Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Entre Baroque et Lumières : Saint-Évremond (1614-1703)

 | 
Suzanne Guellouz

Saint-Évremond épistolier : un art de vivre, un art d’écrire

Bernard Bray

Texte intégral

  • 1 G. Lanson, Choix de lettres du XVIIe siècle, Paris, Hachette, 10e éd. revue, 1913, p. 447-463, ici (...)
  • 2 Saint-Évremond, Lettres, R. Ternois (éd.), Paris, Didier, Société des textes français modernes, 196 (...)

1Pour Gustave Lanson, qui consacre à Saint-Évremond une quinzaine de pages dans son célèbre Choix de lettres du XVIIe siècle, les lettres de l’écrivain que nous étudions ici « sont du même ton et du même esprit que le reste » de son œuvre. Elles permettent donc à leur lecteur, conformément à la conception étroite que se fait Lanson de la littérature épistolaire, de compléter le portrait de l’écrivain, dont nous retrouverons l’« esprit vif et plaisant », l’« intelligence active », le « goût original plutôt que sûr », et naturellement la gourmandise1. Certes, les lettres constituent d’irremplaçables documents autobiographiques, et l’édition de René Ternois, par son annotation aussi abondante qu’érudite, éclaire admirablement le rapport réciproque qu’entretient l’œuvre épistolaire avec la vie2. Mais n’est-il pas temps, aujourd’hui que l’épistolographie est l’objet de nouvelles recherches portant sur les contraintes imposées par le genre, sur la liberté exercée par l’écrivain à leur endroit, donc sur sa manière propre de communiquer par lettres avec autrui, n’est-il pas temps de chercher s’il y a dans les lettres de Saint-Évremond une qualité littéraire particulière ? Quelle que soit l’incertitude où nous sommes quant à l’authenticité rigoureuse du texte de certaines lettres dont nous n’avons pas les autographes, on décèle assez vite, comme il fallait s’y attendre, un « style épistolaire » caractéristique de Saint-Évremond. Art concerté, à la Bussy-Rabutin, ou « plume étourdie », à la Sévigné ? Ni l’un ni l’autre en général, mais parfois pourtant des rapprochements s’imposent avec la correspondance de Bussy. Un style moyen en somme, auquel on reconnaît rarement un modèle (qui ne pourrait être que Voiture), un style dominé et raisonnable, où les sentiments transparaissent pourtant ici ou là avec vigueur. Je tenterai de reconnaître l’originalité et la qualité de ce style en m’intéressant d’abord à la situation de l’épistolier et aux idées qu’il exprime sur l’écriture des lettres, puis j’étudierai les sujets traités et les manières afférentes à ces sujets, en séparant le monde extérieur du monde intérieur, de manière à terminer sur la sagesse évremondienne et sur l’idéal épistolaire qui lui correspond.

 

2Un épistolier se définit tout d’abord par la situation incitative où il se trouve vis-à-vis de ses correspondants, par l’obligation où il est de communiquer par lettres, ou par le plaisir qu’il y prend, ou qu’il sait donner aux destinataires de ses lettres, ou enfin par le soin particulier qu’il apporte à leur rédaction. De ces déterminations bien peu conviennent au cas de Saint-Évremond. Aussi notre auteur peut-il être considéré comme un épistolier de second ordre, loin des Guez de Balzac, Voiture, ou Bussy-Rabutin. Et ce qui nous est resté de sa correspondance nous permet d’assurer que les pièces manquantes n’auraient pas considérablement modifié cette appréciation.

  • 3 Lettres, t. II, p. 317.
  • 4 Voir par exemple Lettres, t. I, p. 83 (1665) et p. 152 (1669-1670).
  • 5 Ibid., p. 83-84.
  • 6 Ibid., p. 84.

3Saint-Évremond s’inscrit pourtant dans une grande tradition d’épistoliers, celle des exilés. Résignés ou astreints à résider dans leur manoir de province, comme Balzac et Bussy, éloignés temporairement de France comme Tristan L’Hermite, voyageurs à l’étranger à demi contraints comme Voiture, ces « exilés » se sont de manière diverse plaints de leur condition, ont supplié le pouvoir d’y mettre fin ou ont au moins fait de leur séjour provincial ou lointain un thème quasi obligé de leur correspondance. Le grand ancêtre, en la matière, est naturellement Ovide. L’abbé de Chaulieu n’a pas manqué de proposer dans une lettre à Saint-Évremond cette comparaison flatteuse. Mais l’exilé de Londres la récuse modestement : il ne ressemble à Ovide, affirme-t-il au début d’un développement assez détaillé, « ni par [s]on esprit, ni par [s]on malheur »3. Car Saint-Évremond ne s’estime malheureux que pendant les premières années de son exil. Les termes qu’il utilise de préférence sont alors « mauvaise fortune » ou, sous une forme plurielle qui atténue la précision de la chose et permet de délicates généralisations morales, « mes malheurs » ou « mes disgrâces »4. Loin de chercher, tel un Bussy-Rabutin, des intercesseurs pour plaider sa cause auprès du souverain, loin de reconnaître sa faute et de solliciter son pardon, Saint-Évremond se contente d’exprimer à l’occasion quelque amertume vis-à-vis des personnes qui le fuient, l’oublient, ou « ont remis aisément tous [s]es malheurs à [s]a patience »5, mais en général il craint d’importuner ses amis, ou même de leur attirer quelque désagrément s’ils s’engagent trop dans sa défense. Plutôt, il entame une réflexion sur sa « mauvaise fortune » et sur les effets qu’elle entraîne : sensibilité accrue (« elle nous rend plus délicats à être blessés de toutes choses »6) et souffrances plus profondément ressenties. Par la suite, il va s’efforcer d’acquérir l’indifférence, voire l’insensibilité qui lui feront retrouver l’équilibre et l’éloignement de tout excès qui caractérisent son génie. Et cette démarche intérieure s’accomplira dans la discrétion, en évitant d’alourdir sa lettre (et là, c’est à Guez de Balzac qu’il convient de l’opposer) de considérations morales dont la gravité serait ridicule.

  • 7 Saint-Évremond, Œuvres en prose, R. Ternois (éd.), Paris, Didier, Société des textes français moder (...)
  • 8 À Anne Hervart (1674), in Lettres, t. I, p. 217.

4Est-ce un souvenir de la malencontreuse découverte, chez Mme Du Plessis-Bellière, de la cassette contenant sa Lettre sur la paix des Pyrénées7 ? il arrive à Saint-Évremond de prier son correspondant de brûler la lettre qu’il lui envoie : « Brûlez ma lettre, car je ne parle qu’à vous »8. Mais cela est tout à fait exceptionnel, et parfois ces demandes semblent procéder, non pas seulement de quelque crainte de dangereuses lectures indiscrètes, mais aussi de l’élégante réserve d’un épistolier qui estime ses lettres indignes d’une réponse, et affirme qu’elles ne méritent même pas d’être conservées.

  • 9 Montaigne, Essais, I, XL (« Considération sur Cicéron »).
  • 10 Au comte de Lionne, in Lettres, t. I, p. 130. Voir aussi la formule suivante, qui figure dans la pr (...)
  • 11 À Mme de Gouville, in Lettres, t. II, p. 350.
  • 12 À Mme Mazarin, in Lettres, t. II, p. 208.
  • 13 Lettres, t. II, p. 334.

5Là est certainement un trait distinctif des lettres de Saint-Évremond. À l’exemple d’un Montaigne qui se trouvait « stérile de langage » lorsqu’il s’agissait de présenter les « compliments verbeux des lois cérémonieuses de notre civilité »9, Saint-Évremond, à plusieurs reprises, et à l’adresse de divers correspondants (le comte de Lionne, l’abbé de Hautefeuille, la marquise de Gouville), propose de retrancher des missives qu’ils échangent « toute la cérémonie qui gêne la liberté d’un commerce de lettres »10. Il est sans doute influencé sur ce point par la mode qui se répand alors du billet, dont la règle principale, en dehors d’une relative brièveté, est précisément la suppression ou la simplification des formules de politesse habituelles. Mais peut-être Saint-Évremond est-il porté à cette simplification non seulement par le mépris d’une phraséologie qu’il juge insignifiante (« Il serait inutile de finir par des protestations et par des assurances de service qui ne servent de rien. Saint-Évremond à Madame la marquise de Gouville, c’est dire tout »11), mais aussi par une certaine maladresse lorsqu’il s’agit d’agencer avec élégance de longues formules de civilité à la fin de ses lettres. La duchesse de Mazarin aimait les missives agréablement tournées, où fleurissent les expressions « brillantes dans les plus simples compliments »12. Mais son ami, qui lui a souvent servi de secrétaire, ne se sent pas doué, surtout à la fin de sa vie, pour ces vaines fioritures. C’est ainsi qu’il termine une lettre à l’abbé de Hautefeuille en s’excusant de ne pas trouver une de ces belles chutes que, dit-il, « Madame Mazarin ne laisse pas d’estimer »13.

  • 14 Voir les lettres à Mme de Mazarin dans le tome II des Lettres, p. 227-235.

6« Comme je ne suis pas heureux en chute à la fin de mes lettres, je dirai brusquement Hasta… », écrit-il un jour à la duchesse. L’étrange formule finale de politesse, Hasta la muerte, est en effet celle qu’il a adoptée lorsqu’il écrit à sa noble amie. Cet hispanisme, quelquefois complété par la signature « le Chevalier de la triste figure », est à rapprocher de l’admiration souvent rappelée pour le Don Quichotte14. Mais il y avait là aussi un jeu entre les deux correspondants puisqu’au début de leur relation Hortense signait « Dulcinée » les lettres qu’elle envoyait à son ami. Il ne faudrait du reste pas croire que le laconisme des péroraisons épistolaires s’étendait obligatoirement au corps de la lettre. Dans les premières comme dans les dernières années de son exil, on trouve des missives de Saint-Évremond où la courtoisie, la reconnaissance, la déférence s’expriment dans les termes les plus conformes aux usages de la bonne société. Comme l’enseignent les manuels épistolaires, il est vrai sans grand risque de se tromper, le ton de la lettre dépendra de la situation de l’épistolier vis-à-vis de son correspondant. Pourtant, quels que soient les destinataires, notre épistolier use presque toujours de la même manière, où s’allient brièveté, précision, accent sincère et réservé, touches d’ironie, plaisanteries parfois. Aucun laisser-aller à la manière de la marquise de Sévigné. Celle-ci, on le sait, alternait causerie et conversation, répondant terme à terme aux messages de sa fille dans les lettres-conversations, épanchant des méditations, des rêveries, des souvenirs dans les lettres-causeries, celles des jours où le courrier n’avait rien apporté de Grignan. Saint-Évremond est tenté un jour d’écrire une telle lettre sans contrainte. S’adressant à Anne Hervart, il évoque le Tartuffe de Molière, puis une comédie de Montfleury, de là passe au cocuage, puis ajoute :

  • 15 Lettres, t. I, p. 207.

je causerais jusqu’à demain sans ordre et sans suite, si un peu de bon sens qui me reste ne me faisait considérer que vous n’avez que faire de mes fantaisies15.

7On le voit par le choix des termes « causer » et « fantaisies », la négligence et le relâchement du style épistolaire sont refusés aussitôt que suggérés : Saint-Évremond n’est pas de ces épistoliers dont la plume s’abandonne volontiers à la « divagation » autrefois recommandée par Juste Lipse.

  • 16 Ibid., t. II, p. 201.
  • 17 Ibid., t. I, successivement p. 140, 143, 144-145 et 143.

8Attentif à sa propre écriture, notre auteur prend intérêt également à la qualité formelle des lettres qu’il reçoit. Les compliments qu’il adresse en la matière à la duchesse de Mazarin (par exemple, au reçu d’une lettre : « les imaginations y sont vives, les applications heureuses […] »16) sont peut-être teintés de quelque parti pris, et comportent d’ailleurs des expressions ironiques à côté d’une fréquente touche d’amertume. En revanche, dans trois missives successives au comte de Lionne, qu’il faut dater de 1668, Saint-Évremond s’adresse avec une apparente sincérité à son correspondant et le félicite tout d’abord de sa « lettre la mieux écrite qu’[il ait] vue de [s]a vie », puis affirme « on ne peut pas mieux écrire que vous faites », et enfin il déclare son estime pour « la délicatesse d’un style aussi poli que » celui de la lettre reçue. Il va même jusqu’à supposer, hypothèse flatteuse dont jouaient aussi dans leur correspondance Mme de Sévigné et sa fille, que des imprimeurs pourraient réclamer les belles lettres de son ami pour les publier. Il est clair cependant que ces compliments qualifient moins le style, la syntaxe, les images, la seule forme épistolaire en somme, que l’expression de sentiments généreux, l’affabilité, l’offre de services, tout ce qui constitue « la douceur du commerce »17.

9Un autre correspondant, ou plutôt une correspondante, dont Saint-Évremond a apprécié les messages, c’est Ninon de Lenclos, puisqu’on lit dans le fragment conservé d’une lettre à l’abbé de Haute-feuille :

  • 18 Ibid., t. II, p. 328.

Mademoiselle de Lenclos m’a écrit une lettre qui ferait honte à tous les académiciens, sans en excepter un seul18.

10Mais il ne faut pas oublier que c’est l’auteur de La Comédie des Académistes qui s’exprime ainsi ! Et les lettres de Ninon plaisent à son vieil ami exilé pour beaucoup d’autres raisons, d’esprit et de cœur, que par leur qualité stylistique.

  • 19 Ibid., p. 108.
  • 20 Ibid., t. I, p. 303-311.

11Saint-Évremond a-t-il un modèle dans le style épistolaire ? On ne peut s’empêcher de penser à Voiture, qui à la fin du siècle, malgré Boileau, est encore une référence dans le genre de la lettre galante et familière, où tiennent une grande place de plaisantes narrations. Voiture n’est nommé que deux fois dans les lettres de Saint-Évremond que nous avons conservées, en particulier dans la réponse qu’au nom des deux sœurs Mancini et de l’ambassadeur Barrillon Saint-Évremond a rédigée à l’adresse de La Fontaine, pour complimenter celui qui a écrit à la duchesse de Bouillon « une lettre assez galante et assez ingénieuse pour donner de la jalousie à Voiture s’il vivait encore »19. Remarquons l’adjectif « ingénieux » : c’est l’un des termes les plus fréquemment utilisés par Saint-Évremond lorsqu’il entend complimenter ses correspondants sur le charme qui émane de leurs missives – signe parmi d’autres d’un esprit féru d’originalité et de précision. Mais si Voiture n’est guère allégué, on reconnaît néanmoins sa trace sous la plume de notre épistolier, tout d’abord à cause d’une semblable présence de thèmes et d’allusions quichottesques, ensuite en découvrant de véritables pastiches, telle la charmante lettre à Charlotte de Beverweert dans laquelle Saint-Évremond narre plaisamment son excursion de quelques jours dans la campagne du Suffolk, où il visite les châteaux et les jardins de ses amis20. Aux destinataires féminines de ses lettres, l’épistolier sait présenter les gracieux badinages dont la mode s’était maintenue bien au-delà de la publication des Lettres de Voiture en 1650. Il sait aussi animer ses récits de dialogues rapides et vraisemblables, et enfin l’ironie souvent sous-jacente de ses remarques peut rappeler, certes adoucis, les traits piquants caractéristiques du style de Voiture.

 

  • 21 Au comte de Lionne, p. 157.

12Les sujets traités par Saint-Évremond dans ses lettres ne sont pas d’une très grande variété. On s’attendrait à trouver tout d’abord sous sa plume des nouvelles « d’exil », c’est-à-dire, à l’intention d’amis restés en France, des éléments de description, sinon des paysages qui l’entourent, du moins des milieux étrangers qu’il fréquente, salons ou antichambres ministérielles, des allusions aux usages locaux, au « caractère des nations » que beaucoup d’auteurs du siècle avaient cru pouvoir systématiser. En réalité, fort rares sont les lettres de Saint-Évremond qui répondent à ce modèle. Quelques mots sur La Haye, « vrai pays de l’indolence », et sur Londres, imaginé « comme un milieu entre les Courtisans Français et les Bourgmestres de Hollande », ne composent pas une véritable « relation »21.

  • 22 Lettres, t. I, p. 42-52, 106-115 et 191-200.

13Les lettres de 1652-1653 au duc de Candale sur les opérations militaires et les négociations montrent quel eût pu être, si l’épistolier avait eu l’occasion de poursuivre dans cette voie, l’art d’un Saint-Évremond mémorialiste, ou historien, à la manière d’un Bussy-Rabutin. Les lettres au comte d’Arlington de 1668 font voir un intérêt amusé pour la subtilité des relations diplomatiques entre les ambassadeurs des grandes puissances auprès des États Généraux. Quelques lettres à Anne Hervart, datées des premiers mois de 1669, font plus que des allusions aux polémiques franco-hollandaises entre catholiques et protestants, dans lesquelles Arnauld et le pasteur Claude échangèrent leurs argumentations théologiques sur l’Eucharistie et sur la primitive Église22. Voilà trois domaines dans lesquels on voit que Saint-Évremond s’est informé avec exactitude, rend compte d’une manière claire et intelligente de ce qu’il a appris, et fournit sur les conflits en question son opinion personnelle, en général exempte de passion, modérée mais teintée de scepticisme à l’égard d’agitations qui souvent lui paraissent fort vaines.

  • 23 Au comte de Lionne, p. 137 et 140-141.

14Mme de Scudéry, à propos de sa correspondance avec Bussy-Rabutin, évoquait « l’échange de l’Indien » : elle envoyait à l’exilé du fer, c’est-à-dire des informations littéraires et des ouvrages récemment parus – il renvoyait de l’or, sous la forme de ses commentaires critiques pleins d’originalité et d’autorité. On pourrait comparer sur ce point Saint-Évremond à Bussy. Le comte de Lionne a envoyé à son ami à La Haye la traduction que fit Corneille du poème latin du P. de La Rue sur les victoires du roi : Saint-Évremond remercie, explique à son correspondant pourquoi il préfère la traduction à l’original (« Notre langue est plus majestueuse que la Latine, et les vers plus harmonieux, si je me puis servir de ce terme »), et conclut par un éloge de Corneille. Dans la lettre suivante, il demande au comte de lui envoyer la pièce Attila et les nouvelles comédies de Molière. C’est, avec Attila, Andromaque de Racine qu’il reçoit. De là, en guise de remerciement, et avant même d’avoir lu les deux tragédies avec soin, un ingénieux parallèle où entrent des considérations sur la mort de Montfleury : en effet, estime Saint-Évremond, un grand comédien comme Montfleury (dans le rôle d’Oreste) était nécessaire pour soutenir la pièce de Racine, qui manque d’action, tandis que s’il jouait Attila, la férocité du rôle ferait « trop d’impression […] sur les âmes tendres ». On connaît le jugement sur Andromaque qui apparaît dans la lettre suivante : au sujet des sentiments exprimés dans la pièce, Saint-Évremond écrit : « ce qui doit être tendre n’est que doux, et ce qui doit exciter de la pitié, ne donne que de la tendresse. » Mais il faut noter que cette phrase remarquable, loin de constituer le point fort d’un développement critique soigneusement organisé (comme cela aurait pu être le cas chez un Guez de Balzac à propos de Corneille), se situe modestement (« ceux qui m’ont envoyé Andromaque m’en ont demandé mon sentiment ») à la fin de l’article dans lequel l’épistolier s’amuse à ironiser sur la politique d’économies des bourgmestres hollandais, qui, écrit-il, le « chasseraient d’Hollande » s’ils avaient appris que le Français a reçu trois exemplaires d’Andromaque, ce qui occasionne d’inutiles dépenses postales, préjudiciables dans une république23. Ainsi le jugement littéraire n’est pas l’essentiel, mais plutôt l’accessoire d’une plaisante anecdote, conçue pour l’agrément du destinataire.

  • 24 Lettres, t. I, p. 199.

15De même, l’année suivante, à l’adresse d’Anne Hervart, l’éloge sans réserve de Tartuffe (« c’est le chef-d’œuvre de Molière ») s’adoucit d’une raillerie à son propre égard (« si je me sauve, je lui devrai mon salut. La dévotion est si raisonnable dans la bouche de Cléante qu’elle me fait renoncer à toute ma Philosophie ») : éloge et raillerie qui devaient trouver un écho favorable chez le protestant (encore à cette date) Anne Hervart24.

16Une des plus intéressantes lettres de Saint-Évremond comportant un jugement littéraire est celle qu’il a adressée, en 1687 ou 1688, à Marc-Antoine de La Bastide, protestant qui venait de s’exiler à Londres, traducteur de quelques odes d’Horace. Il y avait eu dispute entre lui et l’ambassadeur Barrillon sur la valeur de certains vers dans lesquels Horace évoque, à propos du voyage en mer que se propose d’accomplir son ami Virgile, « la Création du Monde et […] la séparation de la Terre d’avec les Eaux ». Saint-Évremond est prié d’arbitrer le débat. Au fond, il donne entièrement raison à Barrillon, qui contre l’avis du traducteur trouve inutilement hardies et hors du sujet les nobles envolées mythologiques du poète à propos d’un banal embarquement marin. « Le Génie moderne » est en effet, selon Saint-Évremond, « dans la dépendance de l’ordre et de la raison ». Mais il rabaisse modestement son jugement à celui d’un « homme qui n’a que des vues basses et communes », et trouve moyen d’être impartial en affirmant que « les deux sentiments sont soutenables » et en concluant sa lettre sur un éloge général du poète latin :

  • 25 Lettres, t. II, p. 133-134. Les quatre vers d’Horace sont cités au début de la lettre. Ce sont les (...)

La beauté de son Génie lui donne un privilège pour des hardiesses heureuses, pour de nobles extravagances, que notre imagination gênée par un scrupule de justesse, ne se permet pas. Mais quelque sens qu’on veuille donner aux paroles d’Horace, son Ode est également belle et extraordinaire : je pense qu’on n’a jamais vu à aucun Poète un cœur si tendre, et un esprit si libre dans le même temps25.

17Délicate manière de ne blesser ni l’un ni l’autre adversaire, et de clarifier le débat par un recours à l’évidente évolution du goût en matière de poésie.

  • 26 Ibid., p. 330.

18Cette modestie de l’épistolier, ce désir de plaire à son correspondant, cette crainte d’importuner ou d’ennuyer, on les retrouve dans toutes les allusions que fait Saint-Évremond à ses propres ouvrages, qu’il appelle régulièrement, et significativement, ses « bagatelles ». Il doit d’abord se défendre contre les attributions infondées. Un bon argument, qu’il produit à l’abbé de Hautefeuille pour réfuter l’une de ces attributions, porte sur la nature même de son style. Celui de l’auteur de l’ouvrage qu’on lui impute, écrit-il, « n’a aucun rapport avec le mien. Je désavoue la profondeur et la solidité des périodes, expression trop relevée pour un homme qui n’a jamais fait que des bagatelles »26. Dans ses lettres comme dans ses opuscules, Saint-Évremond en effet se méfie des constructions périodiques, aussi sa correspondance doit-elle être rangée parmi celles qui utilisent résolument le style familier ou bas (infime disait Chapelain), non parmi celles qui, suivant le modèle de Guez de Balzac par exemple, accèdent volontiers au style moyen.

  • 27 Ibid., p. 354.
  • 28 Voir les deux lettres de 1698 à P. Silvestre dans le tome II des Lettres, p. 367-370.

19Sur son œuvre, notre épistolier ne cesse de formuler des jugements dépréciatifs. « Des bagatelles qui me sont échappées et qu’on a la bonté de nommer Ouvrages », écrit-il à Barbin à la fin de sa vie27. S’il n’apprécie pas qu’on le critique comme l’auteur de textes qu’il n’a pas écrits, ou qu’on relève des fautes dont seuls les imprimeurs portent la responsabilité, du moins ne s’irrite-t-il pas lorsqu’un pamphlétaire malveillant et anonyme lui reproche des expressions embarrassées ou des prises de position contradictoires. C’est avec sérénité qu’il prend acte des appréciations, justifiées ou non, qui sont portées sur ses écrits. Dans ses lettres ne se manifeste jamais d’exaspération à l’endroit de ces entreprises de librairie qui l’ont pourtant bien mal traité. Tantôt sérieux, tantôt souriant, Saint-Évremond se contente de rétablir la vérité des faits, à l’usage de correspondants ou de lecteurs attentifs dont il tient à conserver l’estime28.

 

20Il reste à examiner quelle sorte de portrait Saint-Évremond trace de lui-même dans ses lettres. C’est une des fonctions de la création épistolaire, reconnaissent les historiens, et peut-être même celle qu’ils considèrent comme la plus intéressante, que de fournir du « je » qui y prend obligatoirement la parole (la lettre étant une « conversation par écrit ») une image réputée authentique. Comme il est d’usage, ce sont d’abord des nouvelles de leur santé que réclament et que donnent les correspondants dans leurs missives. On a donc dans celles de Saint-Évremond, et de plus en plus vers la fin de sa longue vie, des informations sur son état physique. Mais étant donné que la quasi-totalité des lettres que nous avons conservées datent de la cinquantaine de l’auteur et des trois décennies suivantes, il est compréhensible que les maux afférents à la vieillesse y prennent, quoique avec discrétion, une place relativement importante. Cependant ces inconvénients (et de nouveau on pourrait signaler ici un évident contraste avec Guez de Balzac), Saint-Évremond ne les mentionne que pour leur opposer les plaisirs que la vie lui offre encore. C’est plutôt dans les premières années de l’exil que les pénibles « vapeurs » s’allient sous sa plume à une attitude découragée, à la conviction d’être né sous une étoile maligne, à de constants rappels de sa « mauvaise fortune », dont il craint même pour ses correspondants quelque dangereuse contamination. En revanche, quand la sécurité du séjour londonien, les amitiés qui s’y sont formées et le charme de la duchesse de Mazarin ont détourné l’exilé de toute idée d’un retour en France, alors se produit une sorte de conversion morale, qui fait déployer les arguments traditionnels de la doctrine épicurienne :

  • 29 Au maréchal de Créqui (1681), in Lettres, t. II, p. 95.

Laissant là tout discours de philosophie, il est certain que je souffre beaucoup et que la grimace de la constance ne diminue en rien le sentiment de mes maux. Cependant je fais bonne mine autant que je puis et les intervalles dans les douleurs, qui sont courts, me laissent capable de me réjouir29.

  • 30 À Mlle de l’Enclos (1699), in Lettres, t. II, p. 284.
  • 31 À Mme de La Perrine (1703), in Lettres, t. II, p. 435-436 : « Aucun vin ne me fait envie, / D’aucun (...)
  • 32 À M. Julien (1698), in Lettres, t. II, p. 320.

21Loin de s’arc-bouter contre la souffrance, le vieil homme intensifie le plaisir des sens dont son organisme lui laisse la disposition. Il arrive à Saint-Évremond d’user de formules provocantes pour affirmer son goût de la vie jusque dans ses dernières années, comme lorsqu’il écrit à Ninon : « une chose plus essentielle [que la réputation,] c’est la Vie, dont huit jours valent mieux que huit Siècles de gloire après la Mort »30, mais plus souvent son propos consiste à montrer par le texte même de sa lettre que ses facultés intellectuelles sont intactes, et à donner de sa vieillesse une image apaisée, voire heureuse. Un sensualisme attentif lui fait détailler ce qui lui reste de vue, d’ouïe (très tard, il prend plaisir à écouter de la musique), et naturellement de goût, de ce goût dont seule la toute dernière lettre de notre recueil annonce la défection31. « Conserver un peu de santé, ou pour mieux dire me rendre la vie supportable, est tout mon soin » pourrait paraître une contestable et égoïste maxime de conduite, mais à quatre-vingt-quatre ans cette formule signifie aussi une acceptation sereine des lois de la nature, une adaptation de la réflexion sur soi aux conditions dictées sans appel par l’affaiblissement du corps32.

  • 33 Voir J. Lafond, « Conversation, lettre et littérature chez Saint-Évremond », in Sur la plume des ve (...)

22Il n’y a pas lieu d’insister ici sur les plaisirs de la table auxquels tant de lettres de Saint-Évremond font de gourmandes allusions. Repas, menus, vins sont présentés, après ou avant consommation, avec une volupté qui se transmet facilement des papilles gustatives au papier à lettres. Il faut seulement noter que ces plaisirs que l’on pourrait croire uniquement physiques sont aussi, surtout peut-être, des plaisirs partagés, ceux d’une conversation détendue au sein d’une compagnie où règne un amical enjouement, encouragé par les meilleurs crus venus de France. De cette convivialité la connivence épistolaire se fait volontiers l’écho33.

  • 34 Voir les lettres « à des inconnues » dans le tome I des Lettres, p. 17-26.
  • 35 Au comte de Lionne (1668), p. 135 : « Vous savez que rien n’égale la tendresse d’un malheureux. » O (...)

23Le sentiment qu’aime à exprimer Saint-Évremond lorsqu’il entend faire comprendre à son correspondant que sa sensibilité a été ou est touchée, c’est la tendresse. La tendresse, c’est l’amitié amoureuse d’un jeune homme que ses billets galants montrent moins passionné qu’il ne le prétend34, c’est la reconnaissance de l’infortuné envers celui qui ne l’oublie pas dans son affliction35, et c’est aussi la susceptible affection pour la jeune duchesse de Mazarin, affection où se mêlent sentiment protecteur et éblouissement amoureux. C’est en somme une forme adoucie d’émotion que Saint-Évremond consent à faire apparaître dans ses lettres, parce qu’il s’agit d’un sentiment maîtrisé, compatible donc avec la haine des excès et des attitudes irrationnelles, qui imprègne toute la correspondance.

24Saint-Évremond écrit en 1669 à Anne Hervart :

  • 36 Lettres, t. I, p. 189.

Je regrette fort votre commerce ; quand je parle à des gens polis, je trouve à redire vos connaissances ; l’entretien des Savants me laisse à désirer votre bon goût36.

25La dichotomie connaissances / goût, ou jugement / sensibilité, se laisse facilement apercevoir dans les plus belles lettres, celles où l’accord entre l’épistolier et son correspondant va jusqu’à une réelle affinité. Elle prend diverses formes, telle la complémentarité raison / cœur (et convaincu / enchanté) dans ces félicitations adressées à la duchesse de Mazarin en sortant d’une conversation à laquelle se mêlaient d’autres amis :

J’avoue que j’étais convaincu et enchanté de vos raisons ; elles faisaient leur impression sur mon esprit avec toute la force de la vérité, et s’insinuaient dans mon cœur avec tous vos charmes. Le cœur doux et tendre comme il est, a une opposition naturelle à l’austérité de la raison. La vôtre a trouvé un grand secret : elle porte des lumières dans les esprits, et inspire en même temps de la passion dans les cœurs.

26Et ce parallèle se poursuit longuement, en autorisant au passage une louange quelque peu hyperbolique :

  • 37 Ibid., p. 331.

Jusques ici la raison n’avait pas été comptée entre les appas des femmes ; vous êtes la première qui l’ait rendue propre à nous donner de l’amour37.

  • 38 Œuvres en prose, t. I, p. XXIV-XXV.

27Plus sérieusement, ce masque de Janus dont Saint-Évremond s’affuble si volontiers, peut-être faut-il en faire remonter l’origine aux années de jeunesse, à l’enseignement des jésuites suivi des études de droit, avant l’entrée dans la carrière militaire. Pierre Silvestre écrit dans sa préface que Saint-Évremond « se distinguait du commun des Officiers, par une manière de penser fine et délicate, par une expression juste et polie »38. De là l’estime que lui accordèrent quelques-uns des plus grands capitaines de l’époque : il était des leurs par son courage et ses connaissances militaires, mais sa culture lui attirait une considération particulière. Il le dit très clairement au comte de Lionne :

  • 39 Lettres, t. I, p. 133.

j’écris aux gens de guerre et de Cour comme un bel esprit et un savant, et […] je vis avec les savants comme un homme qui a vu la guerre et le monde39.

28Le goût, le cœur sont des qualités qu’on trouve normalement du côté de la guerre, de la Cour, du monde, tandis que les connaissances, la raison s’exercent dans la société des savants. Saint-Évremond possède les deux compétences, et croise leur emploi.

  • 40 Lettres, t. I, successivement p. 293 et 253. Voir aussi p. 201.

29Il arrive souvent à l’épistolier de compter parmi les plaisirs de la vie celui d’écrire et de recevoir des lettres. La correspondance est en effet l’occasion d’éprouver l’amitié, par la discrétion qui l’accompagne, par la tendresse des expressions, par la ponctualité et la diligence des envois, par la sincérité et le refus de toute affectation. Quand ces conditions sont remplies, la correspondance a le même charme que les réunions d’amis au cours desquelles la conversation, les lectures, les jeux (cartes, échecs), la musique, la bonne chère font passer le temps, ou « attendre la mort », de la manière la plus agréable possible, en cultivant la raison et en évitant le chagrin. Les approches de la vieillesse ne doivent pas détourner de cet art de vivre, où tiennent leur place les sentiments d’amour, lesquels sont en effet un remède aux glaces de l’âge. Les « vrais honnêtes gens » se contentent de cette morale pratique, et n’ont que faire des leçons des professeurs de vertu ; « ils connaissent le bien par la seule justesse de leur goût et s’y portent de leur propre mouvement »40.

  • 41 Ibid., p. 206.
  • 42 Au comte d’Olonne (1674), in Lettres, t. I, p. 261 : « Je ne conseillerais jamais à personne de rés (...)

30Épicure et Bernier ne sont nommés, dans toute la correspondance de Saint-Évremond, que brièvement dans les lettres à Ninon de Lenclos. Pourtant c’est bien leur doctrine qu’on reconnaît dans les prises de position de l’épistolier et dans les conseils qu’il prodigue aux amis qui l’accompagnent sur le chemin de la vieillesse. « Ne m’étant pas permis d’être ambitieux par ma fortune ni voluptueux par ma santé, je veux être sage par ma raison », écrit-il à Anne Hervart en 1669 déjà, et cette conduite lui permet de se déclarer « un homme assez content »41 ; c’est qu’en effet aucune « dévotion superstitieuse » n’aura noirci ses méditations vouées à la confiance et à la tranquillité d’âme42.

 

31Il y a de l’aristocratisme dans la correspondance de Saint-Évremond. Moins occupé de lui-même que Guez de Balzac, plus modeste que Voiture et que Bussy, il recommande à ses amis, ou leur décrit, un mode de vie modéré qui ne saurait convenir qu’aux happy few. En lisant ces lettres, nous nous trouvons entre gens de bonne compagnie, que les longs développements ennuient et qui comprennent les allusions sans qu’il soit besoin d’approfondissements pesants. Une société revenue des folies romanesques et des ambitions des dernières années du gouvernement de Mazarin, repliée maintenant sur ses plaisirs discrets, éloignée des incertitudes de la Cour et de la renommée, fait à la correspondance une place sobre, raisonnable. Écrire est ici un plaisir, non un devoir. Les lettres ne racontent pas la vie mais entretiennent l’amitié. Elles sont l’une des agréables occupations du sage.

Notes

1 G. Lanson, Choix de lettres du XVIIe siècle, Paris, Hachette, 10e éd. revue, 1913, p. 447-463, ici p. 448.

2 Saint-Évremond, Lettres, R. Ternois (éd.), Paris, Didier, Société des textes français modernes, 1967-1968, 2 vol. (cité désormais Lettres). Les références au texte des lettres se rapporteront à cette édition (orthographe modernisée).

3 Lettres, t. II, p. 317.

4 Voir par exemple Lettres, t. I, p. 83 (1665) et p. 152 (1669-1670).

5 Ibid., p. 83-84.

6 Ibid., p. 84.

7 Saint-Évremond, Œuvres en prose, R. Ternois (éd.), Paris, Didier, Société des textes français modernes, 1962-1969, 4 vol. (cité désormais Œuvres en prose). La Lettre sur la paix est reproduite au t. I, p. 128-144, précédée d’une notice p. 113-128.

8 À Anne Hervart (1674), in Lettres, t. I, p. 217.

9 Montaigne, Essais, I, XL (« Considération sur Cicéron »).

10 Au comte de Lionne, in Lettres, t. I, p. 130. Voir aussi la formule suivante, qui figure dans la préface de P. Silvestre à l’édition de 1705 (cf. Œuvres en prose, t. I, p. XLII) : « Rigide observateur des règles de la civilité, il ne manquait point à rendre une visite ; mais c’était sans cette affectation de cérémonie, qui gâte la douceur et l’agrément du commerce. »

11 À Mme de Gouville, in Lettres, t. II, p. 350.

12 À Mme Mazarin, in Lettres, t. II, p. 208.

13 Lettres, t. II, p. 334.

14 Voir les lettres à Mme de Mazarin dans le tome II des Lettres, p. 227-235.

15 Lettres, t. I, p. 207.

16 Ibid., t. II, p. 201.

17 Ibid., t. I, successivement p. 140, 143, 144-145 et 143.

18 Ibid., t. II, p. 328.

19 Ibid., p. 108.

20 Ibid., t. I, p. 303-311.

21 Au comte de Lionne, p. 157.

22 Lettres, t. I, p. 42-52, 106-115 et 191-200.

23 Au comte de Lionne, p. 137 et 140-141.

24 Lettres, t. I, p. 199.

25 Lettres, t. II, p. 133-134. Les quatre vers d’Horace sont cités au début de la lettre. Ce sont les vers 21-24 de l’ode Ad navem Virgilii Athenas proficiscentis (Odes, I, 3).

26 Ibid., p. 330.

27 Ibid., p. 354.

28 Voir les deux lettres de 1698 à P. Silvestre dans le tome II des Lettres, p. 367-370.

29 Au maréchal de Créqui (1681), in Lettres, t. II, p. 95.

30 À Mlle de l’Enclos (1699), in Lettres, t. II, p. 284.

31 À Mme de La Perrine (1703), in Lettres, t. II, p. 435-436 : « Aucun vin ne me fait envie, / D’aucuns mets je ne suis tenté ; / Que puis-je faire dans la Vie, / Qui peut m’y tenir arrêté ? […] Je suis fort mal ; et j’ai raison de me préparer des plaisirs en l’autre Monde : puisque le goût et l’appétit m’ont quitté, je n’en dois pas espérer beaucoup en celui-ci. »

32 À M. Julien (1698), in Lettres, t. II, p. 320.

33 Voir J. Lafond, « Conversation, lettre et littérature chez Saint-Évremond », in Sur la plume des vents. Mélanges de littérature épistolaire offerts à Bernard Bray, U. Michalowsky (éd.), Paris, Klincksieck, 1996, p. 121-132.

34 Voir les lettres « à des inconnues » dans le tome I des Lettres, p. 17-26.

35 Au comte de Lionne (1668), p. 135 : « Vous savez que rien n’égale la tendresse d’un malheureux. » Ou encore À Anne Hervart (1670), p. 209 : « la mauvaise fortune ne se contente pas de nous apporter des malheurs, elle nous rend les sentiments plus tendres pour mieux souffrir. »

36 Lettres, t. I, p. 189.

37 Ibid., p. 331.

38 Œuvres en prose, t. I, p. XXIV-XXV.

39 Lettres, t. I, p. 133.

40 Lettres, t. I, successivement p. 293 et 253. Voir aussi p. 201.

41 Ibid., p. 206.

42 Au comte d’Olonne (1674), in Lettres, t. I, p. 261 : « Je ne conseillerais jamais à personne de résister à la dévotion qui se forme de la tendresse, ni à celle qui nous donne de la confiance. L’une touche l’âme agréablement, et l’autre assure à l’esprit un doux repos ; mais tous les hommes et particulièrement les malheureux doivent se défendre avec soin d’une dévotion superstitieuse qui mêlerait sa noirceur avec celle de l’infortune. »

Auteur

Université de la Sarre

© Presses universitaires de Caen, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540