Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Présence de Philippe Soupault

 | 
Myriam Boucharenc
, 
Claude Leroy

Passages

Philippe Soupault et l’enfance

Anne Clancier

Texte intégral

1Aujourd’hui, 28 juin 1997, est une date anniversaire. Si Philippe Soupault est né, pour l’état civil, le 2 août 1897, il revendique le 28 juin comme le jour de sa deuxième naissance, celle de l’écrivain. En effet le 28 juin 1917 survient un événement capital dans sa vie, la rencontre avec Isidore Ducasse.

2Philippe Soupault écrit :

  • 1 Histoire d’un Blanc (1927), Paris, Lachenal & Ritter, 1986, p. 84-86.

J’étais couché dans un lit d’hôpital lorsque je lus pour la première fois Les Chants de Maldoror. C’était le 28 juin. Depuis ce jour-là personne ne m’a reconnu. Je ne sais plus moi-même si j’ai du cœur. […] Est-ce que la vraie vie de Ducasse ne fait que commencer ? Est-ce que cette force, que contiennent avec peine les feuillets d’un livre, ne va pas tout à coup se déchaîner et nous délivrer de cette angoisse qu’on nomme parfois littérature ? Ducasse peut en effet porter ce nom merveilleux de libérateur. Il porte, plus haut que n’importe quel homme qui vient, cette immense flamme qu’on appelle liberté.
[…] Je songe à toi, Isidore, à toi qui te croyais vaniteux, et qui avais simplement conscience de ta supériorité, tandis qu’assis devant ton piano, les cheveux à la mélodie, de tout ton miroir aux alouettes, tu exécutais une dernière fois le concerto pour toi-même. Lorsque tu élevas tes mains que la fièvre maligne faisait trembler, cette fièvre qui quelques jours plus tard allait t’étrangler décidément, dans le silence de la nuit, un infâme chiffonnier écoutait encore, écoutait déjà les dernières mesures. L’infâme chiffonnier à la figure de frangipane, c’était moi Philippe Soupault qui allais naître dix-sept années plus tard1.

3Et il ajoute :

Ce n’est pas à moi, ni à personne (entendez-vous, messieurs, qui sont mes témoins ?) de juger M. le Comte. On ne juge pas M. de Lautréamont. On le reconnaît au passage et on le salue jusqu’à terre. Je donne ma vie à celui ou à celle qui me le fera oublier à jamais.

4Soupault avait vingt ans à l’époque, il avait les facultés d’émerveillement des adolescents, d’ailleurs il garda toute sa vie ces tendances juvéniles à s’enthousiasmer comme à détester.

5Philippe Soupault fut proche, durant toute sa vie, des enfants et des adolescents.

6J’avais fait un cours sur ses poèmes pendant deux années consécutives à l’université Paris X-Nanterre dans les années soixante-dix. À la fin de la deuxième année je l’invitais à venir parler avec les étudiants, il accepta volontiers. J’avais dit aux étudiants de ne pas fatiguer ce monsieur très âgé et de ne pas prolonger la séance qui devait durer une heure et demi. Je leur avais dit également de ne pas lui donner trop de livres à dédicacer. Mes précautions avaient été inutiles. Philippe Soupault était tellement content de discuter avec les jeunes qu’il resta environ deux heures, les étudiants étaient ravis. Il s’intéressa plus à ce qu’ils faisaient eux-mêmes qu’à ce qu’on lui disait sur ses poèmes. Il leur demanda s’ils écrivaient des poèmes, certains répondirent oui, il les invita à lui envoyer leurs poèmes puis comme beaucoup étaient déjà instituteurs ou professeurs, il leur demanda s’ils faisaient lire et écrire des poèmes à leurs élèves. Les réponses furent positives et il leur demanda de lui envoyer des poèmes de leurs élèves, ce qui fut fait. Je sus, plus tard, par des étudiants, qu’une correspondance s’était établie entre certains d’entre eux et Philippe Soupault.

7Parmi les thèmes abordés pendant cet entretien il y eut celui des animaux, Soupault critiqua les femmes qui avaient des petits chiens car elles ne les avaient pas par amour, disait-il, mais pour avoir quelqu’un à dominer, un être entièrement soumis à leur volonté.

8On parla du surréalisme, quelqu’un prononça le nom de Dali. Soupault, comme je le prévoyais, vit rouge et dit ce qu’il pensait mais, tout de suite après, la conversation reprit très cordialement.

9Quand vint le moment de demander des dédicaces à Philippe Soupault tous les étudiants vinrent près de lui, je craignais qu’il soit fatigué, mais il insista pour signer, et je fus alors stupéfaite car chaque fois qu’il allait dédicacer un livre il appelait l’étudiant par son nom qu’il avait entendu une seule fois.

10Philippe Soupault aimait les enfants. Lors d’un entretien, je lui avais dit que ma petite fille, Julie, avait appris par cœur, à l’école maternelle, un fragment du poème intitulé « Larmes de soleil » :

  • 2 Georgia (1926), Georgia, Épitaphes, Chansons, Paris, Gallimard, « Poésie », 1983, p. 103-104.

Je ferme les yeux simplement
pour mieux voir
mon pays
mon royaume
Il n’y a plus rien autour de moi
mon pays du sommeil
que je découvre à tâtons
la reine a les yeux d’un vert spécial
presque tendre
Il y a toujours de belles forêts
qui bercent le silence
Je vois des grands chemins très blancs
comme les lignes de la main2.

11J’avais dit à Julie lorsqu’elle m’avait récité ce poème que je connaissais son auteur, elle avait été très émue.

– Comment, tu le connais, comment est-il ?
– Il aime beaucoup les petits enfants,
– Alors je vais lui faire un dessin, si tu le vois pourras-tu le lui donner ?
– Oui.

12Elle se mit à dessiner, j’envoyais le dessin à Philippe Soupault. Il m’a répondu dans une lettre du 6 décembre 1982 :

Chère Madame et amie,
Je suis très flatté que la petite Julie connaisse un de mes poèmes. Pouvez-vous lui dire ma fierté et merci pour le dessin.
P. S. : ci-joint un petit dessin pour Julie. Vive Julie, son ami Philippe Soupault 1982.

13Inutile de dire que Julie a été ravie de la réponse du poète.

14Philippe Soupault s’intéressait aux comptines, j’ai suivi pendant longtemps les émissions qu’il faisait à la radiodiffusion française, je lui racontais que j’avais moi-même inventé des comptines dans mon enfance et nous discutions sur ce sujet. Il me disait, il l’a confirmé dans ses Mémoires de l’oubli, qu’il s’entendait mieux avec les jeunes qu’avec les adultes. Je m’interrogeais alors sur ce goût de l’enfance, ces affinités avec les enfants, peut-être en raison d’une enfance heureuse avant la mort de son père qui transforma probablement son caractère, peut-être également parce qu’il avait su garder en lui, dans son psychisme, ce que j’appelle des « parties enfants ».

15On peut en trouver quelques sources dans Histoire d’un Blanc. Par exemple : il évoque son père qu’il a perdu si jeune, à l’âge de sept ans :

  • 3 Histoire d’un Blanc, p. 29.

Il fait chaud, c’est la fin de juillet. Mon père pousse la grille du jardin. J’entends ce refrain des gonds. Il monte l’allée, regarde les corbeilles de bégonias et les buissons de seringas. Il arrive devant la maison et il appelle : « Me voilà »3.

16Le parc de la maison natale lui a laissé un souvenir émouvant et la nostalgie de ce paradis avant le deuil :

  • 4 Ibid., p. 31.

Les ombres que jetaient les grands arbres laissaient au jardin une grandeur et une désuétude dont je suis encore imprégné. Je vois des jours qui n’étaient des fêtes que pour moi. J’ouvre une fenêtre et c’est le grand air, celui que j’appelais le grand air qui entrait d’un seul coup et que je reconnaissais à l’aboiement d’un chien dans le silence, à un coup de clairon dans le jour4.

17Heureusement l’enfant fut très tôt attiré par la lecture qui l’aidait à pallier l’absence du père, car il se trouvait, en lisant, en compagnie des écrivains et de leurs personnages.

18Soupault a gardé le souvenir de ses premières lectures dans ce grand jardin :

  • 5 Ibid., p. 46.

C’est pourtant pendant ces jours de repos que je pris le goût de la lecture. Ne sachant que faire, facilement lassé par les jouets, je me jetais sur les histoires imprimées. Je lisais n’importe quoi : Mon Journal, la Bible, Les Aventures du Capitaine Corcoran, les Contes d’Andersen et ceux de Maupassant, l’Histoire d’Angleterre de Guizot, les livres de Lenôtre… Je lisais à perdre haleine, trois ou quatre livres par jour de congé. Quand je n’avais plus de livres je recommençais ceux que j’avais oubliés. Cela devint vraiment un vice. Je me souviens que ma mère disait : « Pour le faire tenir tranquille, il n’y a qu’à lui donner un livre »5.

19Pourtant la mort du père a laissé un enfant endeuillé, triste, sujet à l’ennui qui est une forme de dépression :

  • 6 Ibid., p. 47.

Quand je passe en revue ces menus faits qui forment le tissu de mon enfance, je m’étonne de le voir si gris. Je ne puis en vouloir à personne. J’ai peu souffert somme toute, j’ai peu appris, je me suis beaucoup et considérablement ennuyé6.

20Depuis cette époque la mélancolie l’envahit souvent :

  • 7 Ibid., p. 25.

Et cependant j’ai conscience que les grands jardins qui assistèrent à mon enfance ont jeté une ombre sur mon cœur et sur ma mémoire. Ce sont eux, ces bois, ces gazons, ces massifs de fleurs que je parcours dans mes rêves ; un de ces jardins dont je distingue avec peine les contours, qui est comme gonflé d’un brouillard plus profond encore que mes premiers souvenirs7.

21Parfois il a essayé de retrouver ces impressions par l’écriture :

  • 8 Ibid., p. 28-29.

Je me suis arrêté d’écrire pour m’efforcer de parcourir de mémoire ce jardin, mètre par mètre, les maisons qu’il contenait, pièce par pièce ; et après je ne sais combien de temps (je sais que maintenant le soir est tombé, que je suis obligé d’écrire à la lumière d’une lampe), j’ai constaté avec un certain effroi que je n’avais vraiment absolument rien oublié. Je suis même, ce qui me paraît singulier, incapable de décrire ce lieu. Je ne sais où je pourrais commencer, quand je pourrais finir.
Je ferme une seconde les yeux. Je revois un arbre. Je ferme de nouveau les yeux : j’aperçois une longue allée bordée de châtaigniers8.

22On peut dire que Philippe Soupault n’a jamais guéri de son enfance.

23Ceci explique peut-être qu’il soit devenu un rêveur, un poète, proche de Pierre, le personnage qu’il décrit dans Les Frères Durandeau :

  • 9 Les Frères Durandeau, Paris, Grasset, 1924, p. 11.

Pierre souriait malgré lui, d’un sourire que son involontaire bonne éducation et sa dignité rendaient amer. Il voyait dans le ciel un nuage isolé qui s’étirait doucement comme un chat, il regardait un bourgeon luisant, une feuille verte d’un vert tendre, il observait le visage des amis de la famille et imaginait pour les inconnus une profession, des vices et des projets.
Il devinait dans l’air les présences des grands événements. Tout autour de lui des milliers de fantômes, nés de l’étrangeté du lieu, des circonstances inaccoutumées, tournaient en vrombissant : une cavalcade d’images passait devant ses yeux. Comme grisé de tout cet insolite, il oubliait de penser ! Il s’échappait déjà du cimetière, de ce cercle de famille. Sa mémoire, à tire-d’aile, allait rejoindre l’incertain et le passager. Il était distrait par le mouvement des arbres, par les présences des femmes en deuil. Ce qui devait le retenir l’emportait très loin de là, vers un inconnu sans frontière et sans date9.

24Pierre et ses deux frères

  • 10 Ibid., p. 89.

exploraient le jardin avec une curiosité inlassable. Et lorsqu’ils l’abandonnèrent ils avouaient tous les trois connaître les moindres détails, les moindres graviers et pour ainsi dire le plus petit brin d’herbe. Pas un arbre où ils n’avaient grimpé, pas un pouce de terrain qu’ils n’aient retourné10.

25C’est dans ce jardin que naquit chez Soupault une passion pour la nature et le désir de devenir botaniste dont il me parla, au cours d’un entretien en 1979, mais il fut contrarié par sa famille, car dans ce milieu on devait faire des études de médecine, comme le père, ou de droit.

26Est-ce de cette vocation réprimée que vint ce grand désir de liberté qui s’empara de l’adolescent et le poussa vers des voyages ? On voit poindre le désir d’évasion dans Les Frères Durandeau :

  • 11 Ibid.

Un jour vint où l’aîné escalada le mur et, émerveillé, aperçut la route, les passants, les voitures. Ils creusèrent un trou pour que les plus petits puissent voir. On les emmenait bien le dimanche à la messe mais jamais ils n’auraient pu soupçonner qu’il était possible de regarder librement, aussi longtemps que l’on voulait ce paysage de la rue11.

27Évoquant des souvenirs Philippe Soupault écrit :

J’ai vécu : c’était déjà beaucoup. Pendant cette période je n’ai acquis qu’une seule chose : un goût violent pour la liberté. Mais ce goût, qui a mis huit années à s’emparer de moi, s’est tellement développé qu’il est maintenant ce qu’il y a probablement de plus violent en moi. Liberté d’allure, de pensée, qui irait aisément jusqu’à la tyrannie et jusqu’à la destruction. C’est sans sourire, avec tout le sérieux dont je suis capable, que j’écris aujourd’hui cet hymne à la Liberté.

28Philippe Soupault s’inscrit pour une partie de son œuvre dans une lignée d’écrivains qui se sont intéressés à l’enfance et ont écrit des poèmes ou des récits pour les enfants.

29Soupault avait aimé l’Angleterre dès son premier voyage et la littérature anglaise eut une influence sur lui. Il aimait Lewis Carroll qui fut certainement pour lui une figure d’identification. Je pense aussi à une parenté d’esprit avec un autre écrivain anglais, Robert-Louis Stevenson qui a écrit, non seulement des romans comme L’Ile au trésor et des récits de voyage mais aussi des poèmes pour les enfants.

  • 12 Les différents poèmes de Philippe Soupault qui suivent, se trouvent dans Poésies pour mes amis les (...)

30Voyons, par exemple, quelques poèmes de Philippe Soupault, que l’on peut qualifier de poèmes12 pour les enfants ou pour la jeunesse :

Au galop

Prends ton plus beau cheval blanc
et ta cravache et tes gants
cours à la ville au plus tôt
et regarde le beau château Le beau château dans la forêt
qui perd ses feuilles sans regret
tout n’est pas rose dans la vie

 

Vertige

Charles le Musicien et sa sœur Trottinette
vont au bois, vont au bois
sans savoir où ils vont
Un éléphant veut gober le soleil
et la rivière cueillir une fleur en passant
Trotinette et son frère Charles le Musicien
où vont-ils où vont-ils
personne ne le saura personne ne le sait

 

Lendemain matin

Les nouilles de votre jardin
chère Madame on désespère
ne sont pour moi débile
que balançoires et boulingrins

Comment veut-on que je digère
chère Madame aidez-moi
ces vautours trop mal cuits
et les valseurs au gratin

Pardonnez papillons
vous êtes les miracles
qui peuplez nos rêves

 

Voici et voilà

Voilà les maquignons
les vendeurs d’arbalètes
les joueurs de caramel
les enfants sans icônes

Voici des fleurs sans épaulettes
des garçons malheureux
des amis sans pétrole

Voici le cœur à cœur
et la monnaie violette

Voilà une paire de claques
des sabots élastiques
et voici des voilà
et voilà des voilà

 

Pour Alice

Est-ce un oiseau qui aboie
une lampe qui fume
un enfant qui verdoie
C’est un lapin qui chante
un homme qui rit
un prêté pour un rendu
Alice ma fille ma plume
jouons enfin au plus fin
au jugé à la tartelette
Il faut nous donner la main
les lunettes sur nos cheveux
et les cheveux sur nos limettes

  • 13 On peut lire les deux poèmes de Stevenson dans Jardin de poèmes pour un enfant (A child’s garden of (...)

31Lisons maintenant quelques poèmes de Robert-Louis Stevenson13 :

Pluie

Tout alentour tombe la pluie,
Sur les arbres, les champs d’ici,
Sur tous les parapluies ouverts
Et les bateaux qui sont en mer.

 

Pays étrangers

Tout en haut de ce cerisier
Qui donc sinon moi va grimper ?
J’agrippe le tronc des deux mains
Et scrute des pays lointains.

Je vois le jardin d’à-côté
Devant mes yeux, de fleurs orné,
Et d’autres endroits inconnus
Que je n’avais pas encor vus.

Je vois la rivière qui passe,
Reflet du ciel bleu dans sa glace ;
La route franchit les collines,
Les gens vers la ville cheminent.

Si j’avais un arbre plus grand,
Je pourrais voir plus loin comment
Se glisse la grande rivière
Parmi les bateaux dans la mer.

Je verrais où mènent les routes,
Au pays magique où, sans doute,
À cinq heures dînent les enfants
Et où les jouets sont vivants.

 

Le Pays des Songes

Du déjeuner jusqu’à la nuit
Je reste parmi mes amis ;
Mais je m’en vais, quand la nuit vient,
Au Pays des Songes lointain

Je dois y aller solitaire,
Personne ne me dit que faire.
Seul, près des torrents que je longe
Et sur les montagnes du songe.

Là-bas, tant de choses étranges
Pour que je les voie et les mange.
Et d’horribles visions me rongent
Jusqu’au jour, au Pays des Songes.

J’ai beau faire, j’essaie en vain
De jour d’en trouver le chemin.
Je ne retrouve pas non plus
L’étrange musique entendue.

32Sidney Colvin écrivait à propos de son ami Stevenson :

Est-ce à dire que pour donner un ton authentique à une telle poésie, il faudrait que l’auteur fût resté lui-même un enfant au plus secret de son cœur ? Peut-être bien. […]
Troublant secret de poète… cela dépendait de son génie qu’il ne fût jamais, comme nous autres, à aucun moment de sa vie, enserré dans les limites de son âge réel, mais fût tout à la fois enfant, adolescent, jeune homme et vieillard. À aucun moment de sa vie Stevenson n’eut à s’exclamer avec saint Augustin : « Et voilà ! mon enfance est morte, et moi je suis vivant ! »
L’enfant, comme en témoigne son Jardin de poèmes, […] vivait toujours en lui.

33On pourrait appliquer ces mots à Philippe Soupault, car jusqu’à la fin de sa vie l’esprit d’enfance est resté présent.

Notes

1 Histoire d’un Blanc (1927), Paris, Lachenal & Ritter, 1986, p. 84-86.

2 Georgia (1926), Georgia, Épitaphes, Chansons, Paris, Gallimard, « Poésie », 1983, p. 103-104.

3 Histoire d’un Blanc, p. 29.

4 Ibid., p. 31.

5 Ibid., p. 46.

6 Ibid., p. 47.

7 Ibid., p. 25.

8 Ibid., p. 28-29.

9 Les Frères Durandeau, Paris, Grasset, 1924, p. 11.

10 Ibid., p. 89.

11 Ibid.

12 Les différents poèmes de Philippe Soupault qui suivent, se trouvent dans Poésies pour mes amis les enfants, Paris, Lachenal & Ritter, 1983.

13 On peut lire les deux poèmes de Stevenson dans Jardin de poèmes pour un enfant (A child’s garden of verses), version française de Jean-Pierre Valloton, Paris, Hachette, « Jeunesse », 1992.

Auteur

Psychanalyste, Paris

© Presses universitaires de Caen, 1999

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540