Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le Récit d'enfance et ses modèles

 | 
Anne Chevalier
, 
Carole Dornier

Les stratégies du récit

La tentation du défaut (sur quelques récits d’enfance)

Bruno Blanckeman

Texte intégral

  • 1 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoël, 1975 ; Conrad Detrez, Ludo, Paris, Calman (...)

1Il est des lieux plus piégés que d’autres. La lecture immédiate de l’intitulé – le récit d’enfance et ses modèles – nous en avertit, chaque notion incluant son propre risque. Enfance, tout d’abord : qu’entendre par ce terme qui échappe à la finition parce qu’il recouvre, d’une époque, d’un groupe, d’un individu à l’autre, des évaluations chronologiques, des contours référentiels et des charges symboliques variables ? Récit d’enfance, ensuite : comment mettre en mots un temps de vie qui, par principe, fuit en partie l’expérience consciente et, si l’on en croit l’étymologie, l’expression langagière ? Modèles, surtout : comment appliquer cette catégorie aux œuvres les plus contemporaines qui parlent d’enfance ? Quelle pertinence conceptuelle lui accorder alors que ses paradigmes chavirent, à osciller, tout au long du XXe siècle, entre des présupposés idéologiques (le modèle, un type particulier qui fonctionne comme idéal universel) et une acception qui se voudrait strictement structurale (une forme qui abstrait, à dessein de connaissance, des éléments communs à plusieurs phénomènes) ? Par « modèles », j’entendrai un état de détermination composite participant, dans le récit, de son inscription culturelle, de sa préfiguration heuristique et de son instanciation rhétorique. Plusieurs ensembles de paramètres complémentaires modèlent la représentation et modélisent la narration de l’enfance : des marqueurs de civilisation, des principes de connaissance, des figures d’expression. Ces modèles, si l’on en admet l’hypothèse, s’imposent moins qu’ils ne circulent avec une marge d’application, un jeu de déperdition, un laps de déformation qui constituent peut-être aujourd’hui leur seule mesure. En se les appropriant, chaque récit les déplace et leur apporte un complément et un éclatement d’usage. Pour les distinguer, je m’appuierai sur six ouvrages volontairement très différents, qui ne possèdent en commun que leur appartenance à une même période littéraire (la plus récente à ce jour) et l’effet de reconnaissance littéraire qui en fait déjà des repères : Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance (1975) ; Conrad Detrez, Ludo (1978) ; Annie Ernaux, La Place (1983) ; Hervé Guibert, Mes Parents (1986) ; Pierre Bergounioux, La Maison rose (1987) ; Pascal Quignard, Le Nom sur le bout de la langue (1993)1. Entre ces récits circulent et défaillent un certain nombre de points communs. Comment à travers eux une civilisation donnée, la nôtre, se représente-t-elle l’enfance ? Quel imaginaire de l’enfance réfléchissent-ils et articulent-ils tout à la fois ? Peut-on en dégager des modèles culturels ? Première série de questions. De quelles catégories de savoirs ces modèles sont-ils eux-mêmes tributaires, et comment les récits contribuent-ils à les remanier ? Si la psychanalyse s’impose comme un horizon de connaissances difficilement contournables, ne devient-elle pas, en raison même de sa durée et de son histoire, pour la génération postleirissienne, un objet de modélisation joué autant qu’une matrice de modèles obligés ? Deuxième série de questions. Quelles formes narratives un tel travail appelle-t-il alors, s’il est vrai qu’écrite, l’enfance relève moins d’une thématique précise ou d’une problématique intègre que d’un mode de représentation même – non pas écrire l’enfance comme un état passé, mais écrire au présent depuis une enfance qui serait comme mise en demeure ? Les ouvrages en question sont-ils porteurs de modèles esthétiques ? Ce dernier point n’appellera pas un temps d’exposition propre, tant il peut paraître délicat de distinguer des éléments de poétique et leur effet en termes de représentation, mais traversera chacune des interrogations précédentes.

 

2À chaque époque son enfance saisie entre des critères civils (des usages toujours, une juridiction parfois) et idéologiques (un imaginaire d’accompagnement, des mythologies d’entour). La nôtre s’est détachée depuis longtemps des visions idylliques : il n’est plus d’âge d’or pour qui écrit son enfance comme une structure par la perte (Perec, Ernaux, Quignard), pas plus qu’il n’existe, en guise d’enfant, d’angelots éthérés – plutôt, à en croire Guibert ou Detrez, de pervers putti qui sexualisent tout ce qui traîne, ou, à lire Bergounioux, des créatures somnambules trempées en mélancolie, au gré des heures sans cause et des secrets d’adulte trop tard levés. De même, on hésite à se représenter l’enfance comme une propédeutique de la vie à venir et l’enfant comme une miniature de l’adulte. Ces modèles auraient plutôt tendance à s’inverser. Dans les ouvrages étudiés, l’enfance déborde l’âge de l’enfant, un enfant qui lui-même n’est plus soluble en adulte. L’enfance s’y définit comme un temps d’actualité permanent avec son principe relatif de non-conscience. Doté d’une intelligence sensible et cérébrale, l’enfant narré fait provision d’impressions et multiplie à blanc les constructions mentales, sans les retenir, à côté des agencements de la conscience, les conservant en dépôt, les laissant travailler en souterrain. L’adulte narrant éprouve la présence de cet enfant par sensations entremises (Bergounioux), par émotions différées (Detrez), par idées fugitivement ramenées à leur substruction intuitive (Quignard), par absences qui pèsent (Perec) ou par cassures qui figent (Ernaux). Ouvrez-moi cette porte où je frappe en pleurant… comme le voyageur d’Apollinaire. L’adulte écrit l’enfance par souci d’autocoïncidence, pour entrer pleinement en connaissance de soi. Il observe le monde avec les yeux de l’enfant (Guibert), le parle depuis ses blèsements (Quignard), le pense sur fond de représentations primordiales (Bergounioux). Tissant un réseau de perceptions alogiques, d’anecdotes lestées d’humeurs, de sensations tendues d’affect, les récits tentent de rétablir le lien avec l’enfant virtuel que les narrateurs se savent être par inflexion. Ainsi contribuent-ils à diffuser une représentation de l’enfance comme un temps par défaut, qui échappe à ses assignations chronologiques, un temps mouvant, sans assise d’âge.

3Tout récit est alors amené à trahir son enfant, aux deux sens du verbe, le révéler et le falsifier, à partir d’un fonds d’impressions élémentaires qui constituent son bagage, à recréer une présence vive qui en comble la figure vide. Plus grand est le sentiment d’écart entre l’adulte qui écrit et l’enfant qui l’inspire, plus intense est la tension de réappropriation subjective qui fonde le récit. Dans les œuvres étudiées, deux types de récits peuvent ainsi se distinguer, selon qu’ils feignent l’enfance sur un mode schizoïde ou sur un mode symbiotique.

  • 2 « “Je n’ai pas de souvenirs d’enfance” : je posais cette affirmation avec assurance, avec presqu’un (...)

4Chez Perec, Ernaux et Quignard, le récit figure une schize dans sa disposition typographique, dans sa composition logique, dans son énonciation : il rejoue un acte de division, répète une fracture, liés à l’évidence d’une disparition pour le premier, au sentiment d’une trahison pour la seconde, à la séquelle d’une phobie pour le troisième. Dans chaque cas, il s’agit de se restituer à l’enfance, en inversant le phénomène de dénégation sur lequel l’adulte s’est construit et qui le mène à tort : pour Perec, tuer ses propres souvenirs parce que ses parents furent tués2 ; pour Quignard, lever l’autocensure d’une expérience douloureuse, le mutisme (la mère qui parfois peine à parler, l’enfant lui-même qui refuse la parole), avoir longtemps tu en écriture ce double silence ; pour Ernaux, vivre en transfuge un transfert de classe et chercher à jamais sa place dans un sentiment d’annulation. Écrire l’enfance ne signifie pas, comme dans les récits ouvertement autobiographiques, poser des tracés linéaires et confirmer au terme d’une vie accomplie les acquis de la personnalité, mais plutôt faire marche arrière pour sortir de l’impasse. Ou bien l’écriture s’enroule autour d’un point d’aspiration zéro et tente de restituer par des à-côtés, des échappées, par la métaphore, une enfance indicible ou, pour le moins, non communicable (inventer des fables, gloser des mythes, assembler des traces chez Perec et Quignard). Ou bien l’écriture s’absorbe dans ce point même et restitue à vide des souvenirs neutralisés dans la fascination d’une histoire autre mais pourtant sienne (Ernaux).

  • 3 Conrad Detrez, Ludo, p. 75.

5Autre modèle : Conrad Detrez, Hervé Guibert et Pierre Bergounioux entretiennent avec l’enfance une relation d’écriture symbiotique. Leurs récits juxtaposent des suites de souvenirs cellulaires qui agrègent des images types, captent des affects clefs, qui polarisent une énergie de sens, qui forment les entrées sensibles par lesquelles le sujet engage toute une vie durant son rapport au monde, contours mobiles de personnalité ou patrons souples de conduites existentielles. Récits d’enfance, alors ? Récits du temps intime, plutôt, un temps fait de cloisonnements et d’interférences, de parenthèses et de points de suspension, dans un rapport à l’enfance élastique, parce qu’ouvert à l’imaginaire ancestral autant qu’à la fantasmatique adulte. Tantôt l’écriture établit avec l’événement relaté une ligne de partage, et le récit relève de la rétrospection autobiographique usuelle (un adulte jauge son enfance). Tantôt elle applique un principe d’effusion infra-logique, la narration déclinant des perceptions, des informations, des sensations, des fabulettes (l’adulte retombe en enfance). Tantôt elle superpose le regard de l’enfant et la perspective de l’adulte pour dire les dénivellations du temps psychique et pour énoncer ce qui, décidément, de l’enfance ne passe pas. Une mention futile recouvre alors une émotion capitale. Le récit énonce la crispation de l’une en l’autre et trace leur ligne rémanente commune. Lorsque Conrad Detrez, évoquant l’hiver au jardin de sa maison natale, écrit : « Les jardins sont des impressions qui persistent maladivement au bout des doigts »3, la perspective adoptée est celle de l’adulte capable d’abstraction, de formulation, de stylisation. Mais elle atteste aussi d’une sensation d’enfance doublement préservée en sa qualité tangible (une mémoire ductile qui ramène le lieu à sa seule expérience sensible, des poignées mouillées d’herbes délitescentes) et en sa qualité phobique (un sentiment d’intégrité menacée, un environnement protecteur qui vire à l’agent pathogène, la Belgique natale comme berceau devenant cercueil qu’il faut fuir toujours plus loin). En s’attachant à ce temps intime, Guibert, Bergounioux et Detrez montrent que le comportement et la psyché de l’enfant ne se réduisent pas à un ensemble de mécanismes frustes qu’affineraient ultérieurement la pensée raisonnée et l’intelligence réflexive, mais obéissent à un ordre de complexité spécifique. Chacun tente de le cerner, d’une part en instituant le récit de ces processus primaires, d’autre part en signifiant que les déterminations de l’âge adulte les disciplinent moins qu’elles n’interfèrent avec eux. On pourrait à cet égard répertorier, communes aux trois ouvrages, quelques situations types du récit d’enfance : l’investissement, humoral et pulsionnel, des objets et de lieux ; l’invention minutieuse d’un rapport aux autres qui économise les critères de la logique, mais qui dispense des stratégies contournées de connaissance ; la présence réactive au monde sensible, qui détourne les moindres circonstances à des fins jubilatoires ou, au contraire, qui les assimile avec une amplitude d’angoisse. L’écriture se fait onirique chez Bergounioux dont le récit adopte les degrés de conscience successifs d’un enfant qui grandit ; hallucinée chez Conrad Detrez qui isole au présent perpétuel des scènes minimales sur le plan de l’anecdote, maximales en raison de leur charge érotique et thanatique ; perverse chez Guibert qui décrit avec une précision maniaque des objets, des lieux, des gestes et des épisodes, pour y détecter ses instincts d’enfance et composer rétrospectivement, en les agençant, une mythologie adulte.

6Mais quel que soit le modèle de représentation distingué, schizoïde ou symbiotique, quel qu’en soit l’objet également, qui n’est pas le même – enfant perdu que l’écrivain entend ressusciter à distance depuis son absence, ou enfant perçu qu’il projette en vision interne –, les récits étudiés articulent des représentations problématiques en cela qu’ils majorent le rôle de l’enfance tout en écartant la possibilité et de sa mesure exacte et de sa connaissance équilibrée. Le temps d’enfance relève ou de l’effacement, un non pouvoir dire, ou de la saturation, un trop-plein qui dure. Ainsi lié aux défections de l’intime, le récit d’enfance ne stimule-t-il pas la pratique littéraire appelée « autofiction » ? Le recours à la fiction comme traitement auxiliaire de la vie n’est-il pas imposé par l’impossibilité de se représenter de façon fiable ses propres origines, de les objectiver, de se situer dans leur continuité ou dans leur écart ? Ne tient-on pas là un modèle littéraire formel qui aurait comme essaimé depuis l’inconnue narrative que représente l’objet-enfance ?

  • 4 Jean-Baptiste Pontalis, « La chambre des enfants », in L’Enfant, Paris, Gallimard, 1979.

7On peut aussi se demander, suivant en cela l’hypothèse de Jean-Baptiste Pontalis, si l’enfance ne figure pas, dans les mentalités contemporaines, la version nouvelle d’un mythe des origines sans lequel aucune société ne pourrait vivre, un mythe que la psychanalyse, en en bouleversant la définition, les représentations et les imaginaires, aurait contribué à façonner4. Comment les ouvrages en question intègrent-ils alors les modèles heuristiques établis en matière d’enfance par la psychanalyse ? Comment s’en démarquent-ils et, à leur tour, les modélisent-ils ? Dans les récits contemporains, les modèles psychanalytiques semblent former des néotypes qui agissent, me semble-t-il, de quatre façons privilégiées, comme des arrière-plans figuratifs, des conducteurs logiques, des supports symboliques et des incitateurs linguistiques. L’écrivain s’y réfère ou les commande, à vitesse variable, pour appréhender une situation complexe ou lever une équivoque, pour nouer des hypothèses ou raccorder quelque sentiment à un invariant, pour forcer le souvenir ou, au contraire, légitimer un silence. Ainsi s’impose un métarécit, ou une surfiction, psychanalytique de l’enfance dont chaque œuvre intègre des figures et aux dépens duquel elle prospère.

  • 5 Du « grand chiffon de laine blanche souillée et pelucheuse », compagnon de berceau, Guibert écrit : (...)
  • 6 Ainsi du petit garçon qui revêt le costume du père en s’amusant à brandir un bras au travers de la (...)

8Dans Mes Parents, Hervé Guibert joue avec plusieurs de ces figures. L’une confère sa ligne narrative à un récit dont les séquences, fragmentaires et dispersées, dessinent pourtant à la longue un portrait d’enfant comme pervers polymorphe et un paysage d’enfance comme âge épanoui des pulsions sadomasochistes5. Une autre figure donne à l’œuvre sa puissance introspective en la ramenant, comme son titre le suggère, à une divagation autour de la notion déterminante d’imagos – comment l’enfant intériorise des visions déformées et menaçantes du couple parental, à partir desquelles il développe ses capacités de réaction et son sens de l’autovalorisation. Une dernière figure marque la résonance symbolique d’un livre qui décrit de la naissance à l’adolescence la maturation d’une identité sexuelle en inversant le schéma œdipien, le Père devenant le mari, impossible mais consenti du jeune garçon, et la Mère la rivale, haïssable mais complaisante, qu’il convient d’exécuter. Ludo de Conrad Detrez revêt une coloration psychanalytique proche avec une prédilection pour trois types d’épisodes : ceux qui cernent la sexualité prégénitale, ceux qui mettent en scène les rituels d’intégration au monde adulte par jeux interposés6, ceux qui jouent avec un élément symbolique conventionnel mais investi d’une émotion poétique particulière :

  • 7 Conrad Detrez, Ludo, p. 54.

Ma mère sauve tous les jours son enfant des eaux. La neige fond, les eaux montent […]. L’eau coule, inépuisable. La noyade est un danger permanent. Le geste des mères leur survit. Elles meurent. Les mortes continuent à sauver leurs enfants des eaux7.

9Dans les œuvres d’Annie Ernaux et de Pascal Quignard, le modèle psychanalytique agit davantage dans l’économie narrative et dans le rapport institué à la langue. Rejointoyant le passé, l’écrivain en laisse surgir un sens, ou du sens, inopiné. Une lecture de La Place pourrait s’intéresser à la disposition des paragraphes en fonction de la longueur des espaces qui les sépare (petit format / grand format) ; une lecture du Nom sur le bout de la langue, aux signes typographiques qui détachent parties et fragments constitutifs du texte et en étoilent les pages. Ce type de composition génère des œuvres à plusieurs régimes, avec leurs blancs et leurs dynamiques souterraines, leurs réticences et leurs butées, leurs silences (autocensure, amnésie) et leurs émissions (lueurs, percées). À l’écriture des souvenirs adultes acquis s’ajoute le graphe d’une mémoire de l’enfance liminaire. Le rapport entretenu à la langue même relève souvent d’une approche psychanalytique. En laissant glisser les significations et l’homophonie de certains termes, se dégage, aux yeux du sujet qui l’ignore partiellement mais tourne autour, l’éventuelle valeur d’un souvenir d’enfance en mal de sens. On comprendra de la sorte, chez Ernaux, le jeu répété sur les termes même de « place », de « passage », de « hauteur » ; chez Quignard, celui sur certains mots, noms et surnoms : « Mutti », « mutisme », le « H(h)avre ».

10Le fonds commun des référents et des démarches psychanalytiques donne ainsi matière à des néotypes littéraires qui influent sur les dimensions narratives, analytiques, symboliques, linguistiques du récit d’enfance. Ces néotypes se prêtent toutefois moins à une application systématique qu’à la libre stimulation de leur pouvoir de connaissance et, surtout, au jeu ouvert de l’écriture. Chaque récit les acclimate, chaque récit les modélise de façon plus ou moins bien intentionnée. Certains, comme Pierre Bergounioux, les poétisent. La Maison rose, titre polysémique s’il en est, brode autour de la topique du stade du miroir, devenue ici stade de la photographie : le narrateur adulte retrouve le regard du petit garçon qu’il fut quand, pour la première fois, il se reconnaît dans l’image d’un nourrisson perdu dans les bras multiples de sa tribu, et cette double mise à distance – feindre l’état de conscience d’un enfant qui s’observe et se découvre lui-même sur une photographie – suffit à embuer le miroir, à rendre quelque peu évanescente la figure psychanalytique. Mais cette appropriation des principes psychanalytiques revêt aussi un caractère d’autant plus critique que le modèle semble efficace sur le plan de la connaissance. Le récit littéraire d’enfance fonctionne alors comme contrepoint, ou contre-cure, d’un discours qui se voudrait scientifique. En témoigne de façon explicite W ou le souvenir d’enfance, publié lorsque Georges Perec achève une analyse de quatre ans avec Pontalis, après avoir suivi, outre une analyse antérieure très brève, une psychothérapie avec Françoise Dolto à l’âge de treize ans – âge auquel il affirme avoir imaginé la cité olympique qui constitue la fiction de W. Au chapitre XXI, se souvenant qu’enfant il fut attiré puis figé par une dame qui venait lui rendre visite alors qu’il vivait caché, Perec parle en ces termes du « sentiment d’incrédulité, d’hostilité et de méfiance » qu’il ressentit :

  • 8 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, p. 142.

Il reste, aujourd’hui encore, assez difficilement exprimable, comme s’il était le dévoilement d’une « vérité » élémentaire (désormais, il ne viendra à toi que des étrangères ; tu les chercheras et tu les repousseras sans cesse […]) dont je ne crois pas avoir fini de suivre les méandres8.

11De même, au chapitre VIII, il manie la prétérition :

  • 9 Ibid., p. 63.

J’aurai beau traquer mes lapsus (par exemple, j’avais écrit « j’ai commis », au lieu de « j’ai fait » à propos des fautes de transcription dans le nom de ma mère), ou rêvasser pendant deux heures sur la longueur de la capote de mon papa, ou chercher dans mes phrases, pour évidemment les trouver aussitôt, les résonances mignonnes de l’Œdipe ou de la castration, je ne retrouverai jamais9.

  • 10 Ibid., p. 164.

12La psychanalyse est ici prise en compte comme démarche autant que réfutée comme système. Perec met entre guillemets dans la première citation l’expression « vérité élémentaire » pour pointer le risque dogmatique, mettre à distance toute hypostase de l’enfance, tout mythe de la fondation. De même, il emploie à plusieurs reprises avec ironie deux métaphores communes, mais des moins anodines dans pareil contexte, celle du dévoilement, celle de l’élucidation : « Ce souvenir brumeux pose des questions fumeuses que je n’ai jamais réussi à élucider »10.

13L’enfance comme lieu de la lumière originelle, fût-elle ombrageuse, le récit d’enfance comme écriture de la révélation, fût-elle traumatique, et comme accès, tout voile levé, à la caverne, fût-elle utérine… Le récit de Perec, dans une composition habile qui multiplie les pistes et préserve les hypothèses, désinvestit ainsi la pratique psychanalytique de sa propre mythologie, entre autres, sa tendance à sacraliser les origines. Comment voir en l’enfance un foyer de déterminations élémentaires échappées en partie à la connaissance, sans pour autant accréditer une nouvelle illusion scientiste (le déterminisme par le bas âge) qui elle-même reconduirait d’ataviques croyances (l’absolu de l’origine) ? Sur un mode plus feutré, chacun des récits étudiés semble en fait laïciser les modèles psychanalytiques en les surdéterminant par la parodie (Guibert) ou l’emphase (Quignard), en les désintégrant par le lyrisme (Bergounioux, Detrez) ou par la matité du discours (Ernaux). Chaque écrivain s’applique, de même, à historiciser sa propre enfance en montrant comment les circonstances, civiles et géopolitiques, influent sur elle. Les récits mesurent l’impact singulier des événements historiques sur la vie physique et mentale de l’enfant, en sollicitent les résonances et les empreintes, montrent comment, immergé dans l’histoire, l’enfant se structure aussi en en intériorisant les données et en leur accordant une signification spécifique. Contre la tentation, propre à certaines approches psychanalytiques, de privilégier l’invariant sur la circonstance, chaque œuvre cible les interactions des pulsions de la petite enfance et des poussées de la grande Histoire. La Seconde Guerre mondiale en brandit la « hache » majuscule, dans W mais aussi dans Ludo : explosée par les bombes, liquéfiée par les inondations, la Belgique des années 1940, terre natale de l’auteur, est d’emblée éprouvée comme un lieu de décomposition et, à ce titre, lance le roman fondateur de soi, celui du rescapé fugitif. Cette même guerre taraude ceux qui ne l’ont pas subie mais qui sont nés juste après. Chez Hervé Guibert, le récit d’enfance commence avec la levée des secrets de famille, parmi lesquels les exactions communes, devenues avec le temps des opprobres nationales, qui renvoient à la sale mémoire de l’Occupation. Chez Pierre Bergounioux, le récit d’enfance s’achève sur la révélation de secrets identiques mais politiquement inversés – les actes résistants d’un oncle – alors qu’il s’ouvrait sur les souvenirs du grand-père, soldat de la Première Guerre. Chez Pascal Quignard, la scène d’enfance traumatique superpose à l’image de la mère défaite, cherchant désespérément ses mots, la ville du Havre détruite au lendemain de la guerre. Pour qui naît quelques années avant ou après la guerre, le récit impose le réflexe du filage historique autant que de la filiation généalogique. Il applique au traitement de l’enfance une stratégie, frontale ou oblique, qui convertit en termes d’impressions intimes les violences de l’histoire. Perec, Detrez, Guibert choisissent la fable : le premier invente l’île totalitaire ; le second écrit le récit épique de l’enfant sauvé des eaux, qui saute au travers des cerceaux de feu ; le troisième s’imagine une généalogie méphitique sur fond de malversations avunculaires. Quand Quignard assigne à un paysage de lendemain de guerre, visualisé lors de son enfance, une fonction allégorique de retour au néant, Bergounioux ourdit un suspense intime, dispensant par révélations successives des informations sur les siens, liées à la guerre, sans la connaissance desquelles il manquera toujours une pièce au puzzle familial, donc à la préhistoire de soi, cette enfance du récit d’enfance.

 

  • 11 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, p. 18.

14Lorsque j’étais enfant – et d’emblée cet imparfait me navre, qui, avec indécence, renvoie à un autre siècle ce vers quoi chaque jour qui passe me ramène un peu plus, me permettant, illusion d’adulte, de mieux le comprendre et, peut-être, de moins en déprendre –, mon jeu préféré consistait en d’interminables parties de cache-cache. Avec le jeu de la cachette sans doute tenons-nous un motif insistant du récit d’enfance contemporain, une métaphore du lien unissant l’écriture à son objet. Si Proust l’associe, dans un épisode d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs, au récit d’une fin d’enfance, Gilberte et le narrateur lui préférant désormais la lutte, Perec l’emploie pour ouvrir le sien propre, évoquant son entreprise comme celle d’« un enfant qui joue à cache-cache et qui ne sait pas ce qu’il craint ou désire le plus : resté caché, être découvert »11. Certes la métaphore est contestable : elle suppose que l’enfance se tient ailleurs, à distance relative et en un seul lieu, d’un bloc, qu’il suffit pour la retrouver d’un peu de patience, de chance, de sagacité, simplement même d’un temps échu – sortez de vos cachettes ! Mais elle induit aussi les idées de dérobade et de recherche, de présence en coin et d’attraction du non-visible, que le récit contemporain met en œuvre dans son imaginaire, sa pensée, son écriture de l’enfance, comme une tentation élevée à l’énergie du modèle, depuis son essentiel défaut. Tel fut le fil conducteur de ces quelques remarques, à savoir l’idée d’une mise en défaut en laquelle les modèles du récit d’enfance s’origineraient : mise en défaut de la conscience adulte par l’enfant-énigme qui porte en lui, comme omis, un capital d’impressions décisives : mise en défaut des structures raisonnées de l’enfance par le dévoiement fictionnel du discours psychanalytique : mise en défaut des instances littéraires, génériques (l’autobiographie) ou narratologiques (la composition linéaire, l’ordre des mots), par une parole qui entend distribuer autrement les cartes de la langue.

Notes

1 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoël, 1975 ; Conrad Detrez, Ludo, Paris, Calmann-Lévy, 1978 ; Annie Ernaux, La Place, Paris, Gallimard, 1983 ; Hervé Guibert, Mes Parents, Paris, Gallimard, 1986 ; Pierre Bergounioux, La Maison rose, Paris, Gallimard, 1987 ; Pascal Quignard, Le Nom sur le bout de la langue, Paris, POL, 1993.

2 « “Je n’ai pas de souvenirs d’enfance” : je posais cette affirmation avec assurance, avec presqu’une sorte de défi » (Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, p. 17).

3 Conrad Detrez, Ludo, p. 75.

4 Jean-Baptiste Pontalis, « La chambre des enfants », in L’Enfant, Paris, Gallimard, 1979.

5 Du « grand chiffon de laine blanche souillée et pelucheuse », compagnon de berceau, Guibert écrit : « Il me ceint, je m’en enveloppe, je m’en nettoie, je m’y écoule, je le lèche, je le suce, je m’y frotte, je disparais sous lui, j’aime y étouffer dans son odeur de pelote et de bouillie, je le dévore, il part en charpie, plus il s’abîme plus je l’aime » (Mes Parents, p. 18). Du « cataplasme à la farine de moutarde » : « La caresse des doigts de la mère, à la fois délicate et atroce, semble décoller en même temps la peau calcinée : les pulvérisations de talc à peine tapoté sont la douceur elle-même au seuil de l’évanouissement » (ibid., p. 60).

6 Ainsi du petit garçon qui revêt le costume du père en s’amusant à brandir un bras au travers de la braguette.

7 Conrad Detrez, Ludo, p. 54.

8 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, p. 142.

9 Ibid., p. 63.

10 Ibid., p. 164.

11 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, p. 18.

Auteur

Université de Caen Basse-Normandie

Maître de conférences en littérature française, enseigne à l’IUFM et à l’Université de Caen Basse-Normandie. Spécialiste de la littérature narrative au présent, il est l’auteur de plusieurs études et d’un essai, Les Récits indécidables, portant sur les œuvres de Jean Échenoz, Hervé Guibert, Pascal Quignard (Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2000). Il a également consacré quelques articles aux romans et aux nouvelles de Marguerite Yourcenar.

© Presses universitaires de Caen, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540