Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le Récit d'enfance et ses modèles

 | 
Anne Chevalier
, 
Carole Dornier

Singularités de l'enfance

La vogue du récit d’enfance dans la seconde moitié du XXe siècle

Anne Chevalier

Texte intégral

  • 1 Jules Michelet, Le Peuple, Paris, Flammarion, 1974, p. 194.

Barbares, sauvages, enfants, peuple même (pour la plus grande part), ils ont cette misère commune, à savoir que leur instinct est méconnu, qu’eux-mêmes ne savent point nous le faire comprendre. Ils sont comme des muets, souffrent et s’éteignent en silence. […] L’enfant, même l’enfant riche, languit et ne peut se plaindre ; personne ne veut l’écouter ; le Moyen Âge, fini pour nous, continue pour lui dans sa barbarie.
Jules Michelet1

1Infans, le mot latin qui donne en français l’enfant, désigne celui qui ne peut pas parler. Nous avons aussi gardé ce mot pour le puer latin, qui, vers sept ans, atteint l’âge de raison, c’est-à-dire l’usage raisonné de la parole, avant l’adolescence qui précède l’état d’adulte. On s’est longtemps figuré en Occident la vie comme une courbe d’abord ascendante, de la naissance à l’âge d’homme, puis déclinante, vers la vieillesse et la mort. Ainsi on voyait les nations, et même l’humanité, connaître irrémédiablement une montée vers l’apogée, puis un déclin. L’homme qui naît, dit Montaigne, est la plus faible et la plus démunie des créatures du monde. Le récit d’enfance, dans cette conception, est donc celui d’un commencement, d’un apprentissage, d’une histoire dont la suite donnera sens aux événements premiers, remplis de présages. Depuis l’Antiquité, et ranimée par la philosophie romantique, une figure inverse pense la création comme une chute et voit donc en l’enfant un être plus proche de l’incréé, pour lequel grandir et apprendre seront des pas l’éloignant de la perfection première et de la compréhension directe du monde où il est plongé : figures de la Genèse et de la Chute, mythe de l’âge d’or, les enfants devenant adultes perdent, en gagnant en raison, tout ce qui était en eux d’imagination, de jeu et de rêve. Les récits d’enfance de cette catégorie opposent l’innocence, la richesse spirituelle et la plénitude du monde enfantin à la cruauté, la sécheresse et le matérialisme des adultes.

  • 2 Nous nous appuyons principalement sur l’ouvrage Histoire de l’enfance en Occident, Egle Becchi et D (...)

2Si ces idées perdurent aujourd’hui, elles ont cependant subi d’importantes modifications depuis la fin du XIXe siècle, à la suite des bouleversements scientifiques (ou ruptures épistémologiques) qui ont notamment marqué les sciences humaines (sociologie, ethnologie, psychologie, histoire, etc.). L’enfant n’est plus regardé comme le commencement heureux ou malheureux de l’homme, mais comme une réalité spécifique. On a pu dire que le XXe siècle fut « le siècle de l’enfant » : les historiens le vérifient2 en constatant la multiplication des écoles – en particulier les écoles maternelles –, l’apparition d’espaces spécialisés (la chambre d’enfant, les crèches), de métiers spécialisés (pédiatres, psychopédagogues, juges pour enfants), de la commercialisation d’objets (jouets, meubles, vêtements et livres pour enfants) et de l’utilisation des enfants dans la publicité ; la création d’un droit des enfants et d’organismes comme l’UNICEF (United Nations International Children’s Emergency Fund) ; enfin le succès public des récits (Gallimard leur consacre la collection « Haute Enfance ») et des films d’enfance pour adultes.

  • 3 Pierre Loti, Le Roman d’un enfant, Paris, Garnier-Flammarion, 1988 (préface de Bruno Vercier), p. 4 (...)
  • 4 Ibid., préface, p. 10.
  • 5 Tristan Corbière et Charles Cros, Œuvres complètes, Paris, Gallimard (Pléiade), 1970, « Lettres », (...)
  • 6 Marie Bonaparte, Cinq Cahiers écrits par une petite fille entre sept ans et demi et dix ans et leur (...)
  • 7 Selon Julien Green, l’expression est d’un « auteur du XVIIe siècle » identifié par Jacques Petit co (...)
  • 8 Pierre Drieu La Rochelle, État civil, Paris, Gallimard (NRF), 1921.

3Les récits d’enfance ont toujours existé, le plus souvent, exemplaires, à vocation pédagogique, ou bien, dans l’autobiographie, avec le statut de commencement dans le déroulement d’une vie, comme aussi dans ce qu’on a appelé le roman d’apprentissage. Ceux qui me semblent caractériser le siècle dernier isolent l’enfance, en font un récit achevé, tournant le dos à la perspective linéaire et téléologique des successions des âges de la vie. Le Roman d’un enfant de Pierre Loti paraît en 1890 ; c’est l’un des tous premiers en France à constituer une autobiographie d’enfance non destinée, au départ, à un public enfantin. Ce livre, longtemps cantonné dans la littérature pour la jeunesse, fonde de deux façons le récit d’enfance à venir : parce qu’il annonce d’emblée qu’il ne veut pas raconter une histoire, parce qu’il sera fait d’instants sans suite « qui m’ont frappé d’une étrange manière – qui m’ont frappé tellement que je m’en souviens encore avec une netteté complète »3. L’exploration de soi sera lacunaire et son écriture fragmentée. L’autre aspect relève des circonstances de l’écriture, telles que Bruno Vercier les a retrouvées : l’idée d’écrire ce livre naît exactement au moment où Loti fait démolir sa maison natale, « maison palimpseste »4 dit Vercier, faisant ainsi resurgir le passé au fur et à mesure qu’il disparaît, comme si l’écriture de l’enfance ne pouvait se faire qu’après une perte, une rupture, au-delà des limites de sa durée. Il existe pourtant des récits d’enfance immédiats, mais ils sont rares et n’ont pas été destinés à la publication. C’est dans la seconde moitié du XXe siècle qu’ils paraissent : par exemple les lettres du lycéen Tristan Corbière5 et les cinq « Cahiers de bêtises »6 de Marie Bonaparte, écrits entre sept ans et demi et dix ans, qu’elle publie avec ses commentaires de psychanalyste à l’usage de très peu de lecteurs. Dans le demi-siècle qui s’étend de 1890 à 1940, s’élabore une vaste production de récits destinés à la jeunesse et, en même temps, de récits d’enfance, fictions souvent inspirées par des souvenirs personnels ou autobiographies souvent infidèles et arrangées. La thématique est commune : mésaventures, bêtises, échecs, punitions jalonnent la découverte du monde, ainsi que les peurs, les lectures favorites, les curiosités, la première expérience du théâtre, les bons et les mauvais rapports avec l’entourage et la naissance d’un sentiment de solitude. Le regard sur le « Pays perdu »7 de l’enfance peut être nostalgique (le vert paradis) ou rancunier (honte, impuissance, naïveté de cet âge) et la tonalité des récits va de la complaisance bêtifiante à la fureur de la révolte. La distance est de plus en plus marquée entre le narrateur adulte et l’enfant et les récits tendent à éviter les stéréotypes sur l’enfance, à en prendre le contre-pied. Ainsi s’effacent, ou tendent à s’effacer, les figures de l’aïeul (Hugo, l’art d’être grand-père) ou de l’aïeule (la comtesse de Ségur) qui se penchent, attendries, vers les tout-petits. La distance est moins le fait de l’âge que celui du temps révolu : Drieu La Rochelle a vingt-huit ans quand il publie État civil8, récit amer de ses jeunes années ; c’est un temps d’après-guerre.

  • 9 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, in À la Recherche du temps perdu, Paris, Gallimard (Pléiade), (...)
  • 10 Cf. Alain Bosquet, L’Enfant que tu étais, Paris, Grasset et Fasquelle, 1982 ; Boris Schreiber, Le L (...)
  • 11 Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, « Spleen et idéal », « Moesta et errabunda » : « L’innocent (...)
  • 12 Les sociologues analysant le mal-être des immigrés le démontrent sans cesse ; cf. aussi sur cette q (...)
  • 13 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoël, 1975, p. 13.
  • 14 Ibid., p. 93.
  • 15 Binjamin Wilkomirski, Buchstücke : aus einer Kindheit (1939-1948), Francfort, Jüdischer Verlag, 199 (...)

4La Seconde Guerre mondiale redouble les effets de la première. On avait alors créé la notion d’apatride (et le passeport Nansen) pour les réfugiés de Russie, d’Arménie, puis d’Allemagne qui avaient véritablement, et non métaphoriquement cette fois, perdu leur pays. Les suites de la Seconde Guerre ont été encore plus catastrophiques : le nazisme, le fascisme et les guerres de décolonisation (libération) ont détruit ou déplacé des populations entières, ont démembré des pays ou les ont effacés de la carte, mais ont aussi changé radicalement le monde pour ceux qui sont passés de l’avant à l’après-guerre. Les bombardements ont accéléré le phénomène que notait Proust à la fin de Du côté de chez Swann : « Les maisons, les routes, les avenues sont fugitives, hélas, comme les années »9. Ce ne sont pas seulement les lieux qui ont disparu, mais avec eux, pour toute une population de rapatriés, réfugiés, exilés et rescapés des camps, la langue natale, et avec elle, toute une culture. Les récits d’enfance relèvent dès lors d’une littérature de l’exil10 ; on avait célébré le « Pays perdu », « déjà plus loin que l’Inde et que la Chine »11, parfois effectivement éloigné, comme les Antilles de Saint-John Perse dans Éloges (1911), ce pays est désormais un pays disparu, bombardé, occupé, rayé de la carte. Le sentiment d’appartenir à un lieu est essentiel dans la constitution de l’identité12, et l’écriture construit sur des ruines, répare ou tente de conjurer la perte. « Je n’ai pas de souvenirs d’enfance »13, écrit Georges Perec, dans le premier temps de W ou le souvenir d’enfance, puis : « Désormais, les souvenirs existent, fugaces ou tenaces, futiles ou pesants, mais rien ne les rassemble »14. Un lent et douloureux travail peut mettre au jour ce qui se cache dans Nuit et Brouillard. De Loti à Perec se forme un modèle de récit fondé par la destruction et qui ne se « rassemble » pas en histoire, exhibant ses lacunes et ses fractures dans l’écriture fragmentaire qui se charge de symboliser les débris de l’enfance. Citons pour preuve Fragments d’une enfance (1939-1948) de Binjamin Wilkomirski15, qui est plus qu’une autobiographie fictive empruntant tous ces traits, à savoir un faux, puisque son éditeur veut la faire passer pour authentique.

  • 16 Anne Frank, Journal, traduit du néerlandais en 1950, puis republié en 1986 et traduit sous le titre(...)
  • 17 Marguerite Poiré (Margot), Mes années volées. Journal d’exil d’une jeune Lorraine dans les Sudètes  (...)
  • 18 Ibid., préface : « Les cailloux du petit Poucet », p. 11 et 9.

5Les catastrophes de la guerre ont aussi suscité des témoignages directs, des récits d’enfance qui ne passent pas par la mémoire, et qui sont publiés comme documents et non comme œuvres littéraires, par exemple les écrits et les dessins des enfants de Theresienstadt, ou, très tôt connu et vite célèbre en France, le Journal (aujourd’hui les Journaux) d’Anne Frank16. Philippe Lejeune a récemment édité Mes années volées. Journal d’exil d’une jeune Lorraine dans les Sudètes 1943-194517. L’écriture, dans ce cas, ne se « rassemble » pas, ne se constitue pas en histoire, puisqu’elle se fait au jour le jour, répétitive et fascinante dans sa monotonie des actions (se lever, manger, aller à l’usine), avec quelques rares intermèdes (maladie, fête religieuse), mais rien qui ne soit un commencement ni une fin : la narratrice commence par écrire les étapes du train qui emmène la famille en déportation et s’arrête au retour dans la ferme lorraine. Au-delà de l’intérêt documentaire de textes qui renseignent sur l’enfance et sur les conditions de vie d’enfants victimes du nazisme, il faut également, en les lisant, en interroger la signification : ces écrits n’étaient pas destinés à la publication, ils étaient clandestins et dangereux pour leur auteur. « Journal d’exil », « acte de résistance »18, dit Lejeune, d’abord au sens patriotique du terme, mais aussi au sens de résistance à l’ennui, à la dissolution de la personne dans la répétition des jours. Cela ennuie la jeune Margot d’écrire tout le temps la même chose, mais elle le fait comme un devoir, s’appliquant en bonne élève de l’école primaire qu’elle a été, sans avoir de « modèles », car elle a peu lu. Elle réinvente cette nécessité d’écrire pour ne pas disparaître.

  • 19 Françoise Dolto, Enfances, Paris, Seuil, 1986.

6Parallèlement, pendant ce siècle, quoique assez tardivement en France, un autre modèle entre en jeu avec les écrits de Freud et la naissance de la psychanalyse, organisant un nouveau champ de réflexion sur l’enfance (Melanie Klein, Margaret Mead et, en France, Françoise Dolto qui a écrit sa propre autobiographie d’enfance, Enfances19). Dans la cure psychanalytique, le patient ne raconte pas une histoire ; il s’efforce, au jour le jour, de retrouver des morceaux enfouis dans sa mémoire et en fait des récits sporadiques, mêlés à ses impressions actuelles, à ses rêves ; et le psychanalyste a pour charge de l’aider à y retrouver du sens, à reconstruire, en somme, une personne défaite et malade. Les écrivains français ont longtemps boudé la psychanalyse, pensant qu’on y réduisait systématiquement leurs sentiments les plus intimes à des traductions généralisantes et peu glorieuses. Ils s’y intéressent, non sans méfiance, dans les années trente. Après la guerre les rudiments du freudisme ont pénétré l’ensemble des couches un peu lettrées de la population. On en enseigne les principes en classe de philosophie, ainsi que les théories de Bergson sur la mémoire. De ce fait, bien des récits d’enfance postérieurs à la guerre manifestent une attention particulière aux pièges de la mémoire et de l’oubli, phénomène encore renforcé par l’expansion de la lecture de Proust à partir des années cinquante. L’autobiographe sait qu’il y a des faux souvenirs, ceux que l’entourage a maintes fois racontés et qui ne sont pas vraiment les siens, ceux qu’il a lui-même transformés au cours des années, ou qu’il a masqués en refoulant tel événement trop pénible. Il pressent qu’il lui faut se livrer à un travail de sondage scrupuleux pour dégager ce qui est le plus intéressant, mais il redoute en même temps de trahir ses plus horribles secrets en livrant naïvement telle anecdote à première vue insignifiante. Leiris, en 1939 dans L’Âge d’homme, comparait ce travail de recherche et d’écriture à une tauromachie. Julien Green définit sa tâche :

  • 20 Julien Green, Partir avant le jour, p. 674, 676 et 710.

[L’essentiel] se cache sous le seuil du langage […] il faut que je l’écrive pour le comprendre […]. Si je n’y mettais sans cesse bon ordre, ce livre tomberait dans l’autobiographie pure et simple. Or c’est bien autre chose que je désire […] regarder là où je n’ai jamais tourné les yeux que par hasard […] regarder avec un télescope20.

  • 21 Ce sont les impressions éphémères, « parfum d’aubépine », « bruit de pas sans écho », « bulle […] q (...)
  • 22 Julien Gracq, Les Eaux étroites, Paris, José Corti, 1976.
  • 23 Yves Bonnefoy, L’Arrière-pays, Genève, Skira (Les sentiers de la création), 1972 ; puis Paris, Flam (...)

7On retrouve ici le modèle proustien, refus de l’autobiographie pure et simple, c’est-à-dire de ce que les historiens appellent l’histoire événementielle, relation du vrai souvenir avec le hasard, distance énorme qui sépare le narrateur de son objet. Le contenu de ce livre fait apparaître la relation névrotique qui relie le petit garçon à sa mère, la peur du corps, l’horreur du sexe. On assiste à une auto-analyse, doublée d’une confession à la saint Augustin, qui se poursuit dans les volumes suivants. Ce qui devient dominant dans le récit d’enfance n’est plus la suite des grandes étapes formant le fil d’une histoire, mais le choix de souvenirs fugitifs, presque effacés, et par là même chargés de révéler une autre personne que celle de l’état civil21. Ce type de récit tourne le dos à la chronologie et s’appuie de préférence sur des repères spatiaux. Ainsi Les Eaux étroites de Julien Gracq22 se limitent à la promenade en barque de l’enfant sur l’Èvre, petite rivière dont les sources et l’embouchure sont barrées, esquissant à chaque détour les fondements de son imaginaire. On observe la même restriction dans les trois livres de Patrick Drevet, Le Gour des abeilles (1985), La Micheline (1990) et Le Miroir aux papillons (1995). L’autobiographie se fait non seulement lacunaire mais aussi parcellaire, enserrant dans un espace étroit l’infini retentissement des découvertes mentales ou sentimentales qui lui sont rattachées. L’authenticité des souvenirs tient moins à l’exactitude des faits qu’à leur pouvoir encore vérifiable d’agir sur l’écrivain devenu adulte, d’aimanter son écriture. On ne peut dire que L’Arrière-pays d’Yves Bonnefoy23 soit un récit d’enfance et pourtant il se nourrit à chaque instant des rappels de ce qui fut germe, ferment de ses recherches poétiques. La distance temporelle n’est pas abolie, mais elle devient la preuve d’une persistance d’un moi malgré ses incessants changements, ce que Ricœur appelle l’ipséité, différente de l’illusion d’identité.

  • 24 Marcel Pagnol, Souvenirs d’enfance, Paris, Éditions de Provence, 3 vol., t. I La Gloire de mon père(...)
  • 25 Raymond Queneau, Zazie dans le métro, Paris, Gallimard (NRF), 1959 ; la même année Louis Malle en f (...)
  • 26 Jan Myrdal, Enfance en Suède, Arles, Actes Sud, 1988 [édition originale Stockholm, Norsteds, 1982]  (...)
  • 27 André Pieyre de Mandiargues, Soleil des loups, Paris, Robert Laffont, 1951.
  • 28 André Pieyre de Mandiargues, Le Musée noir, Paris, Robert Laffont, 1946.
  • 29 Sylvie Germain, L’Enfant Méduse, Paris, Gallimard, 1991.
  • 30 Paule Constant, La Fille du Gobernator, Paris, Gallimard, 1991.

8Si la psychanalyse a donné corps à l’idée qu’il y a une vie psychique spécifique de l’enfant, avec ses stades, ses passages réussis ou avec ses facteurs de mal-être d’un âge à l’autre, elle a aussi largement contribué à réhabiliter cette part de l’homme dont André Breton, dans le premier Manifeste du surréalisme (1924), assure que l’éducation s’acharne à l’étouffer, et qui est l’imagination. Les jeux enfantins, les rêves, l’amour des contes et du déguisement prennent une part dominante dans les récits d’enfance. Le grandissement épique a fait la gloire de la trilogie de Marcel Pagnol24 dans une période d’épanouissement du héros enfant, dont Le Petit Prince de Saint-Exupéry (1943) exalte le côté fabuleux ; ces héros, dans la littérature comme au cinéma (Jeux interdits de René Clément, 1952 ; Les Quatre Cents Coups de François Truffaut, 1959 ; contemporain de Zazie dans le métro de Raymond Queneau25), forgent une image de l’enfance étrangère au monde raisonnable des adultes, à l’écart de leurs préjugés et leur faisant la leçon. Ces enfants ne sont plus les êtres purs et innocents de la vision romantique, cependant leurs jeux sont valorisés et légitimés par contraste avec les lois obtuses qui régentent le monde. En opposition avec cette face optimiste de l’imaginaire enfantin (tout bon adulte ne manquera pas de lui donner raison et de regretter le temps des jeux), la face noire des terreurs et des fantasmes cruels investit le récit, ainsi que la thématique sexuelle, assez soigneusement évitée jusqu’à L’Âge d’homme de Leiris, et qui semble dominer beaucoup d’écrits contemporains où l’auteur cherche, dirait-on, à prévenir les lectures critiques en exhibant quelques beaux exemples de son choix (comme le crabe de Sartre ou l’obsédante fillette violée de Robbe-Grillet). Il y a eu une tradition du récit d’enfance noir, de Vallès à Ibsen, où se placent Vipère au poing d’Hervé Bazin (1948), qui fit scandale à l’époque à cause de la cruauté du portrait de la mère (Folcoche), et plus récemment des récits comme Enfance en Suède de Jan Myrdal26 dont l’enfance a été ravagée par des parents psychologues qui le prenaient pour un sujet d’observation en oubliant qu’il était leur fils. Il en naît une autre tradition, à partir du roman gothique ou fantastique, avec les récits de Pieyre de Mandiargues, « La vision capitale »27 et « Le sang de l’agneau »28, où l’incapacité de l’enfant à mesurer les limites de la cruauté et de l’horreur le conduit à la folie ou au crime. On retrouve cette veine dans la fiction avec L’Enfant Méduse de Sylvie Germain29 et La Fille du Gobernator de Paule Constant30, ou dans ce qu’on a appelé « la nouvelle autobiographie », pour désigner les récits où sont délibérément mêlés le souvenir et l’invention.

  • 31 Nathalie Sarraute, Enfance, Paris, Gallimard, 1983, p. 161.

9La linguistique, une autre des sciences humaines, fait son entrée dans la littérature française vers les années soixante et renforce le courant formaliste et le courant lacanien (ça parle). Au milieu des querelles autour de la mise à l’écart de l’auteur et du référent, la question de l’enfance et du récit d’enfance se trouve privilégiée : pour l’enfant qui ne maîtrise pas le langage, ou qui ne sait pas encore traduire en mots les pensées et les perceptions, et pour l’adulte qui tente de traduire en mots des souvenirs en s’efforçant d’échapper au langage tout fait du stéréotype. La découverte du pouvoir des mots constitue l’histoire d’une personne. D’après Spitz, le premier mot d’un enfant montrant qu’il sait parler est « non », le reste n’étant que pur gazouillis ; « non » signale le sens de la communication. Et dans l’échange verbal les mots sont prégnants et mystérieux ; ils peuvent séduire, blesser, fasciner : Sartre en fait le titre de son autobiographie d’enfance ; Nathalie Sarraute en fait les symptômes de son mal de vivre, puis la source de son salut lorsque l’école lui apporte le soutien des règles de l’écriture et de la grammaire, ordonnant un monde jusque-là inquiétant et chaotique : « Les voici enfin tous là à leur place… ils obéissent à mon appel »31. Le monde de l’école est un monde juste :

  • 32 Ibid., p. 159-160.

Je ne suis rien d’autre que ce que j’ai écrit. Des lois que tous doivent respecter me protègent… Je suis complètement à l’abri des caprices, des fantaisies32

10Yves Bonnefoy raconte comment sa découverte de la langue latine l’a aidé à penser le monde :

  • 33 Yves Bonnefoy, L’Arrière-pays, p. 95-99.

Je commençais à lire et ce fut l’éblouissement. […] Qu’avais-je appris ? Que pour dire où, il y a ubi. Mais que ce mot réfère seulement au lieu où l’on est, tandis que pour celui d’où l’on vient il y a unde, et quo pour celui où l’on va, et qua pour celui par où l’on passe. Ainsi quatre dimensions pour fracturer une unité – une opacité – qui n’était donc que factice. […] J’eus l’espoir que le latin, langue plus avertie, algèbre de la parole en exil, me permettrait de comprendre pourquoi je me sentais égaré, et où il fallait que je cherche33.

11Dans le récit fabuleux de Marguerite Duras, La Pluie d’été (1990), le héros, Ernesto, invente la lecture dans une Bible à demi calcinée, symbole de la Shoah, et provoque par sa science la séparation et la mort, comme une répétition de la Genèse. Pascal Quignard dit parfaitement la relation vitale de l’être au langage :

  • 34 Pascal Quignard, Le Nom sur le bout de la langue, Paris, POL, 1993 ; rééd. Paris, Gallimard (Folio) (...)

Les enfants séjournent durant au moins sept années dans cette défaillance que le mot même d’enfance signifie. Les musiciens cherchent à s’en libérer dans le chant. Les écrivains s’y fixent à jamais dans l’épouvante34.

  • 35 Hervé Guibert, Mes Parents, Paris, Gallimard, 1986.
  • 36 Bernard Delavaille, Le Temps provisoire, Paris, Salvy, 1995.
  • 37 Dominique Barbéris, Le Temps des dieux, Paris, Gallimard, 2000.

12Samuel Beckett est peut-être l’écrivain qui a donné l’image la plus radicale de cette entière domination de la parole hors de laquelle tout semble vide. L’ennui absolu, le rien habillé de quelques anecdotes insipides surprennent le lecteur qui, aujourd’hui encore, ne peut s’empêcher d’attendre de fraîches et de savoureuses histoires dans les récits pourtant de plus en plus sombres et moroses de nos contemporains : Hervé Guibert, Mes Parents35 ; Bernard Delvaille, Le Temps provisoire36 ; Dominique Barbéris, Le Temps des dieux37 ; et bien d’autres auprès desquels Les Mots de Sartre ou Enfances de Dolto semblent déborder d’allégresse.

  • 38 Pierre Magnan, L’Amant du poivre d’âne, Paris, Denoël, 1991.
  • 39 Alain Rémond, Chaque jour est un adieu, Paris, Seuil, 2000.

13Nous nous sommes malheureusement coupés dans ce colloque des récits d’enfance créoles ou francophones, auxquels il eût fallu consacrer des études spécifiques ; cela m’incite à supprimer aussi de ce tour d’horizon un aspect pourtant important de ces récits qui s’éloignent de la recherche de soi et qui entreprennent une description du monde de l’enfance plus collective et sociologique qu’individualiste. Le souvenir s’attache à retrouver les conditions de vie d’une famille, d’une fratrie, d’un village, désormais changés ou disparus, dont on se sent le devoir de restituer, comme témoin, ce qu’on en a connu : L’Amant du poivre d’âne de Pierre Magnan38 en est un exemple. Je citerai, parce qu’il est un modèle d’équilibre entre les deux perspectives, Chaque jour est un adieu d’Alain Rémond39, où la face heureuse de l’enfance appartient à la fratrie et sa face douloureuse à l’intimité de la solitude.

 

14Conclure étant impossible à ce stade d’une enquête limitée, je ne peux que détacher quelques perspectives que j’ai tenté d’indiquer. En posant la question des raisons de la vogue des récits d’enfance, on voit qu’elle tient à la multiplication des modèles, parmi lesquels les modèles littéraires ne peuvent être séparés des modèles qu’apportent les sciences humaines et leur progrès au cours du siècle, notamment dans la reconnaissance des réalités plurielles de l’enfant. D’autre part, l’impact des catastrophes successives et des modernisations de l’activité humaine a changé le monde de façon accélérée au XXe siècle, en sorte que les récits d’enfance apparaissent pleins de nouveautés : l’enfance devient le sujet de romans, de films, et, dans l’autobiographie, une période en soi et non plus seulement une partie de la vie.

  • 40 Alain Bosquet, L’Enfant que tu étais ; Boris Schreiber, Un silence d’environ une demi-heure, Paris, (...)

15Il n’y a pas de progrès en littérature : les modèles anciens ont subsisté (Rousseau, Chateaubriand, Vallès). Mais on a vu, après le passage du surréalisme et l’avènement de la psychanalyse, s’accentuer la part de l’imaginaire dans les relations de la vie mentale et dans les reconstructions des domaines de l’enfance. Le sentiment de la multiplicité des « moi » durant la vie, l’effort pour séparer les diverses sortes de mémoire qui relient l’individu à lui-même, s’accordent avec la tendance des écrits de prose à se fractionner, à privilégier les harmoniques et les échos des souvenirs plutôt que la relation continue d’une histoire. Les écrivains contemporains refusent de laisser à la poésie l’apanage d’un langage essentiel. L’enfance est le temps où les mots ne vont pas de soi. Ils ont une étrangeté, un pouvoir de faire mal ou de faire rire que, la plupart du temps, leur fera perdre l’usure de l’habitude. On distingue aujourd’hui, plus consciemment qu’autrefois, l’énoncé de l’énonciation, le référent du signifié, la voix et le point de vue, si bien que l’autobiographe se méfie du « je », invente des systèmes pour relier et séparer à la fois le narrateur et l’enfant qu’il fut (le « tu » d’Alain Bosquet, le « Boris et moi » de Boris Schreiber40).

16Le point commun entre tous les récits d’enfance est une recherche ou une création d’identité, mais ce mot recouvre des réalités très différentes qui parfois se mêlent dans un même texte :

  • la recherche de soi répond à la question : « qui suis-je ? », soit en remontant vers le passé et en l’écrivant de façon plus ou moins fictive, soit, dans la lettre ou le journal, en retenant au jour le jour la trace écrite d’événements réels ou imaginaires ;

  • la mise en place de soi dans le monde fixe son appartenance à un milieu, à une histoire, ou son rejet de ce monde. Chateaubriand se dessinait un tracé du berceau au tombeau qui avait les contours de l’histoire de France ; Marguerite Yourcenar pose sa naissance dans un immense confluent de l’histoire du monde ; Marguerite Poiré se constitue dans la trame des déplacements et des actions quotidiennes de sa famille déportée, résistant à la dénaturalisation qu’on veut leur imposer ;

  • la mise à jour des germes, des ferments en action dans son être présent permet de remonter aux sources de l’être intime. Gracq, Bonnefoy, par exemple, s’intéressent fort peu à leur passé historique, à leur état civil. Ils retiennent les retentissements encore perceptibles dans leur vie présente de chocs qui ont fécondé leur monde poétique et qui en ont fait la spécificité.

17La prolifération des récits d’enfance, qui, loin d’être tarie aujourd’hui, paraît encore s’amplifier de 1950 à 2000, tient à toutes sortes de modifications et de ruptures scientifiques et historiques menant à une pensée problématique du monde : on dirait que l’enfant est devenu le miroir où l’on interroge le sens de la vie humaine.

Notes

1 Jules Michelet, Le Peuple, Paris, Flammarion, 1974, p. 194.

2 Nous nous appuyons principalement sur l’ouvrage Histoire de l’enfance en Occident, Egle Becchi et Dominique Julia (dir.), Paris, Seuil, 1998, 2 vol., t. II, Du XVIIIe siècle à nos jours.

3 Pierre Loti, Le Roman d’un enfant, Paris, Garnier-Flammarion, 1988 (préface de Bruno Vercier), p. 43.

4 Ibid., préface, p. 10.

5 Tristan Corbière et Charles Cros, Œuvres complètes, Paris, Gallimard (Pléiade), 1970, « Lettres », p. 919-1062.

6 Marie Bonaparte, Cinq Cahiers écrits par une petite fille entre sept ans et demi et dix ans et leurs commentaires, 3 vol., t. I, Paris, imprimé par l’Auteur, 1939 ; t. II, Londres, Imago, 1948 ; t. III et IV, Londres, Imago, 1951 (avec réimpression des Cahiers). On ajoutera à ces deux exemples les collections de l’APA (Association pour l’autobiographie et le patrimoine) et ses publications dans la revue La Faute à Rousseau (no 1, octobre 1992).

7 Selon Julien Green, l’expression est d’un « auteur du XVIIe siècle » identifié par Jacques Petit comme le père Surin (Julien Green, Partir avant le jour, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard (Pléiade), t. V Autobiographies (1977), p. 802 et note 1, p. 1611) ; elle désigne le pays de l’enfance, de l’innocence et du bonheur.

8 Pierre Drieu La Rochelle, État civil, Paris, Gallimard (NRF), 1921.

9 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, in À la Recherche du temps perdu, Paris, Gallimard (Pléiade), 1987, t. I, p. 420.

10 Cf. Alain Bosquet, L’Enfant que tu étais, Paris, Grasset et Fasquelle, 1982 ; Boris Schreiber, Le Lait de la nuit et Le Tournesol déchiré, Paris, F. Bourin, 1989 et 1991 ; Gérard Spitéri, Bonheur d’exil, Paris, Gallimard (Haute enfance), 1998.

11 Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, « Spleen et idéal », « Moesta et errabunda » : « L’innocent paradis plein de plaisirs furtifs, / Est-il déjà plus loin que l’Inde et que la Chine ? » (v. 26-27).

12 Les sociologues analysant le mal-être des immigrés le démontrent sans cesse ; cf. aussi sur cette question, l’article de Gabriel Liiceanu, « Repères pour une herméneutique de l’habitation », L’Herne, no 44, 1983, Les Symboles du lieu, l’habitation de l’homme, p. 105-106.

13 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoël, 1975, p. 13.

14 Ibid., p. 93.

15 Binjamin Wilkomirski, Buchstücke : aus einer Kindheit (1939-1948), Francfort, Jüdischer Verlag, 1995, trad. fr. Léa Marcou, Fragments d’une enfance (1939-1948), Paris, Calmann-Lévy, 1997.

16 Anne Frank, Journal, traduit du néerlandais en 1950, puis republié en 1986 et traduit sous le titre Journaux, Paris, Calmann-Lévy, 1989.

17 Marguerite Poiré (Margot), Mes années volées. Journal d’exil d’une jeune Lorraine dans les Sudètes (1943-1945), Philippe Lejeune (éd.), Paris, Éditions des Cendres, 2001.

18 Ibid., préface : « Les cailloux du petit Poucet », p. 11 et 9.

19 Françoise Dolto, Enfances, Paris, Seuil, 1986.

20 Julien Green, Partir avant le jour, p. 674, 676 et 710.

21 Ce sont les impressions éphémères, « parfum d’aubépine », « bruit de pas sans écho », « bulle […] qui crève aussitôt », « morceau de paysage […] si isolé de tout qu’il flotte incertain dans ma pensée comme une Délos fleurie » dont Proust fait « les gisements profonds de [son] sol mental » (Du côté de chez Swann, p. 182) ; Marie Bonaparte choisit d’analyser ses « Cahiers de bêtises », dans les Cinq Cahiers…, fort distincts de son autobiographie qu’elle écrit par ailleurs ; Françoise Dolto s’excuse : « Enfin ce sont des petits souvenirs d’enfance, des souvenirs de fantasmes qui n’ont pas beaucoup de valeur » (Enfances, p. 18) comme si ces récits demeuraient marginaux, peu dignes d’être publiés.

22 Julien Gracq, Les Eaux étroites, Paris, José Corti, 1976.

23 Yves Bonnefoy, L’Arrière-pays, Genève, Skira (Les sentiers de la création), 1972 ; puis Paris, Flammarion (Champs), 1982.

24 Marcel Pagnol, Souvenirs d’enfance, Paris, Éditions de Provence, 3 vol., t. I La Gloire de mon père, 1957 ; t. II Le Château de ma mère, 1958 ; t. III Le Temps des secrets, 1960.

25 Raymond Queneau, Zazie dans le métro, Paris, Gallimard (NRF), 1959 ; la même année Louis Malle en fit un film très réussi.

26 Jan Myrdal, Enfance en Suède, Arles, Actes Sud, 1988 [édition originale Stockholm, Norsteds, 1982] ; deux écrivains français viennent de publier des récits du même ordre : Christophe Donner, L’Empire de la morale, Paris, Grasset, 2001 ; et Yves Pagès, Le Théoriste, Paris, Verticales, 2001. Ils montrent des enfants victimes d’une mère psychanalyste ou d’un père éthologue.

27 André Pieyre de Mandiargues, Soleil des loups, Paris, Robert Laffont, 1951.

28 André Pieyre de Mandiargues, Le Musée noir, Paris, Robert Laffont, 1946.

29 Sylvie Germain, L’Enfant Méduse, Paris, Gallimard, 1991.

30 Paule Constant, La Fille du Gobernator, Paris, Gallimard, 1991.

31 Nathalie Sarraute, Enfance, Paris, Gallimard, 1983, p. 161.

32 Ibid., p. 159-160.

33 Yves Bonnefoy, L’Arrière-pays, p. 95-99.

34 Pascal Quignard, Le Nom sur le bout de la langue, Paris, POL, 1993 ; rééd. Paris, Gallimard (Folio), 2001, p. 10.

35 Hervé Guibert, Mes Parents, Paris, Gallimard, 1986.

36 Bernard Delavaille, Le Temps provisoire, Paris, Salvy, 1995.

37 Dominique Barbéris, Le Temps des dieux, Paris, Gallimard, 2000.

38 Pierre Magnan, L’Amant du poivre d’âne, Paris, Denoël, 1991.

39 Alain Rémond, Chaque jour est un adieu, Paris, Seuil, 2000.

40 Alain Bosquet, L’Enfant que tu étais ; Boris Schreiber, Un silence d’environ une demi-heure, Paris, Le Cherche midi, 1996.

Auteur

Université de Caen Basse-Normandie

Professeur émérite de littérature française à l’Université de Caen Basse-Normandie, spécialiste du XXe siècle, a publié des travaux sur Valery Larbaud et Marcel Proust, et des articles dont plusieurs sont consacrés au récit d’enfance : monographies, Tristan Corbière, Samuel Beckett, Blaise Cendrars, Tahar Ben Jelloun, Julien Gracq, Marguerite Duras, A. Rémond, et synthèses, « À un enfant vêtu de noir » et « Comme une Délos fleurie ».

© Presses universitaires de Caen, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540