Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le Récit d'enfance et ses modèles

 | 
Anne Chevalier
, 
Carole Dornier

Singularités de l'enfance

« L’enfance au féminin » : le récit d’enfance et ses modèles dans des autobiographies de femmes au XIXe siècle

Brigitte Diaz

Texte intégral

  • 1 George Sand, Histoire de ma vie, in Œuvres autobiographiques, Georges Lubin (éd.), Paris, Gallimard (...)

J’aimais la solitude de passion, j’aimais la société des autres enfants avec une passion égale ; j’avais partout des amis et des compagnons. Je savais dans quel champ, dans quel pré, dans quel chemin je trouverais Fanchon, Pierrot, Liline, Rosette ou Sylvain. Nous faisions le ravage dans les fossés, sur les arbres, dans les ruisseaux. […] Les poires et les pommes sauvages, les prunelles, les mûres de buisson, les racines, tout nous était régal. Mais c’était là qu’il ne fallait pas être surpris par Rose, car il m’était enjoint de ne pas manger hors des repas, et, si elle arrivait, armée d’une houssine verte, elle frappait impartialement sur moi et sur mes complices.
George Sand1

1Qui parle là ? Fille ou garçon ? En l’absence de marques d’énonciation éclairantes, il est difficile de se prononcer sur le sexe du narrateur, d’autant que les jeux évoqués, ces « robinsonnades » à travers une nature complice, peuvent être aussi bien le fait de filles que de garçons. Au-delà des différences sexuelles, l’évocation des jeux entre camarades du même âge est un topos du récit d’enfance – masculin ou féminin –, tout comme son pendant, la narration des moments voués – plus souvent perdus – à l’apprentissage scolaire. Que celui-ci se déroule à la maison, au collège ou au couvent, il se monnaye en séquences obligées, contant les espiègleries des jeunes élèves ou, au contraire, l’ennui des longues heures d’études passées sous la férule de maîtres en général aussi incompétents que tyranniques : l’abbé Raillane pour l’enfant Henri Beyle, la « terrible Mademoiselle D*** » pour George Sand, le vieux M. Madon pour Agricol Perdiguier… Bien d’autres épisodes composent le menu pratiquement invariable du récit d’enfance dans les autobiographies masculines et féminines du XIXe siècle : l’évocation des ancêtres, les circonstances de la naissance, l’histoire du couple parental, la description des lieux de l’enfance, les différentes étapes de l’éducation reçue, sans oublier tout le cortège des « premières fois » : premiers pas, premiers mots – les autobiographies ont en général une bonne mémoire –, première maladie, première communion, premiers émois amoureux ou sexuels…

2En dépit de cette grammaire élémentaire du récit qui semble a priori commune aux autobiographies de femmes et d’hommes, y aurait-il malgré tout, au XIXe siècle tout du moins, une spécificité – qu’elle soit structurale, énonciative, stylistique ou encore thématique… – du récit d’enfance au féminin ? Pour répondre à cette question, il faudrait une étude exhaustive de tous les récits rédigés par des femmes durant cette période. Sans pousser ici l’exploration radicale d’un aussi vaste champ de recherche, ce sont à quelques récits échelonnés sur tout le siècle et représentatifs des différents avatars de l’autobiographie féminine que l’on s’intéressera, ébauchant ainsi les linéaments d’une réponse.

La place de l’enfance dans l’autobiographie féminine

  • 2 Il s’agit essentiellement de : Marie-Jeanne Roland, Mémoires de Madame Roland, Paul de Roux (éd.), (...)
  • 3 Mémoires de Madame Roland, p. 204.

3Dans la plupart des écrits de femmes ici considérés2, et malgré les différences souvent profondes de leur forme comme de leurs enjeux, on peut relever un premier point commun en forme de paradoxe : la part consacrée à l’enfance. Si son importance est en général d’emblée remise en cause par les autobiographes, elle tend néanmoins à occuper une place majeure dans l’ensemble du récit de vie, aussi bien en volume réel qu’en poids symbolique. Ce que les autobiographes féminines expriment massivement en effet, c’est leurs réticences à s’attarder sur les épisodes biographiques de la petite enfance, qui finalement, comme dit Mme Roland, « n’intéressent que les nourrices et ne se répètent qu’aux grands-parents »3. Parler de son enfance, quand on est une petite fille, c’est être doublement menacée de parler de choses insignifiantes. D’abord parce que l’enfant au XIXe siècle – au moins en ses débuts – n’est pas encore une « personne », encore moins s’il est une fille, comme le suggèrent ces propos de P.-J. Sthal, grand producteur de littérature enfantine :

  • 4 P.-J. Sthal (pseudonyme de Pierre-Jules Hetzel), Morale familière. Contes, récits, souvenirs et con (...)

Le plus petit garçon est quelqu’un qui deviendra quelque chose d’important : un homme ! un citoyen ! La petite fille est quelqu’un qui doit à tous et à toutes d’être un jour une bonne et utile femme, une femme exemplaire4.

  • 5 Mémoires, souvenirs et journaux de la comtesse d’Agoult, p. 153.

4Au petit garçon, donc, l’éducation et les jeux spécifiques qui développeront ses talents et feront de lui un « homme important », à la petite fille, le patient apprentissage de sa nullité sociale à venir. Pour l’un, l’enfance est une promesse d’être, pour l’autre, elle n’est que le prélude à « une existence où l’on ne peut prévoir d’autre vertu que la docilité au maître, la résignation au sort, quel qu’il soit »5, comme l’écrit Marie d’Agoult. De cette nullité de l’enfant fille – programmée par les textes de loi et d’abord par le Code civil qui institutionnalise l’infériorité des femmes dans la Cité – on aurait encore un autre témoignage dans l’insignifiance et la quasi-absence du personnage de la petite fille dans la littérature d’une grande partie du siècle. Pas de place, en effet, dans un roman souvent formaté sur le scénario du Bildungsroman pour cette petite fille qui n’est appelée à nul accomplissement glorieux d’elle-même.

  • 6 Ibid., p. 30.
  • 7 Louise Michel, Mémoires, Arles, Sulliver, 2000, p. 34. Il s’agit de notre édition de référence.

5D’où la question que se pose Marie d’Agoult, comme bien d’autres mémorialistes féminines, au seuil de son récit : celle de la légitimité dont peut se prévaloir une femme qui veut écrire sa vie, quand, précisément, elle n’a joué aucun rôle social ou politique et qu’elle n’a exercé « aucune influence sérieuse en dehors de la vie privée »6. Cette question est plus cruciale encore s’agissant du récit d’enfance et de sa pertinence : « N’est-il pas oiseux d’écrire ces niaiseries ? »7, s’inquiète Louise Michel, qui veut raconter « la vie d’une femme de la Révolution » et qui craint de s’égarer dans le temps un peu vide de l’enfance :

  • 8 Ibid., p. 42.

J’ai peur de faire trop longue cette première partie de ma vie où si calmes d’événements, si tourmentés de songes, sont les jours d’autrefois ; des choses puériles s’y trouveront, il en est dans les premières années de toute existence humaine (et même dans tout le cours de l’existence). Je la terminerai promptement (mais j’y reviendrai, amenée par une chose ou l’autre dans le cours du récit)8.

  • 9 Ibid., p. 52 : « Puisque je suis retournée aux jours de mon enfance, laissez-moi regarder encore à (...)

6Cependant, tout en se proposant d’abréger son récit d’enfance, elle ne peut s’empêcher d’y revenir, et au lieu qu’il n’occupe que la première partie il a tendance à envahir de façon aléatoire mais insistante tout l’espace des mémoires. En fait, passées ces prétéritions préliminaires assez attendues dans le cadre du récit de vie où l’on a toujours à se défendre du péché d’égotisme, les souvenirs d’enfance s’enchaînent avec une tendance assez nette à l’inflation. Et tant pis « si le livre est trop long », s’excuse Louise Michel, « on sautera les feuillets »9.

  • 10 Mémoires, souvenirs et journaux de la comtesse d’Agoult, p. 30.

7Par un curieux renversement des choses, l’enfance, supposée a priori sans intérêt, se pare dans le récit féminin d’une importance nouvelle, sans doute parce qu’elle est censée expliquer l’adulte que l’autobiographe est devenue : c’est-à-dire, pour parler comme Marie d’Agoult, une femme qui « s’est fait elle-même sa vie »10. si ces femmes ont échappé à l’existence programmée qui les attendait, c’est, semble-t-il, à l’enfant qu’elles ont été qu’elles le doivent. cette vision valorisante de leur enfance, qui donne lieu à un abondant métadiscours, s’exprime à travers des modèles narratifs et des procédés stylistiques récurrents dans chacun de ces textes, que l’on pourrait regrouper selon trois grands modèles : le récit poétique, le récit mythique et le récit réaliste, étant entendu que chacun de ces modèles se superpose et se fond dans la trame complexe du récit d’enfance.

Poésie de l’enfance et récit poétique

  • 11 George Sand, Histoire de ma vie, p. 529.

Il faut croire que la vie est une bien bonne chose en elle-même, puisque les commencements sont si doux, et l’enfance un âge si heureux. Il n’est pas un de nous qui ne se rappelle cet âge d’or comme un rêve évanoui, auquel rien ne saurait être comparé dans la suite11.

  • 12 Jules Vallès, L’Enfant, Paris, Le livre de poche, 1963, p. 11.
  • 13 Stendhal, Vie de Henry Brulard, in Œuvres intimes, Victor Del Litto (éd.), Paris, Gallimard (Pléiad (...)
  • 14 Ibid., p. 597.
  • 15 Louise Michel, Mémoires, p. 34-35.
  • 16 George Sand, Histoire de ma vie, p. 529.
  • 17 Mémoires de Madame Roland, p. 201.

8« Âge d’or », « rêve évanoui », dit George Sand : ces formules illustrent bien la vision idyllique de l’enfance volontiers déployée par les femmes autobiographes du XIXe siècle. Dans le cours de l’existence mouvementée qu’elles revisitent, l’enfance leur apparaît comme un moment suspendu hors du temps et de l’espace réels, isolant une séquence existentielle où rien des contraintes et des humiliations sociales qu’elles ont été appelées à vivre par la suite ne semble encore se faire sentir. Si beaucoup d’autobiographes masculins font de leur récit un règlement de compte avec leur enfance et surtout avec ceux qui la leur ont gâchée – tels Jules Vallès qui dédicace son roman autobiographique, L’Enfant, « à tous ceux qui pendant leur enfance furent tyrannisés par leurs maîtres ou rossés par leurs parents »12, ou encore Stendhal, qui accuse son père d’avoir « empoisonné [son] enfance dans toute l’énergie du mot empoisonnement »13 et déclare de ce fait n’avoir « presque aucun souvenir de la triste époque 1790-1795 pendant laquelle [il a été] un pauvre bambin persécuté »14 –, il n’y a apparemment pas de ces amnésies ni de ces revanches à prendre chez les femmes. Chez elles, au contraire, le souvenir semble toujours facile et heureux : « Hier, j’avais peine à m’habituer à parler de moi ; aujourd’hui, cherchant dans les jours disparus, je n’en finis plus, je revois tout », écrit Louise Michel, pour qui « les jours d’aurore » de l’enfance défilent, « comme des tableaux passant à perte de vue »15, tandis que George Sand déclare que ses « souvenirs remontent à un âge où la plupart des autres individus ne peuvent rien trouver dans leur passé »16. La remémoration est pour elles de l’ordre de la résurrection : c’est pour « vivre une seconde fois » dit Mme Roland qui se propose de retracer ce qui lui est « personnel depuis sa plus tendre enfance »17.

  • 18 Louise Michel, Mémoires, p. 37.

9C’est donc comme un « âge d’or » que l’épisode de l’enfance est recomposé par la plupart de ces femmes, et c’est un peu à la manière d’un conte de fées que leur histoire s’écrit, assez différente en cela des récits masculins contemporains, souvent plus ancrés dans une volonté de réalisme. À la poéticité du récit d’enfance chez George Sand ou chez Louise Michel, s’oppose par exemple l’antilyrisme d’un Stendhal, qui intercale dans son récit, pour toute description, plans et graphiques localisant de la façon la plus sèche possible les hauts lieux de son enfance. Les autobiographes féminines procèdent bien autrement. Par vagues successives de tableaux poétiques, elles recomposent la géographie mythique de leur enfance, ressuscitant par la magie des noms de pays tout un univers de sensations défuntes : Nohant pour Sand, Le Mortier pour Marie d’Agoult, Vroncourt pour Louise Michel… Celle-ci fait même figurer dans son récit, à côté des souvenirs de son village et de sa maison, des descriptions qu’elle avait rédigées étant enfant, et qui sont, dit-elle, comme « quelques poignées de fragments de mon enfance »18.

  • 19 Ibid., p. 22.

10La maison familiale et tout son environnement dessinent un espace utopique, à la fois clos et infini. Clos, parce qu’il est le « nid de l’enfance », comme dit Louise Michel évoquant la bâtisse familiale jadis appelée « la Maison forte », mais aussi, curieusement, « le Tombeau »19. Infini, parce qu’il est aussi le lieu de ce rêve ininterrompu que fut l’enfance, comme le suggèrent ces propos de Marie d’Agoult :

  • 20 Mémoires, souvenirs et journaux de la comtesse d’Agoult, p. 52.

La maison du Mortier, la colline où elle s’adosse, sa vallée étroite, son enclos, ses terrasses au soleil, son canal d’eaux vives, sa cascade ombragée, ses basses-cours, c’était pour moi tout un monde que ne franchissaient jamais ni mes souhaits, ni mes rêves20.

  • 21 Ibid., p. 53.

11Si ces lieux originaires prennent tant de place dans le récit, c’est aussi parce qu’ils font un contraste, parfois dramatique, avec l’espace dans lequel évolue l’adulte. Libres et conviviaux, ils s’opposent à l’espace policé ou policier que connaissent ces femmes dans le présent même de leur narration : la prison pour Mme Roland, la terre d’exil de Nouvelle-Calédonie pour Louise Michel, tandis que le salon fut pour d’autres, dont Marie d’Agoult, une prison plus ordinaire. Le paysage de l’enfance, tel qu’il est mis en scène dans ces récits nostalgiques, est l’antithèse enchantée de l’espace prosaïque dans lequel évolue l’adulte. Il est le théâtre d’une liberté première qui sera par la suite le plus souvent surveillée et punie : « Je vivais au Mortier en grande franchise d’allure, improvisant chaque jour, tantôt seule, tantôt avec les enfants du voisinage, de nouveaux amusements »21, écrit Marie d’Agoult, tandis que Mme Roland se souvient avec émotion de ce qu’elle appelle « son asile », sorte de cabinet éclairé d’une petite fenêtre dont elle avait fait son domaine privé dans l’appartement parental.

  • 22 Louise Michel, Mémoires, p. 30.
  • 23 Souvenirs et mémoires de Madame la comtesse Merlin, Paris, publiés par elle-même, 1836, p. 6.
  • 24 Mémoires, souvenirs et journaux de la comtesse d’Agoult, p. 163.
  • 25 Louise Michel, Mémoires, p. 51 : « L’écrégne, dans nos villages, est la maison, où, les soirs d’hiv (...)

12Le territoire de l’enfant se distingue encore par la grâce bienveillante de ceux qui le hantent, une grâce assurément magnifiée dans ces récits féminins, où toutes les grands-mères sont « enveloppées d’une éternelle jeunesse » et ressemblent « aux fées des vieux récits »22, où toutes les mères sont des « anges de bonté »23, où l’enfant elle-même a parfois le charme irréel, comme la petite Marie de Flavigny, d’« une princesse des légendes du Rhin ou des ballades de Schiller »24. Tout se passe comme si les légendes dont l’enfance est imprégnée rejaillissaient sur son évocation. L’histoire de ses premières années, telle que la rapporte Louise Michel dans cette forme un peu hallucinée qui est la sienne, croise les récits légendaires qu’elle entendait, enfant, à l’écrégne, la maison communale où les femmes se retrouvaient à la veillée25. La poésie de l’enfance féminine tient en partie à cette intimité perdue avec le légendaire, comme le dit encore Louise Michel :

  • 26 Ibid., p. 43.

Là-bas, tout au fond de ma vie, sont des récits légendaires, morts avec ceux qui me les disaient. Mais aujourd’hui encore, pareils à des sphinx, je vois ces fantômes, sorcières corses et filles des mers aux yeux verts ; […] et tous, des bandits corses aux juges au parlement de Bretagne, amoureux de l’inconnu.
Tous transmettant à leurs descendants (légitimes ou bâtards) l’héritage des bardes.
Peut-être est-il vrai que chaque goutte de sang transmise par tant de races diverses fermente et bout au printemps séculaire mais, à travers tant de légendes racontées sans que pas une ait été écrite, qu’y a-t-il de sûr26 ?

13Et dans cette tresse de voix anonymes qui ont bercé son enfance, Louise mêle la sienne propre, convoquant même des pièces de vers anciennes composées autrefois, enfreignant par là, dit-elle, quelque norme tacite du récit mémorialiste :

  • 27 Ibid., p. 208.

Il y a peut-être beaucoup de vers dans mes Mémoires, mais c’est la forme qui rend le mieux certaines expressions, et où aura-t-on le droit d’être soi-même et d’exprimer ce qu’on éprouve, si ce n’est dans des Mémoires27 ?

  • 28 George Sand, Histoire de ma vie, p. 728.
  • 29 Ibid., p. 630.
  • 30 Ibid., p. 810.
  • 31 Mémoires, souvenirs et journaux de la comtesse d’Agoult, p. 119.
  • 32 Ibid., p. 163.
  • 33 Mémoires de Madame Roland, p. 213.

14Poétique, le récit d’enfance féminine l’est encore parce que son héroïne elle-même est poète : « La vie des enfants est un miroir magique, où les objets réels deviennent les riantes images de leurs rêves »28, écrit George Sand, pour qui « les enfants sont comme les poètes », parce qu’ils sont, dit-elle, « amoureux de ce qui n’existe pas »29. À cet égard, les petites filles que ces récits ressuscitent sont toutes poètes à leur façon. « Me voilà donc enfant rêveur, candide, isolé, abandonné à moi-même, lancé à la recherche d’un idéal »30 : dans la petite Aurore Dupin se profile la petite fille emblématique de l’autobiographie féminine du siècle. Rêveur, cet enfant-là – on hésite sur son genre tant il est androgyne – préfère le monde imaginaire au réel : « Au lieu de me dissiper dans mes amusements mondains, je rêvais de solitude. Je faisais de longs voyages au pays des chimères »31, écrit Marie d’Agoult, qui fait son autoportrait en « apparition, illusion, fantôme aérien » et déclare appartenir davantage « aux songes qu’à la réalité »32, tandis que Mme Roland parle à propos du temps de son enfance passé à lire et à méditer d’un « rêve sans réveil »33.

  • 34 George Sand, Histoire de ma vie, p. 843.
  • 35 Louise Michel, Mémoires, p. 34 : « Dans la cour, derrière le puits, on mettait des tas de fagots de (...)
  • 36 George Sand, Histoire de ma vie, p. 808 : « Toute ma vie j’avais eu un roman en train dans la cerve (...)

15Rêveur mais aussi artiste – « Rien ne ressemble plus à l’artiste que l’enfant »34, écrit George Sand – la petite fille de ces récits sait aussi donner corps à ses chimères, inventant des personnages (c’est le Corambé de la petite Aurore Dupin), des drames (Louise Michel35), des romans36 et parfois même tout un univers comme la petite Marie de Flavigny. Interdite de vagabondage l’hiver, elle a « ce trait de génie », dit-elle sans modestie, de recréer sur une table du salon à l’aide de matériaux divers la nature dont elle est privée. Ce qui n’était qu’un amusement devient à ses yeux une véritable création. Et l’adulte commente ainsi l’épisode :

  • 37 Mémoires, souvenirs et journaux de la comtesse d’Agoult, p. 58.

Je me considérais moi-même et mon œuvre d’un tout autre œil. J’eus les éblouissements de la création poétique. […] Je fus véritablement ravie, du ravissement de l’artiste, quand il croit avoir exprimé son idéal. Quoi d’étonnant ? N’avais-je pas dès lors, pour mes perspectives, pour mes ombrages, pour mes grottes en rocailles, pour mes « rustiques figurines » un idéal, tout aussi bien que Bernard Palissy ou notre grand Lenôtre37 !

  • 38 Mémoires, souvenirs et journaux de la comtesse d’Agoult, p. 27.

16De la poésie de l’enfance à l’enfant poète, le lien est donc établi, et les autobiographes se plaisent à reconnaître dans ces enfants artistes qu’elles ont été la préfiguration de la femme qu’elles ont choisi de devenir. Écrivant déjà, et préférant aux jeux de l’enfance la silencieuse récollection de l’écriture, c’est ainsi qu’elles se présentent : « Un secret instinct d’artiste […] s’éveillait en moi », écrit Marie d’Agoult qui rappelle combien déjà enfant elle aimait « à fixer, comme en un tableau, les images fugitives qui se succédaient dans [ses] journées »38.

  • 39 Louise Michel, Mémoires, p. 96.

17L’enfant porte en lui toutes les promesses de l’adulte : « Chacun, dès l’enfance, [est] capable en bien et en mal de tout ce qui se trouve dans ses cordes »39, écrit Louise Michel, qui revendique, comme ses homologues féminines, la continuité identitaire entre l’enfant qu’elle était et la femme qu’elle est devenue. Le récit d’enfance est donc censé contenir en germe l’histoire condensée de leur parcours artistique, littéraire ou politique, lui-même éclairé par la force d’une vocation qu’elles ont su écouter. Heureuse ou malheureuse, leur existence leur semble sinon exceptionnelle du moins exemplaire, et c’est cette exemplarité que leur récit – qui se teinte volontiers d’une tonalité mythique – s’emploie à exalter.

L’enfant merveilleux

  • 40 François René de Chateaubriand, Mémoires de ma vie, Paris, Librairie générale française (Le livre d (...)

18Contrairement à certains de leurs homologues masculins qui, comme Stendhal, ont fait de leurs mémoires une sorte de parricide symbolique, les femmes qui nous intéressent ici revendiquent hautement leur filiation et vouent un culte enthousiaste à leurs parents. Leur récit, qui emprunte parfois son schéma narratif à la légende, module le topos de l’enfant merveilleux, figure assez éloignée de ces enfants martyrs, ou simplement défavorisés que présentent au contraire dans leurs souvenirs leurs contemporains masculins, tels Agricol Perdiguier, Stendhal, Jules Vallès, ou même Chateaubriand qui se peint sous la figure peu valorisée de l’enfant le moins aimé de sa mère40.

19Renouant avec la tradition des mémoires aristocratiques, c’est d’abord à l’évocation de leurs ancêtres qu’elles consacrent une grande partie de leur narration. Comme Chateaubriand, la comtesse de Boigne inaugure ses Mémoires par un aperçu de sa généalogie et par un regard sur son blason ; c’est la même chose pour Mme d’Abrantès qui s’autoproclame descendante des empereurs byzantins… Les femmes qui nous concernent ici, si elles sont plus autobiographes que mémorialistes, n’échappent pas à ce modèle canonique, sans doute plus masculin que féminin. Qu’elles soient aristocrates comme Marie d’Agoult, plébéiennes comme Louise Michel, « à cheval sur deux classes » comme George Sand, elles ouvrent complaisamment l’album de famille et font prendre des poses avantageuses à leurs géniteurs.

  • 41 Mémoires, souvenirs et journaux de la comtesse d’Agoult, p. 36.
  • 42 George Sand, Histoire de ma vie, p. 24.
  • 43 Mémoires, souvenirs et journaux de la comtesse d’Agoult, p. 35.
  • 44 Ibid., p. 165.
  • 45 Mémoires de la comtesse de Boigne, p. 153.
  • 46 Souvenirs et mémoires de Madame la comtesse Merlin, p. 4.
  • 47 Louise Michel, Mémoires, p. 30 : « Ma mère était alors une blonde, aux yeux souriants et doux, aux (...)

20Marie d’Agoult consacre deux chapitres à l’histoire des Flavigny, « de bonne race française »41, et à celle des Bentham, dynastie de marchands luthériens de Francfort, dont elle est issue. George Sand donne une rare ampleur à sa saga familiale en évoquant la vie de sa grand-mère, puis de son père, et en produisant en supplément toute la correspondance de celui-ci avec sa mère et son épouse. La raison d’une telle inflation, est, dit-elle, que si chacun doit se considérer comme le fils de ses œuvres, on est aussi d’abord « le fils de ses pères, de ses ancêtres, patres et matres »42. Dans cette galaxie familiale que l’autobiographe dispose autour d’elle-même, certains astres majeurs resplendissent, figures surinvesties par une fixation œdipienne : le père ou la mère, parfois les deux. Véritable constante dans ces récits féminins, la transfiguration héroïque d’un parent qui devient un personnage idéal, pourvoyeur de l’identité de l’enfant. Pour Marie d’Agoult, c’est le père : « Ces premiers souvenirs », écrit-elle, « vont d’eux-mêmes se grouper autour de la grande figure de mon père »43. Suit un portrait hyperbolique des qualités du père en qui, avoue-t-elle, « tout [lui] semblait grâce et beauté »44. Même idéalisation chez la comtesse de Boigne qui voue une vénération sans borne à son père : « Je n’avais qu’une passion dans le cœur, c’était l’amour filial »45. Cette héroïsation de la figure parentale prend parfois des allures plus naïves, comme chez la comtesse Merlin, véritable personnage de conte de fées, issue de deux êtres quasi surnaturels, fous d’amour l’un pour l’autre et mariés à l’âge respectif de quinze et douze ans. Si son père a toutes les qualités du prince charmant – richesse, jeunesse, beauté –, sa mère, écrit-elle, « était belle comme le jour, réunissant tous les charmes naturels, que le ciel, dans sa munificence peut donner à une mortelle »46. De père inconnu, Louise Michel rend elle aussi un culte fervent à sa mère qu’elle décrit dotée de toutes les qualités (beauté, sagesse, tendresse)47, tandis que la figure du grand-père, donnée comme l’incarnation glorieuse de la Première République, s’élargit d’une dimension épique.

  • 48 George Sand, Histoire de ma vie, p. 606 : « Ma mère était une grande artiste manquée faute de dével (...)

21Peu importe donc l’appartenance à une classe ou à une autre, qu’il vienne du peuple ou de l’aristocratie, le parent élu est de toute façon haussé au rang de demi-dieu. Ainsi, George Sand pose l’équivalence absolue entre la noblesse de sang de son père et la noblesse humaine de sa mère, qu’elle représente comme une sorte de génie du peuple, sentant tout sans avoir rien appris48. Mais le culte des ancêtres, pour sincère qu’il soit, est aussi au service de sa propre apologie. La figure rayonnante du parent d’élection dispose un éclairage flatteur sur l’enfant, qui devient à son tour le héros d’une grande saga familiale, surtout – comme c’est le cas pour Marie d’Agoult ou pour George Sand – lorsque la famille se le dispute comme un trésor. Derrière donc l’enfant rêveur se dessine en filigrane la silhouette de l’enfant merveilleux, doté de tous les dons et presque de tous les pouvoirs, mais en usant avec une grâce qui fait l’admiration et le bonheur de l’entourage. Cette idéalisation de soi-même – tempérée par une humilité souvent lourdement soulignée – s’opère à travers des séquences narratives et des autoportraits obligés qui exaltent la singularité de l’enfant. Sans les détailler ici, on se bornera à signaler les plus récurrents.

  • 49 Mémoires de la comtesse de Boigne, p. 33.
  • 50 Mémoires, souvenirs et journaux de la comtesse d’Agoult, p. 51.

22C’est d’abord le thème de la « naissance miraculeuse » qui vient combler l’attente des parents et décupler leur amour pour l’enfant. La comtesse de Boigne se présente non seulement comme un don du ciel – « Ma mère était déjà accouchée d’un enfant mort, de sorte que je fus accueillie avec des transports de joie » –, mais aussi comme un objet d’amour universel, devenant à Versailles « la poupée des princes de la Cour »49. Plus modeste, Marie d’Agoult se borne à constater que ses parents l’« avaient en prédilection »50.

  • 51 George Sand, Histoire de ma vie, p. 618.
  • 52 Mémoires de Madame Roland, p. 205 : « Je ne me suis jamais souvenue d’avoir appris à lire ; j’ai ou (...)
  • 53 George Sand, Histoire de ma vie, p. 809.

23Ces petites filles si aimées sont aussi des enfants surdouées qui manifestent très tôt des facilités dans tous les domaines. Toutes apprennent à lire seules et vite : à cinq ans pour George Sand51, à quatre pour Manon Phlipon52. Mme de Genlis maîtrise la harpe à la perfection en quelques mois. La comtesse de Boigne apprend trois langues avec une aisance extraordinaire. Leur vive intelligence les porte à lire des ouvrages qu’on aborde généralement un peu plus âgé, suscitant ainsi l’admiration des adultes. George Sand lit « vers l’âge de onze ans […] L’Iliade et la Jérusalem délivrée »53. La comtesse de Boigne, quasiment encore à l’âge des couches et des biberons, déclame devant la cour ravie des tragédies de Racine :

  • 54 Mémoires de la comtesse de Boigne, p. 81.

Mon père s’était amusé à développer mon intelligence, et l’on me trouvait très sincèrement un petit prodige. J’avais appris à lire avec une si grande facilité qu’à trois ans je lisais et débitais pour mon plaisir et même, dit-on, pour celui des autres, les tragédies de Racine54.

  • 55 Mémoires de Madame Roland, p. 212.
  • 56 Ibid., p. 207.

24Plus digne de foi est l’histoire édifiante de la petite Manon Phlipon, qui dès neuf ans ne lâche plus son Plutarque, « la véritable pâture »55 qui lui convient, dit-elle. En toutes disciplines, elle montre cette curiosité intellectuelle peu commune qui devait, dit-elle, lui « assurer toujours le premier rang »56. Elle manifeste également une énergie et un goût du travail extraordinaires chez une enfant si jeune, menant dès l’âge de onze ans une vie de vieux bénédictin :

  • 57 Ibid.

Levée dès cinq heures, lorsque tout dormait dans la maison, je me glissais doucement avec une petite jaquette, sans songer à me chausser, jusqu’à la table placée dans un coin de la chambre de ma mère, sur laquelle était mon travail57.

25Même si elle n’y accorde pas beaucoup de prix, elle excelle aussi – comme Marie d’Agoult ou George Sand – dans les arts d’agréments, et tout son entourage s’extasie devant

  • 58 Ibid., p. 216.

cette enfant qui lisait des ouvrages sérieux, expliquait fort bien les cercles de la sphère céleste, maniait le crayon et le burin, et se trouvait à huit ans la meilleure danseuse d’une assemblée de jeunes personnes au-dessus de son âge58.

  • 59 Mémoires, souvenirs et journaux de la comtesse d’Agoult, p. 55.
  • 60 C’est ainsi que Mme Roland rapporte avec une certaine fierté la résistance courageuse de la petite (...)
  • 61 Mémoires, souvenirs et journaux de la comtesse d’Agoult, p. 156 : « À notre entrée au parloir, on f (...)

26À ces séquences narratives se mêlent des autoportraits où sont invariablement déclinés les mêmes traits dominants. Toutes jouissent d’une santé et d’une force physique exceptionnelles, comme Marie d’Agoult qui participe « avec une vivacité extrême à tous les travaux des champs »59. Et chacune de souligner leur vigueur peu commune, qui récuse l’idée de la fragilité généralement associée au sexe féminin. Toutes d’ailleurs ont pour compagnons des doubles masculins, avec qui elles font moult bêtises et jouent les « enfants terribles » : les « chers petits rustres » pour l’aristocrate Marie d’Agoult, ou le « cousin Jules » pour Louise Michel. Cette force physique se double d’un tempérament. Nulle d’entre elles ne cède devant la force brutale, que ce soit celle des maîtres tyranniques ou celle de parents autoritaires60. Et leurs récits s’attardent complaisamment sur les anecdotes qui mettent en lumière leur force de caractère. Incidemment, comme une sorte de supplément auquel elles disent n’accorder que peu d’intérêt, elles évoquent sinon leur beauté du moins une grâce que tout l’entourage s’accorde à leur reconnaître61. Seule Louise Michel se distingue de ce consensus en insistant pour sa part sur sa prétendue laideur.

  • 62 Mémoires, souvenirs et journaux de la comtesse d’Agoult, p. 168.
  • 63 Mémoires de Madame Roland, p. 214.

27Outre ces qualités physiques et intellectuelles, toutes semblent avoir reçu des fées le don de se faire aimer. En famille, au couvent ou dans un salon, partout où elles vont, leur charisme fait de leur personne le centre de l’attention. « On me remarquait là comme ailleurs »62, déclare Marie d’Agoult qui s’émerveille de l’autorité naturelle qu’elle exerçait, enfant, sur tout le personnel de son couvent. On ne déclinera pas plus longtemps les éléments de ce blason imaginaire que chacune grave dans son récit. Il est couronné par l’idée de leur singularité et par celle de l’exceptionnelle destinée qui les attend : « Je commençais à sentir que j’avais une destination qu’il fallait me mettre en état de remplir »63, écrit Mme Roland, qui décide de se donner les moyens de cette destination en entreprenant de se former elle-même et de suppléer ainsi à l’indigence de son éducation. Chez Marie d’Agoult ce pressentiment de sa valeur s’exprime indirectement par la séquence emblématique de la reconnaissance du grand homme. Enfant, elle rencontre Goethe qui lui sourit, lui prend la main et porte solennellement la sienne sur sa tête comme une bénédiction :

  • 64 Mémoires, souvenirs et journaux de la comtesse d’Agoult, p. 81.

Peu s’en fallut que je me misse à genoux. Sentais-je donc qu’il y avait pour moi dans cette main magnétique, une bénédiction, une promesse tutélaire ? Je ne sais. Tout ce que je puis dire, c’est que plus d’une fois, dans ma longue existence, je me suis inclinée en esprit sous cette main bénissante, et qu’en me relevant je me suis toujours sentie plus forte et meilleure64.

28Ce qui se dit dans ce mythe familial où les unes et les autres font figure d’héroïne, c’est d’abord la volonté d’échapper à l’image convenue de la petite fille faible et timorée : assurance et audace, sens de l’effort physique et intellectuel, mépris des conventions et surtout sentiment de sa propre valeur font d’elles des êtres exceptionnels, au-dessus de leur sexe, mais aussi au-dessus de leur classe. Mme Roland se sent supérieure dès son enfance aux intérêts bourgeois de son artisan de père, tandis que Marie d’Agoult méprise l’arrogance de ses pairs aristocrates. Cette singularité, qu’elles exaltent et qu’on leur reconnaît, leur a permis de jouir dans leur enfance d’un statut radicalement inverse de celui qui est réservé à la femme adulte : liberté physique et intellectuelle, responsabilité, indépendance… On comprend combien cette période de leur vie leur apparaît comme un âge d’or, une sorte d’Éden mythique qu’il importe de ressusciter dans le temps de la maturité.

  • 65 Louise Michel, Mémoires, p. 128.

29Cependant, loin de s’enfermer dans un rêve nostalgique, leur récit prend aussi des accents revendicatifs. Derrière la légende dorée de l’enfant prodige, elles savent dénoncer d’insidieuses servitudes. Tout poétique qu’il soit, leur récit est aussi un témoignage sur l’enfance au féminin, qui tourne le plus souvent au réquisitoire contre les injustices subies par les filles. L’histoire de leur enfance devient en quelque sorte emblématique du combat – artistique ou politique – contre un réel insatisfaisant dans lequel elles se sentent engagées en tant qu’adultes : « Si ce livre est mon testament », proclame Louise Michel, « qu’il en tombe à chaque feuillet des malédictions sur le vieil ordre des choses »65.

De l’écriture de soi au témoignage

30Sous la figure enluminée de l’enfant sublime s’en dessine donc une autre, celle de la petite fille réelle, découvrant peu à peu les servitudes que lui réserve son sexe. Mêlée aux fables de soi, une autre histoire s’écrit, où l’enfance est vécue non plus comme un conte de fées mais comme une école de résistance aux diktats qui entravent la liberté des filles et des femmes, un lent apprentissage de la subversion. Si celles dont il est question ici – de Manon Phlipon à Louise Michel – ont su en général se frayer des voies dissidentes, leurs récits décrivent néanmoins les étapes obligées d’un parcours féminin au XIXe siècle : de la maison du père à celle du mari, en passant par le couvent, où elles sont censées acquérir un semblant d’éducation. De la première communion au mariage, de l’obéissance paternelle à l’obéissance conjugale, la vie des filles est ritualisée selon une série d’étapes « initiatiques », mais c’est d’une initiation à la soumission qu’il s’agit. La déclinaison immuable de ces séquences biographiques d’un récit à l’autre fait suffisamment apparaître combien toute l’organisation de la vie et de l’éducation de la petite fille est soumise à l’attente de ce que Marie d’Agoult appelle « le mari conjectural » :

  • 66 Mémoires, souvenirs et journaux de la comtesse d’Agoult, p. 152.

Le mari conjectural, et de qui on ne saurait grâce aux coutumes françaises se former aucune opinion, est, dans les éducations françaises des jeunes filles, ce que l’on pourrait appeler en langage stratégique l’objectif des parents et des institutrices ; objectif vague et mobile, qui donne à tout le plan des études quelque chose de vague aussi, d’inconsistant, de superficiel, dont se ressentira toute sa vie la femme la plus sérieuse66.

31Si les péripéties varient d’un témoignage à l’autre, le discours critique qui les accompagne est une constante de l’autobiographie féminine au XIXe siècle. Recomposant leur enfance, c’est aussi la genèse d’une prise de conscience que ces femmes retracent. Aussi leur histoire intime emprunte-t-elle parfois des accents vindicatifs qui les font passer de la confession à la dénonciation. De George Sand à Louise Michel, toutes dénoncent l’indigence d’une éducation qu’elles hésitent à appeler ainsi tant elle ne fait que programmer la réduction ontologique et existentielle de la petite fille, ramenée à son statut de future épouse. En fait d’éducation, il s’agit d’un dressage social qui doit faire d’elles, selon leur milieu, d’agréables poupées de salon ou d’honnêtes ménagères, toutes choses qui supposent le sacrifice de leurs compétences les plus prometteuses. Après l’avoir illustré par des anecdotes tragi-comiques tirées de leur propre fonds, les unes et les autres dénoncent la grande misère de cette fausse éducation qui n’est, comme le dit Marie d’Agoult, qu’une préparation à la soumission de l’épouse :

  • 67 Mémoires, souvenirs et journaux de la comtesse d’Agoult, p. 153.

Que pourrait-on leur enseigner sérieusement, solidement, quand on suspend toute leur destinée aux bienséances éventuelles d’un mariage tout de circonstance ? Quand l’intelligence peut devenir une difficulté, la raison un obstacle, la conscience une occasion de lutte ou de révolte dans une existence où l’on ne peut prévoir d’autre vertu que la docilité au maître, la résignation au sort, quel qu’il soit ? Que dire, qu’enseigner dans de telles éducations, qui ne soit puérilité, futilité, vanité qu’un souffle emporte67 ?

32À l’autre bout de l’échelle sociale fait écho l’indignation plus virulente encore de Louise Michel, qui a choisi de se faire institutrice précisément pour changer le « vieil ordre des choses » :

  • 68 Louise Michel, Mémoires, p. 86.

Les filles élevées dans la niaiserie, sont désarmées tout exprès pour être mieux trompées : c’est cela qu’on veut.
C’est absolument comme si on vous jetait à l’eau après vous avoir défendu d’apprendre à nager, ou même lié les membres68.

  • 69 C’est le terme qu’utilise Stendhal pour qualifier l’éducation qui est dispensée à sa sœur cadette P (...)
  • 70 Louise Michel, Mémoires, p. 89 : « Ce que nous voulons, c’est la science et la liberté. »
  • 71 « J’avais beaucoup de maturité, j’aimais à réfléchir, je songeais véritablement à me former moi-mêm (...)
  • 72 À propos d’une scène de rébellion enfantine contre le père, elle écrit : « Tous les détails de cett (...)

33Leur réquisitoire s’appuie sur la démonstration que leur fournit leur propre histoire, preuve aussi qu’une résistance à cette aliénation programmée est possible. Raturant l’image d’Épinal de la petite fille fragile et pusillanime, elles en proposent une autre, chez qui lucidité et volonté s’allient pour combattre le « méphitisme » de leur éducation69. Les petites filles dont il est question ici s’activent énergiquement pour obtenir ce que bien des femmes désespèrent de trouver : « la science et la liberté »70. La science, non pas le piètre simulacre dispensé par leurs maîtres, elles la cherchent seules, dans les livres : « J’aimais mieux lire un bon livre que m’acheter un ruban », écrit Mme Roland. Trouvé dans la bibliothèque familiale pour les plus fortunées, prêté ou même volé pour les autres, le livre est l’objet de toutes leurs convoitises, parce qu’il est l’outil d’une autoformation71 dont l’horizon est la liberté. Tous les épisodes de leur parcours se trouvent réinterprétés sous l’éclairage de cette quête farouche de liberté. Les moindres actes de résistance de l’enfant à la pression familiale apparaissent comme les signes annonciateurs des combats de l’adulte contre d’autres tyrannies. Ainsi dans la fermeté de la petite Manon contre l’autoritarisme bête de son père Mme Roland trouve-t-elle le germe de sa détermination politique72. Comme Mme Roland, toutes revendiquent un lien de pérennité entre l’enfant et l’adulte. Petites filles, elles sont déjà telles qu’en elles-mêmes, identiques à ce qu’elles deviendront. Apologie ou justificatif, leur enfance est livrée comme la clé de leur identité, de leur choix d’existence, mais aussi de leur carrière d’adulte, comme l’écrit George Sand :

  • 73 George Sand, Histoire de ma vie, p. 781.

Ce qu’il y a de certain, ce que l’on ne contestera pas, de bonne foi, après avoir lu l’histoire de mon enfance, c’est que le choix de mes opinions n’a point été un caprice, une fantaisie d’artiste, comme on l’a dit : il a été le résultat inévitable de mes premières douleurs, de mes plus saintes affections, de ma situation même dans la vie73.

  • 74 Mémoires, souvenirs et journaux de la comtesse d’Agoult, p. 59.

34Si leur enfance a été d’une certaine façon exceptionnelle, grâce à l’intelligence de leurs parents – « Il n’y a eu dans mon enfance aucune contrainte »74, écrit Marie d’Agoult –, ou par la seule force de leur volonté, elle peut aussi devenir exemplaire. De singulier et de personnel qu’il était, leur récit prend une autre voie : c’est au nom des autres femmes et pour elles qu’elles convoquent ces souvenirs de l’immaturité, adoptant pour ce faire une énonciation volontiers collective – le « nous autres femmes » –, dont on ne trouve guère d’équivalent dans l’autobiographie masculine.

  • 75 George Sand, Histoire de ma vie, p. 27.

35« Ma vie, c’est la vôtre »75, écrit George Sand, tandis que Louise Michel conclut un long chapitre sur les droits des femmes en déclarant :

  • 76 Louise Michel, Mémoires, p. 89.

Ce chapitre n’est pas une digression. Femme, j’ai le droit de parler des femmes76.

  • 77 Mémoires, souvenirs et journaux de la comtesse d’Agoult, p. 30.

36Mais c’est sans doute Marie d’Agoult qui, dans la préface de ses Mémoires, définit le plus explicitement ce devoir de parole que la femme, dont la vie « ne s’est pas gouvernée suivant la règle commune »77, doit aux autres. C’est, dit-elle, parce que « soumise ou révoltée, humble ou illustre, la fille, la sœur, l’amante, l’épouse, la mère a souffert bien plus que le fils, le frère, l’amant, l’époux, le père », qu’elle a le plus à dire et qu’elle mérite d’être écoutée. Et elle ajoute, confiante :

  • 78 Ibid.

Telle femme en s’emparant des imaginations, en passionnant les esprits, en suscitant dans les intelligences un examen nouveau des opinions reçues, agira sur son siècle78.

37De l’écriture de soi comme action militante…

 

  • 79 Louise Michel, Mémoires, p. 25.

38Au terme de ce survol, est-il possible de répondre à la question posée en préambule quant à la spécificité du récit d’enfance féminin au XIXe siècle ? On ne peut d’abord que constater combien ces récits de femmes sont tributaires de modèles qui ne se distribuent pas forcément selon la différence des sexes, mais selon les topoï narratifs : il en va ainsi de la glorification des ancêtres qui relève de la tradition des mémoires aristocratiques, ou encore de l’aveu des premières émotions sexuelles qui est calqué sur le modèle des Confessions de Rousseau. Cependant, des traits spécifiques se signalent d’un récit à l’autre, parmi lesquels le plus remarquable est sans doute la valorisation du moment de l’enfance et de l’enfant lui-même : « Quelle paix dans cette demeure et dans ma vie à cette époque ! »79 regrette Louise Michel. Selon un rapport inverse que celui qui s’observe dans de nombreuses autobiographies masculines, où l’enfance est souvent vécue comme le préambule pesant à la liberté promise de l’adulte, elle est au contraire pour ces femmes du XIXe siècle – et en dépit des contraintes de l’éducation qui pèsent sur elle – une parenthèse enchantée de liberté qui contraste violemment avec la servitude qu’elles redoutent ou qu’elles vivent en tant qu’adultes. D’où cette adhésion avec l’enfant qu’elles ont été, qui devient paradoxalement une sorte de modèle possible pour l’adulte. à travers la reconstruction poétique, mythique, mais aussi réaliste de leur enfance, c’est donc aussi à l’invention d’une autre identité féminine qu’elles œuvrent, prenant à rebours – au risque d’en inventer d’autres – toutes les images clichés de la petite fille telle qu’on la conçoit alors. Ce faisant, en mettant leur histoire personnelle au service d’une cause collective, celle des femmes en général, elles débordent très largement la perspective purement autobiographique dans leur récit qui acquiert de ce fait une dimension politique au sens large : paradoxale issue pour des mémoires qui se vouaient à l’exploration de ce qui semblait l’intime le plus asocialisé qui fût, l’enfance d’une petite fille.

Notes

1 George Sand, Histoire de ma vie, in Œuvres autobiographiques, Georges Lubin (éd.), Paris, Gallimard (Pléiade), 1970, t. I, p. 823.

2 Il s’agit essentiellement de : Marie-Jeanne Roland, Mémoires de Madame Roland, Paul de Roux (éd.), Paris, Mercure de France (Le temps retrouvé), 1966 ; Comtesse de Boigne, Mémoires de la comtesse de Boigne, Jean-Claude Berchet (éd.), Paris, Mercure de France (Le temps retrouvé), 1999 ; George Sand, Histoire de ma vie (voir note 1) ; Mémoires, souvenirs et journaux de la comtesse d’Agoult [Daniel Stern], Charles Dupêchez (éd.), Paris, Mercure de France (Le temps retrouvé), 1990 ; Louise Michel, Mémoires de Louise Michel, Paris, F. Roy, 1886.

3 Mémoires de Madame Roland, p. 204.

4 P.-J. Sthal (pseudonyme de Pierre-Jules Hetzel), Morale familière. Contes, récits, souvenirs et conseils d’un père à son enfant, Paris, Hetzel (Bibliothèque d’éducation et de récréation), s.d., p. 45. C’est nous qui soulignons.

5 Mémoires, souvenirs et journaux de la comtesse d’Agoult, p. 153.

6 Ibid., p. 30.

7 Louise Michel, Mémoires, Arles, Sulliver, 2000, p. 34. Il s’agit de notre édition de référence.

8 Ibid., p. 42.

9 Ibid., p. 52 : « Puisque je suis retournée aux jours de mon enfance, laissez-moi regarder encore à cette époque (si le livre est trop long on sautera les feuillets). »

10 Mémoires, souvenirs et journaux de la comtesse d’Agoult, p. 30.

11 George Sand, Histoire de ma vie, p. 529.

12 Jules Vallès, L’Enfant, Paris, Le livre de poche, 1963, p. 11.

13 Stendhal, Vie de Henry Brulard, in Œuvres intimes, Victor Del Litto (éd.), Paris, Gallimard (Pléiade), 1992, t. II, p. 615.

14 Ibid., p. 597.

15 Louise Michel, Mémoires, p. 34-35.

16 George Sand, Histoire de ma vie, p. 529.

17 Mémoires de Madame Roland, p. 201.

18 Louise Michel, Mémoires, p. 37.

19 Ibid., p. 22.

20 Mémoires, souvenirs et journaux de la comtesse d’Agoult, p. 52.

21 Ibid., p. 53.

22 Louise Michel, Mémoires, p. 30.

23 Souvenirs et mémoires de Madame la comtesse Merlin, Paris, publiés par elle-même, 1836, p. 6.

24 Mémoires, souvenirs et journaux de la comtesse d’Agoult, p. 163.

25 Louise Michel, Mémoires, p. 51 : « L’écrégne, dans nos villages, est la maison, où, les soirs d’hiver se réunissent les femmes et les jeunes filles pour filer, tricoter, et surtout raconter ou écouter les vieilles histoires du feullot qui danse en robe de flammes dans les prèles (prairies) et les nouvelles histoires de ce qui se passe chez l’un ou chez l’autre. »

26 Ibid., p. 43.

27 Ibid., p. 208.

28 George Sand, Histoire de ma vie, p. 728.

29 Ibid., p. 630.

30 Ibid., p. 810.

31 Mémoires, souvenirs et journaux de la comtesse d’Agoult, p. 119.

32 Ibid., p. 163.

33 Mémoires de Madame Roland, p. 213.

34 George Sand, Histoire de ma vie, p. 843.

35 Louise Michel, Mémoires, p. 34 : « Dans la cour, derrière le puits, on mettait des tas de fagots de brindilles, des fascines ; cela nous servait à élever un échafaud, avec des degrés, une plate-forme, deux grands montants de bois, tout enfin ! Nous y représentions les époques historiques, et les personnages qui nous plaisaient : nous avions mis Quatre-vingt-treize en drame et nous montions l’un après l’autre les degrés de notre échafaud où l’on se plaçait en criant : Vive la République. »

36 George Sand, Histoire de ma vie, p. 808 : « Toute ma vie j’avais eu un roman en train dans la cervelle, auquel j’ajoutais un chapitre plus ou moins long aussitôt que je me trouvais seule, et pour lequel j’amassais sans cesse des matériaux. »

37 Mémoires, souvenirs et journaux de la comtesse d’Agoult, p. 58.

38 Mémoires, souvenirs et journaux de la comtesse d’Agoult, p. 27.

39 Louise Michel, Mémoires, p. 96.

40 François René de Chateaubriand, Mémoires de ma vie, Paris, Librairie générale française (Le livre de poche), 1993, p. 66 : « Toute la tendresse de celle-ci [la mère] était portée sur son fils aîné […]. J’étais abandonné aux soins des domestiques ; ma mère, d’ailleurs, pleine d’esprit et de vertus, était préoccupée par son amour pour mon frère, par les soins de la société et par les devoirs de la religion. »

41 Mémoires, souvenirs et journaux de la comtesse d’Agoult, p. 36.

42 George Sand, Histoire de ma vie, p. 24.

43 Mémoires, souvenirs et journaux de la comtesse d’Agoult, p. 35.

44 Ibid., p. 165.

45 Mémoires de la comtesse de Boigne, p. 153.

46 Souvenirs et mémoires de Madame la comtesse Merlin, p. 4.

47 Louise Michel, Mémoires, p. 30 : « Ma mère était alors une blonde, aux yeux souriants et doux, aux longs cheveux bouclés, si fraîche et si jolie que les amis lui disaient en riant : il n’est pas possible que ce vilain enfant soit à vous ! »

48 George Sand, Histoire de ma vie, p. 606 : « Ma mère était une grande artiste manquée faute de développement. »

49 Mémoires de la comtesse de Boigne, p. 33.

50 Mémoires, souvenirs et journaux de la comtesse d’Agoult, p. 51.

51 George Sand, Histoire de ma vie, p. 618.

52 Mémoires de Madame Roland, p. 205 : « Je ne me suis jamais souvenue d’avoir appris à lire ; j’ai ouï dire que c’était chose faite à quatre ans. »

53 George Sand, Histoire de ma vie, p. 809.

54 Mémoires de la comtesse de Boigne, p. 81.

55 Mémoires de Madame Roland, p. 212.

56 Ibid., p. 207.

57 Ibid.

58 Ibid., p. 216.

59 Mémoires, souvenirs et journaux de la comtesse d’Agoult, p. 55.

60 C’est ainsi que Mme Roland rapporte avec une certaine fierté la résistance courageuse de la petite fille qu’elle était : « Mon père, assez brusque, ordonnait en maître et l’obéissance était tardive ou nulle ; ou s’il tentait de me punir en despote, sa douce petite fille devenait un lion. Il me donna le fouet en deux ou trois circonstances ; je lui mordais la cuisse sur laquelle il m’avait couchée, et je protestais contre sa volonté » (Mémoires de Madame Roland, p. 209).

61 Mémoires, souvenirs et journaux de la comtesse d’Agoult, p. 156 : « À notre entrée au parloir, on faisait silence. Plus grandes que la plupart, plus formées, plus “usagées” que nos compagnes, d’une beauté que ne parvenaient pas à dissimuler les laideurs de l’uniforme, nous attirions les regards. »

62 Mémoires, souvenirs et journaux de la comtesse d’Agoult, p. 168.

63 Mémoires de Madame Roland, p. 214.

64 Mémoires, souvenirs et journaux de la comtesse d’Agoult, p. 81.

65 Louise Michel, Mémoires, p. 128.

66 Mémoires, souvenirs et journaux de la comtesse d’Agoult, p. 152.

67 Mémoires, souvenirs et journaux de la comtesse d’Agoult, p. 153.

68 Louise Michel, Mémoires, p. 86.

69 C’est le terme qu’utilise Stendhal pour qualifier l’éducation qui est dispensée à sa sœur cadette Pauline Beyle. Cf. sa lettre de juillet 1804 dans : Stendhal, Correspondance générale, Victor Del Litto (éd.), Paris, Champion, 1997, t. I, p. 182.

70 Louise Michel, Mémoires, p. 89 : « Ce que nous voulons, c’est la science et la liberté. »

71 « J’avais beaucoup de maturité, j’aimais à réfléchir, je songeais véritablement à me former moi-même », écrit Mme Roland qui sait tirer profit de la bibliothèque d’amis éclairés (Mémoires de Madame Roland, p. 214).

72 À propos d’une scène de rébellion enfantine contre le père, elle écrit : « Tous les détails de cette scène me sont aussi présents que si elle était récente ; toutes les sensations que j’ai éprouvées sont aussi distinctes : c’est le même raidissement que celui que j’ai senti s’opérer depuis dans des moments solennels ; et je n’aurais pas plus à faire aujourd’hui pour monter fièrement à l’échafaud, que je n’en fis alors » (ibid., p. 210).

73 George Sand, Histoire de ma vie, p. 781.

74 Mémoires, souvenirs et journaux de la comtesse d’Agoult, p. 59.

75 George Sand, Histoire de ma vie, p. 27.

76 Louise Michel, Mémoires, p. 89.

77 Mémoires, souvenirs et journaux de la comtesse d’Agoult, p. 30.

78 Ibid.

79 Louise Michel, Mémoires, p. 25.

Auteur

Université de Caen Basse-Normandie

Professeur de littérature française à l’Université de Caen Basse-Normandie. Elle a publié de nombreux articles sur l’écriture épistolaire au XIXe siècle dans ses rapports avec l’autobiographie, notamment sur les correspondances de George Sand et de Sthendal (Romantisme, no 90, 1990 et no 98, 1997).

© Presses universitaires de Caen, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540