Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le Récit d'enfance et ses modèles

 | 
Anne Chevalier
, 
Carole Dornier

« Me tirer de l'enfance » ou l'enfance en creux

Le récit d’enfance à la première personne au XVIIe siècle : entre mémoire et fiction

Emmanuèle Lesne-Jaffro

Texte intégral

  • 1 Jérôme Cardan, Ma Vie, Paris, Belin, 1991 (préface d’Étienne Wolf) ; Benvenuto Cellini, La Vie de B (...)
  • 2 Philippe Ariès, L’Enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime, Paris, Seuil (Points), 1973. Sur (...)

1À la lecture des récits d’enfance qui ouvrent La Vie de Benvenuto Cellini et celle de Jérôme Cardan1, j’ai eu le sentiment d’une modernité étonnante de ces souvenirs vieux de plus de quatre siècles, comme si les souvenirs d’enfance avaient le privilège de ne jamais vieillir. J’en ai aussi conçu quelque stupeur, car l’espace littéraire français du XVIIe siècle, et même le vaste champ des mémoires semble incomparablement plus avare de récits d’enfance. Sans entrer dans le débat ouvert par Philippe Ariès2, qui avait pu surévaluer l’importance du XVIIe siècle envisagé comme un tournant crucial dans l’évolution des mentalités, il me semble intéressant de prêter attention à la tentative de périodisation proposée par Michel Foucault dans Surveiller et Punir :

  • 3 Michel Foucault, Surveiller et Punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, p. 193-195.

Pendant longtemps l’individualité quelconque – celle d’en bas et de tout le monde – est demeurée au-dessous du seuil de description. Être regardé, observé, raconté dans le détail, suivi au jour le jour par une écriture ininterrompue était un privilège. La chronique d’un homme, le récit de sa vie, son historiographie rédigée au fil de son existence faisaient partie des rituels de puissance. Or les procédés disciplinaires retournent ce rapport, abaissent le seuil de l’individualité descriptible et font de cette description un moyen de contrôle et […] de domination. […] L’enfant, le malade, le fou, le condamné, deviendront de plus en plus facilement, à partir du XVIIIe siècle et selon une pente qui est celle des mécanismes de discipline, l’objet de descriptions individuelles et de récits biographiques. Cette mise en écriture des existences réelles n’est plus une procédure d’héroïsation ; elle fonctionne comme procédure d’objectivation et d’assujettissement. […] Et, si depuis le fond du Moyen Âge jusqu’à aujourd’hui, « l’aventure » est bien le récit de l’individualité, le passage de l’épique au romanesque, du haut fait à la secrète singularité, des longs exils à la recherche intérieure de l’enfance, des joutes aux fantasmes, s’inscrit lui aussi dans la formation d’une société disciplinaire3.

  • 4 Enfance et Littérature au XVIIe siècle, André Mansau (dir.), Paris, Klincksieck (Littératures class (...)

2Ces réflexions de Foucault permettent ainsi de situer le récit d’enfance dans la perspective vaste de transformation des sociétés et des modèles de pouvoir. Ce qui est tout à fait remarquable pour notre sujet dans cette pensée de Foucault, c’est que le XVIIe siècle apparaît comme un moment de transition : le moment où s’achève un type de représentation de l’enfance, avant que d’autres formes et d’autres objets ne se dessinent. Par ailleurs, je retiendrai particulièrement l’idée de « seuil de description » ou de « seuil d’individualité descriptible », ce qui apparaît en effet comme le problème essentiel qui va se poser à ceux qui s’engagent dans l’écriture de leur vie, et plus encore de leur enfance. Car si la légitimité de l’entreprise d’écriture de sa vie, lorsqu’elle n’est pas de tout premier rang historique, est de moins en moins contestée au cours du XVIIe siècle en France, la place qu’occupe le récit d’enfance dans les mémoires est encore timide et ténue. Sans doute, les observations d’Ariès se rapportant à l’évolution de la place accordée à l’enfant dans la peinture ne concordent-elles pas avec celle du thème de l’enfance, a fortiori avec celle du récit d’enfance, dans la littérature et, au sens large, à l’âge classique, comme le démontrent Anna Franchetti et Françoise Gevrey dans Enfance et Littérature au XVIIe siècle4. Qu’en disent les mémorialistes ?

3Dans l’épître qu’il adresse « à tous [ses] illustres amis » au début de ses Mémoires, Michel de Marolles s’interroge :

  • 5 Michel de Marolles, Mémoires de Michel de Marolles, abbé de Villeloin, notes de l’abbé Goujet, Amst (...)

Me puis-je promettre que vous lirez volontiers les petites choses de mon enfance ? Renouvellerai-je agréablement en votre souvenir les bassesses du collège ? Ai-je quelque chose de meilleur à vous dire ? Qu’avez-vous à faire de tout ce que je conterai de ma jeunesse5 ?

  • 6 Sophie de Hanovre, Mémoires et lettres de voyage, Dirk Van der Cruysse (éd.), Paris, Fayard, 1990.
  • 7 Christine de Suède, Apologies, Jean-François de Raymond (éd.), Paris, Le Cerf, 1994.

4Les formules pourraient sembler de pure rhétorique si le récit d’enfance à la première personne n’était au XVIIe siècle une rareté. Les interrogations de Marolles sont l’expression d’une véritable audace et d’une innovation. C’est un objet rare que je vais décrire ici. Pour commencer, je reviendrai sur la question de la définition même du récit d’enfance dans les mémoires du XVIIe siècle : quelles en sont les frontières ? Puis j’aborderai ce qu’on peut appeler un récit en creux ou récit fantôme, c’est-à-dire récit esquivé dans la plupart des mémoires du temps. Marginaux, les mémoires de Michel de Marolles, comme ceux de Sophie de Hanovre6 et de Christine de Suède7, présentent des récits d’enfance développés, dont je dégagerai les principaux caractères, et en particulier un aspect saillant, celui du rapport qu’ils entretiennent avec la fiction.

5Où commence l’enfance et quelles sont ses bornes selon les époques ? Où commence le récit d’enfance et où s’achève-t-il ? Les deux questions sont imbriquées. Il ne s’agit pas, en priorité, de réfléchir ici aux étapes que chaque mémorialiste présente comme marquantes et d’aboutir à une anthropologie de l’enfance, en suivant par exemple le modèle augustinien qui distinguait l’infans du puer, mais de repérer les limites d’un discours.

  • 8 Mémoires et autres inédits de Nicolas Goulas, gentilhomme ordinaire de la chambre du duc d’Orléans, (...)

6L’exemple des Mémoires de Nicolas Goulas8 conduit à distinguer, tout d’abord, le récit d’enfance du récit généalogique ; et il semble que le récit de naissance puisse être envisagé comme constituant un élément isolable. Le propos généalogique précède souvent le récit d’enfance. Mais il peut alterner avec lui. Si les propos concernant la naissance sont facilement identifiables par leur référence à un merveilleux qui semble issu des légendes ou des vies de saint, la question demeure de savoir où commence le récit d’enfance. De la même manière, sa frontière avec le récit de jeunesse se laisse parfois saisir de façon assez floue, à la faveur d’un repère vague désignant une entrée dans le monde ou dans la carrière militaire.

  • 9 Henri de Campion, Mémoires, Marc Fumaroli (éd.), Paris, Mercure de France, 1967.

7Les Mémoires de Campion9 distinguent nettement un discours généalogique d’une sommaire évocation de quelques étapes de l’enfance selon l’argument :

  • 10 Ibid., p. 41.

Je laisse reposer maintenant les cendres de nos ancêtres pour parler des vivants10.

  • 11 Ibid., p. 43.

8On ne peut pas proprement parler de récit d’enfance, dans la mesure où seuls quelques jalons donnent une idée de la place dans la fratrie, montrent le moment d’entrée au collège, le choix précoce de la carrière militaire et le goût pour la lecture. Un bref portrait caractérise le contraste entre une allure présomptueuse et une « humeur accommodante et dénuée de malice »11 et précise la passion de l’ambition. Cependant, aucune anecdote singulière n’orne ce schéma pour ouvrir la voie à un récit véritable. L’âge de dix-huit ans constitue ici le terme de l’évocation de la formation et clôt, non pas le récit d’enfance, mais le motif de l’enfance. L’âge de quatorze ans est de façon très générale ressenti par les mémorialistes comme un repère essentiel marquant la fin de l’enfance. C’est aussi le repère le plus fréquemment retenu par les mémoires qui occultent complètement tout récit antérieur, sur le modèle des Mémoires de Pontis :

  • 12 Louis de Pontis, Mémoires [1676], avec la totalité des modifications de 1678, Andrée Villard (éd.), (...)

Étant âgé de quatorze ans et ayant perdu mon père et ma mère, je sentis une inclination extraordinaire pour la guerre et je résolus de commencer à en apprendre le métier12.

  • 13 Cf. Hortense et Marie Mancini, Mémoires, Gérard Doscot (éd.), Paris, Mercure de France, 1975, p. 32 (...)

9Dans les mémoires féminins, le motif de l’entrée dans le monde correspond souvent aux premiers projets de mariage ou d’établissement13. Mais la formule de « l’entrée dans le monde » se trouve aussi dans les mémoires masculins. C’est bien le signe que toute la difficulté du récit d’enfance consiste à ne pas évoquer le monde, car l’enfance est hors du monde, et est à ce titre ineffable et indicible.

10Les Mémoires de Saint-Simon commencent de façon intéressante : le motif de la naissance devance le propos généalogique très abrégé. Au titre d’un récit d’enfance, seuls le motif de l’éducation ou celui de l’étude sont présents. Ce sommaire, réduisant l’enfance à quelques lieux communs, s’achève par une formule remarquable :

  • 14 Louis de Rouvroy, duc de Saint-Simon, Mémoires, Yves Coirault (éd.), Paris, Gallimard (Pléiade), 19 (...)

En 1691, j’étais en philosophie et commençais à monter à cheval à l’académie des sieurs de Nesmont et de Rochefort, et je commençais aussi à m’ennuyer beaucoup des maîtres et de l’étude, et à désirer fort d’entrer dans le service. […] Je pris donc ma résolution de me tirer de l’enfance, et je supprime les ruses dont je me servis pour réussir14.

11L’évocation des premières années de la vie tourne court de façon exemplaire.

12Les Mémoires de Gourville constituent un bel exemple de récit de vie, réduisant à la fois le propos généalogique et le récit d’enfance. Au lieu d’une mention généalogique apparaît l’évocation d’une postérité pléthorique :

  • 15 Jean Hérault de Gourville, Mémoires, in Collection des Mémoires relatifs à l’histoire de France, Pe (...)

De huit frères ou sœurs que nous étions, il en est mort sept, les uns plus âgés que les autres. Cela n’a pas empêché que je ne me sois trouvé l’année passée quatre-vingt-dix neveux ou nièces, arrière-neveux et nièces, d’un frère et de cinq sœurs15.

13Quant au motif de l’enfance il est tout à fait abrégé :

  • 16 Ibid., p. 215.

Je commencerai donc par dire que je vais entrer dans ma soixante-dix-huitième année, et que je suis né à La Rochefoucauld le 11 juillet 1625. Après la mort de mon père, ma mère me fit apprendre à écrire. On me mit en pension à l’âge de dix-sept ans chez un procureur à Angoulême, où je demeurais plus de six mois, d’où étant revenu à La Rochefoucauld, M. l’abbé de La Rochefoucauld depuis évêque de Lectoure me prit pour son valet de chambre16.

14C’est ici un schéma très courant de réduction du motif de l’enfance.

  • 17 Robert Arnauld d’Andilly, Mémoires, in Collection des Mémoires relatifs à l’histoire de France, Pet (...)
  • 18 Abbé Antoine Arnauld, Mémoires, p. 123.
  • 19 Ibid.
  • 20 Ibid., p. 125.

15Le contraste est frappant entre les mémoires de Robert Arnauld d’Andilly et ceux de son fils, l’abbé Antoine17. En effet, les premiers privilégient extraordinairement le récit généalogique développé pendant une cinquantaine de pages, au détriment du motif de l’enfance réduit à sa plus brève expression. Deux traits sont retenus : celui d’une éducation sommairement résumée, passée chez un oncle et celui d’une maladie marquante, la petite vérole, évoquée en quelques lignes. À l’opposé, l’abbé Arnauld élude le propos généalogique d’une formule : « Il est inutile de dire de qui je tiens ma naissance »18 et n’évoque son père qu’avec une évidente pointe d’amertume, lui reprochant d’avoir privilégié ses amis plutôt que ses enfants : « Il est aisé de juger par là que ses enfants n’étaient pas ce qu’il aimait le plus »19. Les mémoires se donnent pour objet de le montrer ; singulier projet qui a l’originalité de poser la question des fondements d’un destin, comme si l’auteur pressentait la valeur symbolique de certaines scènes marquantes de l’enfance. En revanche, après cette entrée en matière, l’enfance est évoquée en deux pages : quelques détails sur l’éducation, suivis de la mention de l’épreuve de la petite vérole ; et le récit s’enrichit de souvenirs plus originaux : deux accidents qui manquèrent de coûter la vie à son frère, tombé dans le bassin de la fontaine de Pomponne ou dans la rivière de la Marne20. Le récit n’est pas plus développé, mais la seule présence de souvenirs non stéréotypés permet de parler ici d’un récit d’enfance. Le propos se poursuit avec l’évocation du choix de la carrière, qui est l’occasion d’un conflit avec le père. Ce n’est pas tant la longueur qui permet de repérer un récit d’enfance, que la mise en place d’éléments d’intelligibilité de l’existence. Ils témoignent d’une réflexion sur soi, qui pour n’être pas comparable à l’introspection des Confessions de saint Augustin ou de Rousseau, est un pas vers une prise en compte de la vie dès l’enfance et vers la mise en relation de ses drames avec le déroulement de l’existence. Le modèle de la chronique s’éloigne pour laisser la place à une interprétation a posteriori de la vie, qui est essentielle à l’autobiographie.

16Les Mémoires de Nicolas Goulas offrent, par contraste, un exemple de récit d’enfance bien développé et, c’est un cas atypique, précédé d’un très long et exhaustif discours généalogique, ainsi que d’un récit de naissance. Ces trois formules – récit généalogique, récit de naissance et récit d’enfance – sont donc présentes en ouverture aux mémoires, ce qui permet d’en repérer avec précision le type. L’ancienneté et l’honnêteté de la famille autorisent le témoignage sur soi. Le discours généalogique facilite incontestablement le discours personnel. Le récit de naissance se caractérise par la mention des sources, puisqu’il ne peut s’agir d’un récit de mémoire, nuance que la plupart des mémorialistes soulignent lorsqu’ils évoquent la légende qui entoure leur naissance. Le récit de naissance est un récit prêté. Chez Goulas, la formule introductive est :

  • 21 Mémoires et autres inédits de Nicolas Goulas…, p. 63. L’élément merveilleux est présent dans le réc (...)

Je veux vous conter une chose assez étrange que M. de Fontenay Hotman, mon cousin germain m’a apprise et m’a dite être très véritable21.

17Il est question d’un horoscope prédisant au père de Nicolas Goulas la naissance d’un fils, ce qui donne lieu à une justification de la référence au merveilleux :

  • 22 Mémoires et autres inédits de Nicolas Goulas…, p. 63.

Vous voyez par ce discours que je ne prétends pas pour cela être un enfant de miracle, puisque je tiens la cause de mon être toute naturelle22.

18Le propos se termine par une longue réflexion sur la mauvaise fortune de la famille, toujours proche de s’élever et toujours rattrapée par la disgrâce. Le récit d’enfance accorde une grande place aux détails de l’éducation et aux projets de carrière. Cependant il se démarque des lieux communs ordinaires par la précision et par le nombre de détails fournis sur les précepteurs successifs, sur les goûts et sur les aptitudes, et parce qu’il laisse libre cours à plusieurs souvenirs particuliers. Ce sont la particularisation d’une trame de lieux communs et la présence de quelques souvenirs précis qui constituent le récit d’enfance. Ainsi Goulas raconte qu’il aperçut Henri IV :

  • 23 Ibid., p. 69. Nous modernisons l’orthographe.

Il venait de Vincennes avec la Reine et était dans son carrosse […] ; il nous regarda tous et je le vis de fort près. Ceci est assez étrange, l’idée depuis m’en est demeurée si vive dans l’imagination que je le peindrais aujourd’hui si j’en savais assez en la peinture pour faire son portrait. Il fit l’honneur à mon père de lui tirer le chapeau et il lui sourit même comme on fait à une personne de connaissance23.

  • 24 Ibid., p. 75.

19Autre souvenir marquant, daté du collège, celui du valet Martineau, « grand tire-laine et grand filou »24, qui servit le jeune garçon et l’instruisit de Rabelais et de Marot plutôt que de Cicéron. Le récit d’une galanterie d’adolescent et celui d’un voyage en Suisse achèvent le récit d’enfance qui insensiblement tend au récit de jeunesse, caractérisé par l’irruption du thème sentimental ou sexuel.

  • 25 Jeanne Marie Bouvier de la Mothe Guyon, La Vie de Madame Guyon écrite par elle-même, Benjamin Sahle (...)

20On peut observer chez Mme Guyon une autonomie marquée du récit d’enfance, précédé de louanges à Dieu à la place de la généalogie, et s’achevant sur le motif du mariage dans la quinzième année. Le récit de naissance est désigné par la médiation nécessaire de témoignages extérieurs : « Je naquis, à ce que disent quelques-uns, la veille de Pâques »25, et ce récit est particulièrement enrichi de détails concernant la mauvaise santé du nourrisson. La narratrice n’assume la mémoire des faits que lorsqu’elle dit avoir atteint l’âge de quatre ans, et précise, à propos du couvent des Bénédictines où elle séjournait alors :

  • 26 Ibid., p. 23.

Je ne me souviens pas d’avoir fait dans cette maison des fautes considérables26.

21Dès lors, le récit d’enfance se sépare du récit de naissance, même si la transition est insensible. C’est le statut de l’information qui change : indirecte dans le cas du récit de naissance, directe dans celui du récit d’enfance. Le récit de naissance relève de la légende ; c’est ce qui a été raconté, alors que le récit d’enfance émane de la mémoire propre.

22Les stratégies d’esquive du récit d’enfance peuvent relever d’une censure directe voulue par des éditeurs : ce fut le cas pour les Mémoires de Goulas, tronqués des treize premiers chapitres jusqu’à leur édition par Noémi Hepp en 1995. Mais souvent l’enfance est occultée à dessein par les mémorialistes. Il est d’ailleurs particulièrement significatif que les pseudo-mémoires de d’Artagnan du romancier Courtilz de Sandras prennent le parti d’occulter le récit d’enfance, mettant là en valeur un procédé courant des mémorialistes qu’ils imitent, trop parfaitement. Ce refus du romancier se formule en ces termes :

  • 27 Gatien Courtilz de Sandras, Mémoires de Monsieur d’Artagnan, Gilbert Sigaux (éd.), Paris, Mercure d (...)

Je ne m’amuserai point ici à rapporter rien de ma naissance ni de ma jeunesse, parce que je n’y trouve rien qui soit digne d’être rapporté27.

23Ainsi s’ouvre le roman sur le modèle des mémoires.

  • 28 Expressions de Bussy-Rabutin et de Brienne.

24Même lorsqu’il est présent, le récit d’enfance est souvent dévalorisé, désigné comme contenant des « fadaises » et des « bagatelles »28. Les raisons de son discrédit sont de plusieurs ordres.

25En premier lieu, évoquer l’enfance semble contraire aux bienséances ; comme l’a montré Anna Franchetti, les panégyristes en ont une vision très négative, en concordance avec la tradition augustinienne ; le projet mémorialiste de présenter une matière pour servir à l’écriture de l’histoire n’inclut pas nécessairement le récit de particularités privées, survenues avant que le personnage ne joue un rôle sur la scène du monde ou ne puisse témoigner de son temps. Les mémoires militaires ou politiques excluent presque d’emblée l’âge précédant l’entrée dans le monde. La Rochefoucauld est exemplaire à ce titre :

  • 29 François de La Rochefoucauld, Mémoires, in Œuvres complètes, Louis Martin-Chauffier (éd.), Paris, G (...)

J’entrai dans le monde quelque temps devant la disgrâce de la reine mère, Marie de Médicis29.

26La qualité d’acteur de l’histoire justifie l’écriture et disqualifie une perspective plus personnelle. On retrouve ce schéma chez Lenet, Bassompierre, Pontis et l’abbé de Choisy. Cependant, si l’entrée in medias res est un procédé fréquent, ce n’est pas le plus instructif pour nous. En revanche, avant d’aborder quelques mémoires exceptionnels qui font une grande place à l’enfance, considérons les arguments d’occultation du passé enfantin. Les Mémoires de Brienne le père, consacrés aux affaires de l’État, accordent une petite part à l’enfance, d’abord pour rappeler opportunément qu’avec un père protestant, l’enfant est élevé dans la religion catholique :

  • 30 Henri-Auguste Loménie, comte de Brienne, Mémoires du comte de Brienne, Petitot (éd.), in Collection (...)

Quoique mon père professât la religion protestante réformée, je fus néanmoins baptisé et élevé dans la catholique, apostolique et romaine30.

27Aucune précision n’est donnée quant à la date et aux circonstances de la naissance, comme si ce n’était qu’accessoire. En revanche, l’année d’entrée au collège figure une étape importante :

  • 31 Ibid.

J’entrai au collège en l’année 1601, d’où mon père me tira en 1604 pour m’envoyer en Allemagne, contre la volonté de ma mère, à qui mon éloignement fit beaucoup de peine31.

  • 32 Ibid., p. 293.

28Quelques lignes décrivent alors un voyage à travers l’Europe (Allemagne, Pologne, Hongrie, Italie et Venise). Brienne se décrit comme « un écolier qui n’avait point de train »32. Enfin l’entrée dans le monde est mentionnée :

  • 33 Ibid.

Je parus à la cour dans la quinzième année de mon âge33.

29On peut retenir de ce sommaire un trait singulier, à savoir la mention de l’affection maternelle ; pour le reste, il ne s’agit que de motifs non développés.

30Les Mémoires de Bussy accordent plus d’attention à l’évocation de l’enfance, qui a sa place dans une chronologie, sans pourtant qu’on puisse parler de récit. La naissance est mentionnée, ainsi que la situation dans la fratrie et le nom du parrain. Le motif de l’affection maternelle est présent. Immédiatement, l’entrée au collège représente une étape clé :

  • 34 Roger Rabutin, comte de Bussy, Mémoires, Ludovic Lalanne (éd.), Paris, Charpentier, 1857, t. I, p.  (...)

Lorsque j’eus neuf ans, on nous mit, mon frère aîné et moi, avec un précepteur, au collège des jésuites d’Autun34.

31La famille s’installe à Paris,

  • 35 Ibid., t. I, p. 5-6.

rue de la Harpe d’où nous allions au collège de Clermont, mon frère le chevalier et moi, j’entrai en seconde que je n’avais pas douze ans, et j’étais si bon humaniste, qu’à treize ans on me jugea assez fort pour entrer de là en philosophie sans passer par la rhétorique. À la fin de mon année de logique, mon père ayant eu ordre de mettre son régiment sur pied, m’en donna la première compagnie35.

32L’inventaire du cursus scolaire reste le seul moyen de dire cette enfance. La modestie est l’argument retenu par Bussy pour éviter de développer le récit :

  • 36 Ibid., p. 6.

Je me suis ôté une belle occasion de dire du bien de moi, en écrivant moi-même mes mémoires : car si ç’avait été mon secrétaire, il aurait pu dire (comme font tous les autres) que quand j’étais au collège je battais tous mes camarades ; que dans les moindres jeux je voulais toujours être le maître, et mille autres fadaises comme celles-là. Mais moi qui suis sincère, je dirai que je ne battais personne, et que je me contentais de n’être point battu36.

33Réprimé, le récit d’enfance se heurte à un modèle implicite d’éloge stéréotypé, fondé sur la mise en valeur du caractère d’un chef. Or ce modèle est refusé par Bussy, au bénéfice d’un aveu plus humble de prudence dans le rapport que l’enfant entretient avec ses camarades. On voit poindre des souvenirs d’enfance, sans que l’auteur ne juge utile de les rapporter. Cependant, toute la sincérité de l’œuvre se fonde dans ce refus du panégyrique, dans ce mince aveu, à peine articulé, de rapports d’affrontements avec les camarades. Bussy n’en conserve qu’un principe de sincérité. Le récit d’enfance reste à l’arrière-plan de l’écriture, dénoncé comme le lieu de toutes les tricheries possibles et de la conformité à des modèles préétablis de flatterie. Du point de vue de Bussy, l’esquive des souvenirs d’enfance équivaut à un choix de véracité des propos. Les événements publics relèvent en effet du vérifiable, auquel échappe la sphère de l’enfance. Avis est donné aux falsificateurs de récits d’enfance. Ou plutôt, tout récit d’enfance est dénoncé comme suspect de falsification. La question de la capacité de la mémoire n’est pas seule en jeu.

  • 37 Isaac Dumont de Bostaquet, Mémoires d’Isaac Dumont de Bostaquet sur les temps qui ont précédé la Ré (...)

34L’énoncé chronologique et détaillé des études occupe entièrement l’espace de l’enfance chez Dumont de Bostaquet, ce qui confirme le peu de variété dans les solutions narratives dont semblent disposer les mémorialistes. Cette chronologie est si serrée, chez ce dernier mémorialiste, qu’elle ne laisse qu’une brèche pour le récit d’un souvenir marquant, celui d’une chouette frappant des ailes les fenêtres de la salle d’étude, funeste présage de la mort d’une sœur aînée tendrement aimée37. L’inventaire reste, en dehors de ce détail, strictement factuel, énumérant les lieux et les institutions où se déroulèrent les études.

  • 38 Henri de Campion, Mémoires, p. 43.

35Une autre manière de court-circuiter le récit d’enfance est présente chez Henri de Campion qui substitue à la présence de souvenirs particuliers un point de vue général, par le biais d’un portrait des traits psychologiques dominants chez l’enfant qu’il fut : vanité, présomption et ambition38. Mais ces aspects ne sont pas illustrés dans le récit par des anecdotes particulières. Le portrait psychologique insiste au contraire sur la continuité de la personnalité, et ne permet pas d’isoler avec précision un récit fondateur.

36Beaucoup de mémoires accordent un intérêt au temps de l’enfance, mais celui-ci est représenté le plus souvent sur le modèle d’un curriculum vitæ, d’un répertoire fastidieux des étapes de la scolarité. L’enfance est réduite à la formation disciplinaire. L’affectivité y tient une part à peine perceptible, par exemple au détour de l’évocation de la figure maternelle.

  • 39 Adrien de Monluc, Les Jeux de l’inconnu, Paris, Courbé, 1630, p. 72.

37Tranchant sur cette monotonie d’une récitation stéréotypée des parcours scolaires, quelques mémoires se détachent. Les Mémoires de Michel de Marolles sont hors du commun, parce qu’ils consacrent plus de cinquante pages à l’enfance, laquelle est précédée d’une généalogie (retranchée dans l’édition de 1755). On est donc en présence d’un récit qui parvient à croiser la trame historique avec l’histoire personnelle, quand l’occasion s’en présente. Marolles ne tombe pas dans le défaut reproché au Dom Quixotte gascon des Jeux de l’inconnu d’Adrien de Monluc39, et qui consiste à parler des enfants à outrance. La narration se cristallise chez Marolles autour de quelques épisodes. Un plaisir de la remémoration et de la reconfiguration du passé est tangible, ainsi qu’une réflexion sur la mémoire. L’affirmation de l’individu passe par le moment fondateur de l’énoncé de la date et du lieu de naissance. À l’évocation des familles dont il est issu et à celle de leur lieu d’origine, la Touraine et le Forez, Marolles ajoute une évocation du père et de sa mère, et commence par se situer dans une fratrie de sept enfants. On trouve une confirmation de la distinction opérée entre le récit assumé par le narrateur et le récit par ouï-dire, qui correspond au récit de naissance. La succession des récits est ainsi très structurée en unités distinctes, dont l’ordonnancement, comme nous l’avons vu plus haut, relève d’un schéma récurrent dans les mémoires, avec certes des variantes possibles. Le récit de naissance est explicitement désigné comme un récit prêté :

  • 40 Michel de Marolles, Mémoires…, p. 4-6. C’est nous qui soulignons.

J’ai toujours ouï dire que je dois en quelque sorte ma naissance aux plaintes que ma mère faisait des longues absences de mon père qui était toujours à la cour […]. Quand je vins au monde, il ne se trouva pas dans le pays, de sorte que suivant ses ordres il le fallut attendre pour me baptiser […]. Ma mère qui se portait alors fort bien, me voulut nourrir de son lait et je lui ai ouï dire bien des fois que je n’eus jamais d’autre nourrice qu’elle […] de sorte que je fus neuf mois à la mamelle ; et si l’on m’a voulu dire la vérité, j’ai commencé à parler à la fin de ce terme là40.

38Dernier détail constitutif de ce récit de naissance : le récit d’une maladie infantile grave. On constate l’insistance sur le motif du discours extérieur qui fonde la première identité de l’enfant, qui conformément à l’étymologie du terme, entend parler de lui avant de pouvoir se dire.

39Le narrateur s’approprie davantage la suite du récit, en relatant le choix d’une carrière ecclésiastique envisagée par les parents pour l’enfant et en développant l’autoportrait. Celui-ci se déroule en parfait contraste avec celui du frère cadet très différent de Michel de Marolles. L’identité se construit ainsi par contraste, comme si le récit d’enfance consistait en un processus progressif d’individualisation. Tout d’abord identifié par les traits de la famille ancestrale, sans limites temporelles, ensuite par ceux de la famille contemporaine, puis par ceux d’un membre de cette famille, l’individu semble émerger du groupe familial pour accéder à la singularité de la personne. L’enfance est le temps où l’on n’est pas encore maître du discours sur soi, mais où l’on s’approprie quelques bribes de réalité, comme en témoigne ce passage des Mémoires de Marolles :

  • 41 Ibid., p. 8-9.

Ce frère et moi fûmes ensemble jusqu’à l’âge de neuf à dix ans : mais avec une si grande différence d’humeur qu’il ne s’est peut-être rien vu de pareil […]. Il me paraissait haïr tout ce que j’aimais ; le bruit qui lui donnait de la joie me faisait peur ; il se passionnait pour la chasse, tandis que je me laissais déjà toucher aux douceurs de l’harmonie […]. Les contes qui se font aux petits enfants m’entretenaient agréablement et lui ne pouvait les souffrir. J’apprenais déjà quelques leçons par cœur et je savais lire que je n’avais pas encore six ans […], mais en récompense il paraissait plus hardi que moi à se tenir à cheval, à tirer de l’arquebuse et à manier les armes. De là vint qu’il se rendit beaucoup plus agréable que moi à nos parents qui le voyaient plus conforme à leur humeur41.

40La simplicité avec laquelle sont explicités des schémas de rivalité, voire de jalousie, à l’intérieur de la fratrie est remarquable. Marolles narre ensuite la façon dont on lui donna les bénéfices de l’abbaye de Baugerais dès ce jeune âge :

  • 42 Ibid., p. 10.

J’étais donc bien jeune quand je fus honoré de la qualité de clerc d’une Église illustre42.

41Marolles interrompt alors le fil chronologique de sa remémoration pour mettre sa mémoire à l’épreuve :

  • 43 Ibid.

Ce n’est pas pourtant du plus loin que je me souvienne, il me semble que je dirai assez facilement toutes les choses que j’ai faites ou que j’ai vues depuis l’âge de quatre ans43.

42On assiste à la recherche du point où les souvenirs sont personnels. Il s’agit de savoir quand l’individu s’appartient, c’est-à-dire quand la mémoire peut se porter garante des souvenirs. Une quête d’authenticité est en jeu. En guise d’épreuve, Marolles rapporte deux souvenirs qui ont marqué la petite enfance, à savoir deux retours de voyage du père, dont les récits sont particulièrement élaborés :

  • 44 Ibid., p. 11.

J’ai mémoire du retour d’un voyage que mon père fit en Savoie […], un honnête homme qui l’avait accompagné nous apporta deux petits ours, qu’il fut assez facile d’apprivoiser au commencement ; mais étant devenus grands, et ayant repris leur naturel farouche, ils se déchirèrent l’un l’autre et on fut contraint d’achever de les tuer à coup d’arquebuse44.

43Le second récit évoque un autre cadeau donné à la mère de Marolles à l’occasion d’un voyage en Hongrie, à savoir des juments blanches avec un petit carrosse léger :

  • 45 Michel de Marolles, Mémoires…, p. 12-13.

Et quand elle nous menait avec elle, ce qui nous était une joie non pareille parce qu’avec ce qu’elle nous était la meilleure du monde, et que nous étions ravis de la voir, c’était pour nous une grande réjouissance de sortir et de nous aller promener45.

44Ce qui est nouveau dans ces deux exemples, c’est la capacité de restitution de l’émotion enfantine, ordinairement censurée dans les autres mémoires. Le point de vue n’est pas seulement rétrospectif, permettant de comprendre à la lumière de l’expérience de l’homme adulte ce qui était en jeu dans le passé. Mais ce point de vue est dépassé, afin que le souvenir soit restitué dans une forme de naïveté qui fait affleurer un point de vue ancien sur les choses. Il ne s’agit pas seulement de raconter ces moments passés, mais d’en retrouver l’état d’esprit. Dernier souvenir assigné à la quatrième année, celui d’une gouvernante très aimée de l’enfant :

  • 46 Ibid., p. 14.

Je me souviens que, dès l’âge de quatre ans, étant tourmenté d’une colique très douloureuse, je ne pouvais trouver d’allégement que par ses caresses ; et quand elle prenait la peine de me porter à la fontaine, qui est au-dessous de la maison, en descendant deux ou trois cent pas et qui fait un ruisseau qui coule très agréablement au travers d’une petite saulaie, entre une prairie et une espèce de jardinage, il me semblait que je ne sentais plus de mal46.

  • 47 Ibid., p. 14-15 : « Il fallut néanmoins […] apprendre par cœur les règles barbares du Despauterre [ (...)
  • 48 De sa gouvernante Marolles écrit : « Elle nous racontait des histoires du temps passé, je pense mêm (...)

45Une idylle enfantine se dessine. Les détails spatiaux restituent les impressions conservées par la mémoire et ouvrent une brèche sur le monde de l’enfance comme un monde de sensations, où le sentiment de l’amour donné par une gouvernante est définitivement lié au bruit du ruisseau et à la couleur du jardin. Marolles touche à cette intuition que Rousseau et surtout Proust développeront, à savoir que la mémoire est liée aux sensations. Parce qu’il ne lui paraît pas incongru de livrer ce paysage en même temps que l’anecdote, l’analyse du souvenir semble ici étonnamment moderne. Dans la perception de l’enfance, la septième année marque un tournant car « il fallut changer d’habitude et se captiver à l’étude des leçons »47 du précepteur. Dans ce passage plus stéréotypé de la description du cursus, l’indication des manuels utilisés et la très intéressante description de la bibliothèque du précepteur contribuent à dépasser les lieux communs. Le goût pour les fables, déjà indiqué plus haut48, caractérise l’enfance. Ce sont les Métamorphoses d’Ovide, Ronsard, Du Bartas, Robert Garnier, Plutarque « en deux volumes dans la traduction d’Amiot », les Essais, l’Histoire de France de Du Haillan, les deux premiers livres d’Amadis de Gaule qui forment l’univers du jeune garçon.

  • 49 Ibid., p. 16.

Je savais presque par cœur L’Odyssée d’Homère, non pas tant pour les vers que pour les choses49,

  • 50 Ibid., p. 18.
  • 51 Cf. saint Augustin, Les Confessions, Philippe Sellier (éd.), Paris, Gallimard, 1993, I, 10 et 16, p (...)

46écrit Marolles. L’enfant est ainsi félicité par un des religieux voisins qui « disait de moi mille choses obligeantes, quoique je ne fus qu’un enfant »50. L’enfance s’enracine dans la fiction. Les souvenirs sont ceux des fables qui occupèrent l’imagination sans qu’on ait ici cette culpabilité si marquante chez saint Augustin à l’égard de la fiction51. À l’inverse, le récit d’enfance de Marolles est traversé par un plaisir de la remémoration, quand l’image de l’enfant suscite refus, condamnation et regret chez saint Augustin. Marolles précise :

  • 52 Michel de Marolles, Mémoires…, p. 20.

L’idée qui me reste de ces choses-là, me donne de la joie : je vois en esprit avec un plaisir non pareil la beauté des campagnes d’alors ; il me semble qu’elles étaient plus fertiles […], que les prairies étaient plus verdoyantes […] et que nos arbres avaient plus de fruits. Il n’y avait rien de si doux que d’entendre le ramage des oiseaux, le mugissement des bœufs et les chansons des bergers52.

47L’évocation confond l’inspiration bucolique des lectures et les souvenirs en un seul tissu. L’enfance apparaît bien comme un paradis perdu dont la puissance atteint encore jusqu’au présent, restant capable d’irradier le bonheur. Cette représentation est exceptionnelle chez les mémorialistes. Marolles développe un récit évoquant les laboureurs et le travail des moissonneurs :

  • 53 Ibid.

Quand le soleil sur les dix heures du soir, commençait à perdre la force de ses rayons, on nous menait promener vers les champs des moissonneurs […] et ma mère y venait aussi bien souvent elle-même ayant toujours mes sœurs et quelques unes de mes tantes avec elle […]. Il me semble que leur entretien était le plus doux du monde […], nous autres enfants […] nous allions nous mêler aux moissonneurs et prenant même leur faucille nous essayions de couper les blés comme eux. Je me souviens qu’un jour, m’échauffant peut-être un peu trop à cet exercice, une demoiselle m’ayant demandé si M. l’abbé de Villeloin faisait cela ? je lui répondis qu’oui, comme si j’eusse regardé l’avenir par un esprit prophétique53.

48Cette scène des moissons et des fêtes villageoises occupe plusieurs pages des Mémoires et se trouve justifiée comme étant un symbole de la fin « du règne du bon Henri IV ». L’histoire personnelle se trouve ainsi rattachée à l’histoire générale, ainsi que le montre le récit d’un présage interprété comme une annonce de la mort du roi. Marolles prend soin de marquer avec précision son âge, rapportant cette mention aux événements :

  • 54 Michel de Marolles, Mémoires…, p. 24-25.

Après la mort du roi et la cérémonie des funérailles […] une année était écoulée et j’achevais l’onzième de mon âge quand […] ma mère jugea à propos [de faire un petit voyage] à Tours54.

  • 55 Ibid., p. 35.

49Après le temps de l’idylle enfantine et bucolique, l’étape suivante du récit d’enfance sera l’entrée dans le monde avec la visite de Tours, épisode au cœur duquel le portrait de l’archevêque François de Guêle, « la bouche de travers et la voix rude », restitue une vision d’enfant, puis avec l’arrivée à Paris. La fin de l’enfance coïncide avec la découverte de la ville et avec l’entrée au collège de Clermont, puis avec celle au collège de La Marche, et suscite encore quelques anecdotes plaisantes et détaillées55. Mais l’impression de bonheur est alors perdue :

  • 56 Ibid., p. 36.

Je fus quatre ans de suite dans cette misère et jamais je ne trouvai temps si long56.

  • 57 « Je m’en souviens si bien, que j’en ai encore l’idée toute fraîche et les images présentes à l’esp (...)

50Les souvenirs personnels (maladie, mariage de sa sœur) seront encore entrelacés de souvenirs d’événements publics, comme la cérémonie du carrousel de 1612, les cérémonies du mariage du roi en 1616, le pillage de la maison du maréchal d’Ancre et l’interrogatoire par le garde des Sceaux au sujet de son père57. Insensiblement, le récit d’enfance fait une plus large part aux événements publics et la conscience de l’enfance se transforme en un témoignage sur l’histoire. La frontière avec la suite des mémoires se situe au point où la conscience du monde extérieur devient conforme à la chronique historique.

51On a vu que chez Marolles, la fiction constitue l’univers de l’enfance. Parmi les mémoires qui accordent une place particulière au temps de l’enfance, ceux de Sophie de Hanovre retiennent l’attention. Ils posent en effet, de façon claire, le problème du modèle du récit d’enfance. À l’intérieur d’un récit très pittoresque, relatant une éducation princière et très ritualisée à Leyde, puis plus libre à la cour de La Haye, dès qu’elle a neuf ou dix ans, Sophie de Hanovre censure sa prolixité :

  • 58 Sophie de Hanovre, Mémoires et lettres de voyage, p. 39.

Je passe sous silence toutes les pièces que je faisais à ma gouvernante que l’âge avait rendue aveugle de peur que mon histoire aurait quelque rapport avec celle de la famille de Tormès58.

52Une tentation du récit apparaît donc, celle de suivre le modèle qui semble exercer une attraction sur le récit, à savoir le modèle picaresque du Lazarillo de Tormes, c’est-à-dire, dans ce contexte, le récit des farces et des ruses imaginées par un enfant pour se jouer des adultes. Aussitôt identifié comme modèle possible d’un récit, il est cependant récusé. Mais il est remarquable que la fiction soit la référence du récit personnel. Certes la nouveauté et la force de l’emploi de la première personne dans le roman expliquent cette mise en rapport. Ce ne sont pas des vies, comme celle de Flavius Josèphe, de Guibert de Nogent, de Cardan, ou même de Thérèse d’Ávila qui constituent la tentation du récit, mais un roman. L’enfance est liée à la fiction, parce que l’on s’y conduit comme dans un roman. Mais le récit d’enfance n’est pas autorisé à cette dérive. Si la vie ne trouve d’équivalent que dans un roman, il reste que le récit d’enfance doit rester en deçà. Les limites du récit d’enfance ne sont pas seulement dessinées par les bornes de la mémoire ; entre le souvenir de l’enfance et ce qu’on peut en écrire, l’écart est grand. La fiction constitue l’horizon idéal du récit d’enfance. La vie ressemble au roman, mais le récit d’enfance n’assume pas cette ressemblance. D’une certaine manière, le récit d’enfance est donc plus faux que le roman. La vérité de l’enfance est du côté de la fiction, non du côté du récit d’enfance, qui doit respecter certaines bienséances :

  • 59 Ibid., p. 42.

Il se passait tant de railleries de cette sorte que je trouve indignes d’être rappelées à ma mémoire, que je veux tourner mes pensées vers un autre temps où je commençais à devenir plus raisonnable59.

53Sophie de Hanovre relate ici l’anecdote d’une farce à caractère scatologique qu’elle joua à un des courtisans appartenant à l’entourage de sa mère. Deux types de censure apparaissent : celle des limites de la mémoire et celle des bienséances. L’intérêt du passage consiste en outre à distinguer entre un âge de raison et un âge de préraison, un âge du jeu et de la transgression, en un mot de la bouffonnerie. Le récit d’enfance s’attache à trier les souvenirs dicibles de ceux qui ne composent pas un portrait présentable. Le sens de la représentation reste fort dans ces mémoires. On observe enfin, que comme dans les Mémoires de Marolles, le récit insiste sur la continuité entre l’enfance et l’âge adulte, et sur la conciliation harmonieuse des deux. Le récit d’enfance trouve son terme dans l’exposé des premiers projets de mariage, un équivalent du motif du choix de carrière dans les mémoires masculins.

  • 60 Anne-Marie Louise d’Orléans, duchesse de Montpensier, Mémoires, Paris, Librairie Fontaine, 1985, t. (...)

54Plus mêlé aux affaires politiques, apparaît le récit d’enfance inclus dans la Vie de la reine Christine par elle-même, et qui présente bien des points communs avec les pages que Mlle de Montpensier consacre à l’évocation de son enfance au début de ses Mémoires, car le rang des personnages y est de premier ordre60. Chez Christine de Suède, cette enfance occupe une place d’autant plus importante que la Vie est un texte inachevé, composé de neuf chapitres. On peut dire que cette Vie consiste surtout en un récit d’enfance. Celui-ci commence au quatrième chapitre après des louanges à Dieu, après une présentation de la Suède et après un récit du règne de Gustave II. C’est donc dans le cadre de la confession et du tableau historique que s’inscrit ce récit d’enfance qui n’est pas autonome comme les exemples précédents, mais qui est mêlé à la perspective religieuse et historique, même s’il domine les chapitres IV à VII. Le récit de naissance est bien distinct du récit d’enfance, et l’on retrouve la distinction déjà rencontrée entre légende et souvenirs personnels.

55Bien que très détaillé – énumération des prédictions des astrologues, confusion sur le sexe de l’enfant, déception de la naissance d’une fille, accident miraculeux et affection paternelle contrastant avec un mépris de la mère –, le récit de naissance paraît d’emblée problématique :

  • 61 Mlle de Montpensier, Mémoires, p. 94.

On me voyait riante et tranquille entre les bras du roi, mais on ne pouvait me consoler quand j’étais entre les bras de la reine. Ce récit paraîtra au lecteur comme à moi-même des bagatelles, mais on me force à le dire et que peut-on dire d’un enfant qui naît quand on est forcé d’en parler pour le faire connaître61 ?

56La formulation manque assurément de clarté. Mais il semble que la difficulté du récit de naissance soit précisément liée au fait que ce récit échappe à la mémoire personnelle et ne repose que sur des discours extérieurs, inculqués à l’enfant et constitués en mythe personnel. Christine développe particulièrement le récit de sa deuxième et de sa troisième année, parce qu’il lui permet de rapporter la tendresse du roi pour elle, avant qu’il ne meure. C’est encore comme récit prêté qu’elle récite ces anecdotes :

  • 62 Ibid., p. 97.

Quand il [le roi] partit, j’étais un peu plus grande, et on m’avait appris un petit compliment que je devais lui réciter ; mais, comme il était si occupé qu’il ne pouvait s’amuser à moi, voyant qu’il ne me donnait pas audience, je le tirai par son buffle et le fis tourner vers moi. Quand il m’aperçut, il me prit entre ses bras et m’embrassa, et ne put retenir ses larmes, à ce que m’ont dit les personnes qui s’y trouvaient présentes. Ils m’ont assuré aussi que lorsqu’il partit je pleurais si fort durant trois jours entiers sans interruption, que cela me causa un si grand mal d’yeux que je faillis d’en perdre la vue […]. On prit mes larmes pour de mauvais augures62.

  • 63 Ibid., p. 109 : « Il faut que je me plaigne ici de la négligence de ma nation et des auteurs qui on (...)
  • 64 Plus loin, Christine écrit : « J’ai ouï dire à des gens dignes de foi qu’on avait prédit au roi que (...)

57Ce passé où le roi lui témoigne de l’affection est malheureusement de courte durée, et la perte du père est d’autant plus irréparable que la mémoire ne permet pas de remonter à ce temps. Le récit est par ailleurs mêlé de relations historiques concernant l’issue des guerres conduites par la Suède et sur les dispositions de la succession de Gustave Ier. L’amertume de Christine est grande, car elle peine à reconstituer les événements qui suivirent la mort du roi, en particulier l’annonce de la nouvelle en Suède63. L’incertitude et les lacunes sont la condition du récit du passé64. Cependant dès qu’elle monte sur le trône, Christine se souvient des cérémonies et rend grâce à Dieu de l’avoir rendue capable de les soutenir. Curieusement la mémoire coïncide avec l’intronisation. Christine s’adresse à Dieu :

  • 65 Ibid., p. 111.

C’est vous, Seigneur, qui faisiez paraître telle une fille qui n’avait pas encore l’usage de la raison […]. On en a vu d’autres s’endormir ou pleurer à chaudes larmes en de semblables occasions, mais on me vit recevoir tous les hommages avec un air d’une personne âgée, qui connaît qu’ils lui sont dus. Il faut si peu de chose pour faire admirer un enfant, mais de plus un enfant du grand Gustave : et peut-être que la flatterie qui naît et meurt avec nous en a exagéré tout ce qu’on m’en a dit. […] Je me souviens encore trop bien d’avoir entendu dire tout cela, et que j’en eus une complaisance qui me rendit dès lors criminelle envers vous, en me rendant très contente de moi-même, m’imaginant que j’avais fait merveille65.

  • 66 Ainsi ce détail révélateur de la difficulté des rapports avec sa mère, enfermée dans un deuil lugub (...)
  • 67 Giovanni Giacomo Casanova, Histoire de ma vie, Francis Lacassin (éd.), Paris, Robert Laffont (Bouqu (...)

58Outre la culpabilité issue du modèle augustinien des Confessions, Christine distingue nettement ici l’émergence d’une conscience propre de l’enfant, qui retire au récit l’artifice de la parole seconde ou relayée. Le récit des années d’études qui suit, dans lequel Christine décrit son plaisir et son application, parsemé de quelques anecdotes sur les relations conflictuelles qu’elle entretient avec sa mère, est enfin une relation fondée sur les souvenirs propres66. La difficulté du récit d’enfance, dans l’exemple de Christine de Suède, est liée à l’appropriation d’une mémoire personnelle. Le récit d’enfance scelle l’accès à un mode de relation au monde qui n’est plus celui de la fiction, c’est-à-dire pour une part, le récit des autres. Avec l’appropriation du souvenir, ce sont aussi les droits sur l’histoire qui s’affirment et le droit à revendiquer une participation dans l’histoire. Un mémorialiste beaucoup plus tardif, Giacomo Casanova, remarque que c’est seulement vers huit ans que « l’organe de sa mémoire se développa »67. Le récit d’enfance chez lui se développe alors seulement véritablement, autorisé par la formule :

  • 68 Casanova, Histoire de ma vie, t. I, p. 16.

Venons actuellement au commencement de mon existence en qualité d’être pensant. Au commencement d’août de l’année 1733, l’organe de ma mémoire se développa. J’avais donc huit ans et quatre mois. Je ne me souviens de rien qui puisse m’être arrivé avant cette époque68.

59Les mémoires de Brienne le jeune, de Mme Guyon, de Mlle de Montpensier, de Retz, même lacunaires, et de Dumont de Bostaquet, offrent quelques fragments de récits d’enfance, qui ouvrent la voie à l’analyse de la personnalité. Cependant, il faut bien constater que la moisson est assez pauvre, au regard de la vie de Cardan, de Cellini, de Guibert de Nogent et de Flavius Josèphe. Les femmes, et particulièrement les princesses étrangères, semblent plus enclines à relater cette partie de la chronique d’une vie. Le roman reflète cette pauvreté, assez indifférent qu’il est pendant tout le XVIIe siècle à s’intéresser aux héros, lorsque ces derniers ne sont pas encore en âge de vivre des galanteries. Il est donc d’autant plus important de mettre en lumière ces audaces rares que Michel de Marolles, Sophie de Hanovre et Christine de Suède eurent d’accorder à l’enfance, l’espace d’un récit.

Notes

1 Jérôme Cardan, Ma Vie, Paris, Belin, 1991 (préface d’Étienne Wolf) ; Benvenuto Cellini, La Vie de Benvenuto Cellini, fils de Maître Giovanni florentin, écrite par lui-même à Florence (1500-1571), Nadine Blamoutier (trad. et éd.), Paris, Scala, 1986.

2 Philippe Ariès, L’Enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime, Paris, Seuil (Points), 1973. Sur la place de l’enfance au Moyen Âge, cf. Didier Lett, L’Enfant des miracles. Enfance et société au Moyen Âge (XIIe-XIIIe siècles), Paris, Aubier (collection historique), 1997.

3 Michel Foucault, Surveiller et Punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, p. 193-195.

4 Enfance et Littérature au XVIIe siècle, André Mansau (dir.), Paris, Klincksieck (Littératures classiques), 1991.

5 Michel de Marolles, Mémoires de Michel de Marolles, abbé de Villeloin, notes de l’abbé Goujet, Amsterdam, 1755, p. IV.

6 Sophie de Hanovre, Mémoires et lettres de voyage, Dirk Van der Cruysse (éd.), Paris, Fayard, 1990.

7 Christine de Suède, Apologies, Jean-François de Raymond (éd.), Paris, Le Cerf, 1994.

8 Mémoires et autres inédits de Nicolas Goulas, gentilhomme ordinaire de la chambre du duc d’Orléans, Noémi Hepp (éd.), Paris, Champion, 1995.

9 Henri de Campion, Mémoires, Marc Fumaroli (éd.), Paris, Mercure de France, 1967.

10 Ibid., p. 41.

11 Ibid., p. 43.

12 Louis de Pontis, Mémoires [1676], avec la totalité des modifications de 1678, Andrée Villard (éd.), Paris, Champion, 2000, p. 87.

13 Cf. Hortense et Marie Mancini, Mémoires, Gérard Doscot (éd.), Paris, Mercure de France, 1975, p. 32 et 97.

14 Louis de Rouvroy, duc de Saint-Simon, Mémoires, Yves Coirault (éd.), Paris, Gallimard (Pléiade), 1983, t. I, p. 20-21.

15 Jean Hérault de Gourville, Mémoires, in Collection des Mémoires relatifs à l’histoire de France, Petitot et Monmerqué (éd.), Paris, Foucault, t. LII, 1826, p. 216.

16 Ibid., p. 215.

17 Robert Arnauld d’Andilly, Mémoires, in Collection des Mémoires relatifs à l’histoire de France, Petitot (éd.), Paris, t. XXXIII et XXXIV, 1824 ; Abbé Antoine Arnauld, Mémoires, in ibid., t. XXIV, 1824.

18 Abbé Antoine Arnauld, Mémoires, p. 123.

19 Ibid.

20 Ibid., p. 125.

21 Mémoires et autres inédits de Nicolas Goulas…, p. 63. L’élément merveilleux est présent dans le récit que Retz fait de sa naissance. On le retrouve chez Christine de Suède.

22 Mémoires et autres inédits de Nicolas Goulas…, p. 63.

23 Ibid., p. 69. Nous modernisons l’orthographe.

24 Ibid., p. 75.

25 Jeanne Marie Bouvier de la Mothe Guyon, La Vie de Madame Guyon écrite par elle-même, Benjamin Sahler (éd.), Paris, Dervy, 1983 (introduction de Jean Tourniac), p. 20.

26 Ibid., p. 23.

27 Gatien Courtilz de Sandras, Mémoires de Monsieur d’Artagnan, Gilbert Sigaux (éd.), Paris, Mercure de France, 1965, p. 25.

28 Expressions de Bussy-Rabutin et de Brienne.

29 François de La Rochefoucauld, Mémoires, in Œuvres complètes, Louis Martin-Chauffier (éd.), Paris, Gallimard (Pléiade), 1964, p. 39.

30 Henri-Auguste Loménie, comte de Brienne, Mémoires du comte de Brienne, Petitot (éd.), in Collection des Mémoires relatifs à l’histoire de France, Paris, t. XXXV, 1824, p. 291.

31 Ibid.

32 Ibid., p. 293.

33 Ibid.

34 Roger Rabutin, comte de Bussy, Mémoires, Ludovic Lalanne (éd.), Paris, Charpentier, 1857, t. I, p. 5.

35 Ibid., t. I, p. 5-6.

36 Ibid., p. 6.

37 Isaac Dumont de Bostaquet, Mémoires d’Isaac Dumont de Bostaquet sur les temps qui ont précédé la Révocation de l’Édit de Nantes…, Michel Richard (éd.), Paris, Mercure de France, 1968, p. 25.

38 Henri de Campion, Mémoires, p. 43.

39 Adrien de Monluc, Les Jeux de l’inconnu, Paris, Courbé, 1630, p. 72.

40 Michel de Marolles, Mémoires…, p. 4-6. C’est nous qui soulignons.

41 Ibid., p. 8-9.

42 Ibid., p. 10.

43 Ibid.

44 Ibid., p. 11.

45 Michel de Marolles, Mémoires…, p. 12-13.

46 Ibid., p. 14.

47 Ibid., p. 14-15 : « Il fallut néanmoins […] apprendre par cœur les règles barbares du Despauterre […] mais je me rendis bien plus savant dans les romans et dans quelques autres livres français que nous avions, que dans les rudiments du latin. »

48 De sa gouvernante Marolles écrit : « Elle nous racontait des histoires du temps passé, je pense même qu’elle en inventait quelques-unes dont j’étais autant ravi que mon frère l’était peu » (ibid., p. 14).

49 Ibid., p. 16.

50 Ibid., p. 18.

51 Cf. saint Augustin, Les Confessions, Philippe Sellier (éd.), Paris, Gallimard, 1993, I, 10 et 16, p. 44 et 55.

52 Michel de Marolles, Mémoires…, p. 20.

53 Ibid.

54 Michel de Marolles, Mémoires…, p. 24-25.

55 Ibid., p. 35.

56 Ibid., p. 36.

57 « Je m’en souviens si bien, que j’en ai encore l’idée toute fraîche et les images présentes à l’esprit » (ibid., p. 40) ; « Je vis le festin de M. de Nevers » ; « Je vis jeter d’une fenêtre haute qui regardait sur la rue plus de huit cents masques de ballets ou de comédie. Des valets de notre collège et de pauvres garçons en eurent un tour de lit violet en broderie d’or » (ibid., p. 52 et 54).

58 Sophie de Hanovre, Mémoires et lettres de voyage, p. 39.

59 Ibid., p. 42.

60 Anne-Marie Louise d’Orléans, duchesse de Montpensier, Mémoires, Paris, Librairie Fontaine, 1985, t. I, p. 22 sq.

61 Mlle de Montpensier, Mémoires, p. 94.

62 Ibid., p. 97.

63 Ibid., p. 109 : « Il faut que je me plaigne ici de la négligence de ma nation et des auteurs qui ont écrit cette histoire, qui n’en disent pas un mot. Je ne puis tirer aucune lumière d’eux pour en parler juste, et ma mémoire ne m’en fournit pas aussi. La négligence des auteurs qui ont écrit, est si grande, qu’ils n’ont 63. pas même daigné remarquer le jour funeste de la mort d’un si grand roi, ni mon avènement à la couronne. »

64 Plus loin, Christine écrit : « J’ai ouï dire à des gens dignes de foi qu’on avait prédit au roi que je ne devais pas mourir dans la religion où j’étais née et que je devais tout quitter pour mourir catholique » (ibid., p. 119). On voit là encore la difficulté du récit d’enfance liée à la difficulté de l’information assurée.

65 Ibid., p. 111.

66 Ainsi ce détail révélateur de la difficulté des rapports avec sa mère, enfermée dans un deuil lugubre : « Il arriva dans ce temps-là une autre petite aventure qui mérite, ce me semble, d’être rapportée. J’ai dit déjà que j’avais une espèce d’antipathie naturelle pour la bière et le vin, et que je n’en buvais qu’étant pressée par une extrême soif […]. Elle arriva à un point que je passais des jours entiers sans boire […]. Mais comme la nécessité est ingénieuse, je découvris que ma mère avait, dans une retraite de son appartement, une grande provision d’eau de rosée, dont elle se lavait le visage. Je fis d’abord mes desseins de cette eau et j’allais ponctuellement en boire tous les après-dîners […] ; on m’épia, et la reine me trouva enfin sur le fait, et me donna elle-même le fouet bien serré, me faisant un grand crime d’avoir bu de l’eau » (ibid., p. 132). Voilà un épisode qui vaut bien la trop célèbre fessée de Rousseau. Le récit présente une évidence particulière, parce que le souvenir est encore marqué dans la mémoire.

67 Giovanni Giacomo Casanova, Histoire de ma vie, Francis Lacassin (éd.), Paris, Robert Laffont (Bouquins), 1993, t. I, p. 16.

68 Casanova, Histoire de ma vie, t. I, p. 16.

Auteur

Université Blaise Pascal, Clermont-Ferrand II

Est maître de conférences à l’Université Blaise Pascal, Clermont-Ferrand II. Son domaine de recherche est celui des Mémoires à l’âge classique, en particulier à Port-Royal, des Mémoires cévenols (question de la contestation et de la dissidence), de la question de l’écriture de l’histoire. Elle travaille à l’édition des Mémoires de Brienne le jeune et prépare un essai sur l’écriture et la prison à l’âge classique.

© Presses universitaires de Caen, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540