Version classiqueVersion mobile

Transmission et transgression des formes poétiques régulières

 | 
Éric Benoit

Première partie. Suite français 1 (xixe siècle)

« Comme ce sera drôle ! » (Baudelaire)

Valéry Hugotte

Texte intégral

  • 1 Nous renvoyons aux Œuvres complètes de Baudelaire établies par Claude Pichois, Gallimard, « Biblio (...)
  • 2 Les Travailleurs de la mer, Le Livre de poche, 2002, p. 338.

Vous contez une histoire drôle ; ils vous regardent avec de gros yeux, d’un air affligé.
Charles Baudelaire, Pauvre Belgique ! (II, p. 850)1
Pour ceux dont le mal est l’idéal, l’opprobre est une auréole.
Victor Hugo, Les Travailleurs de la mer2

  • 3 Essais et articles, Gallimard, « Folio essais », 1994, p. 314.

1On connaît la célèbre formule de Mon cœur mis à nu : « Il y a dans tout homme, à toute heure, deux postulations simultanées, l’une vers Dieu, l’autre vers Satan. L’invocation à Dieu, ou spiritualité, est un désir de monter en grade ; celle de Satan, ou animalité, est une joie de descendre » (I, 682). Autant qu’une vérité générale, se dévoile là une structure intime, une contradiction profonde, qui se retrouve constamment chez Baudelaire. C’est ainsi que, dès 1840, afin de « divertir » sa vertueuse belle-sœur Félicité, il compose un sonnet des plus déplacés, où la dégradation de la drôlesse et de la fange réplique à l’élévation de l’ange et du blanc (I, 202). Déjà « la pitié ricane » et « la débauche fait le signe de la croix », comme dira Proust3. Mais la tension y est également flagrante entre un respect scrupuleux de certaines formes, du sonnet et de l’alexandrin, et un mépris moqueur d’autres formes, sociales et familiales : transmission et transgression, qu’allégorisent en quelque sorte la tentation de l’ange et l’appel de la fange. Mais ce n’est là que le début d’une drôle d’histoire qui se confond avec celle de la poésie moderne naissante, et qui se prolongera jusqu’à trouver, dans un texte posthume, la morale la plus inattendue.

2Si l’œuvre de Baudelaire fonde à bien des égards la modernité en poésie, elle l’établit sur l’évidence d’une faille, comme pour l’offrir par avance à une instabilité permanente. Une faille, avec, d’un côté de cette œuvre duelle, le souci de la forme impeccable, qui s’affirme dès la dédicace des Fleurs du mal de 1857 à Théophile Gautier, dont Baudelaire a pu souligner ailleurs le « goût immodéré de la forme et de la perfection dans la forme », rapportant même l’horreur du poète pour « ce rire qui déforme la créature de Dieu » (II, 122 et 108). De sorte que la dédicace paraît valoir pour reconnaissance de filiation, en ouverture d’un recueil qui, par la perfection formelle de chacune de ses pièces comme de son ensemble, se donne à lire comme un monument à la gloire de la permanence et de l’héritage. Pourtant, on sait que la nouvelle édition des Fleurs du mal en 1861 introduit une forme de doute. Ou, si l’on préfère, insinue le doute dans la forme même. D’abord parce que sera perdue la parfaite centaine que constituaient les poèmes dans la première édition. Ensuite, parce que plusieurs des nouveaux poèmes font entendre une inquiétude de la forme. Soit que rejets et enjambements accordent l’alexandrin à la « fantasque escrime » d’un poète qui ne craint plus de « trébucher », entraînant avec lui le rythme trop guindé des douze syllabes (I, 83). Soit que les évocations même du poème, comme celles du « Cygne », nous confrontent à un paysage fantomatique, où les formes assurées d’autrefois s’effacent et ne sont plus qu’un rêve, en livrant le poète à l’errance et à la douleur de « ce qui ne se retrouve / Jamais » (I, 87). Mais ce n’est bien sûr qu’à ce prix que peut se trouver ce nouveau que promettent par-delà la mort les derniers vers du recueil.

3C’est qu’il y a l’autre côté de cette poésie double, notamment les poèmes en prose que regroupe en 1869 le recueil posthume du Spleen de Paris. Les censeurs ne sont pas infaillibles : c’est cette œuvre-là surtout qui aurait mérité de faire scandale, c’est bien elle qui constitue un défi aux formes, et donc au monde, tels qu’ils sont. Scandale en effet, que cette poésie congédie la netteté légiférée de ses contours pour la seule ouverture d’une forme insoucieuse de sa propre définition. D’ailleurs, en feignant de se réclamer d’Aloysius Bertrand dans sa préface, Baudelaire se délivre bien plus de tout héritage trop pesant qu’il n’avoue quelque dette, tant leurs projets sont en réalité dissemblables : Le Spleen de Paris s’attache, non plus à « la vie ancienne », mais à une « vie moderne » appelant une forme également neuve. En témoigne de manière exemplaire la drôle d’histoire de ce poème au titre éloquent : « Perte d’auréole » (I, 352). D’emblée, l’ironie est évidente : comment une auréole se perdrait-elle, quand elle signale avant tout l’accès à l’éternité même de l’Être ? D’ailleurs, le poème semble d’emblée souligner le paradoxe, puisque le personnage ayant perdu son auréole est apostrophé comme un « buveur de quintessences » et un « mangeur d’ambroisie », comme s’il ne se situait pas dans notre temps… Il n’empêche : le poème nous raconte bien l’abandon soulagé de cette forme, pourtant inaltérable et inaliénable entre toutes.

  • 4 Pour reprendre le verbe de la phrase fameuse de la lettre-préface du recueil : « Qui de nous n’a p (...)

4Je dis qu’il nous le raconte, puisque le poème, entièrement constitué d’un dialogue entre deux personnages, semble prendre la forme de l’anecdote la plus banale. Cependant, le lecteur est bientôt décontenancé par une phrase qui suffirait à livrer en partie l’enjeu de cette radicale réinvention du poème : « Tout à l’heure, comme je traversais le boulevard, en grande hâte, et que je sautillais dans la boue, à travers ce chaos mouvant où la mort arrive au galop de tous les côtés à la fois, mon auréole, dans un mouvement brusque, a glissé de ma tête dans la fange du macadam. » Tout d’abord, on comprend qu’il s’agit de dire une expérience urbaine, quotidienne et prosaïque, plus fidèlement encore que ne l’ont fait les « Tableaux parisiens » des Fleurs du mal. Or, comment un ordre immuable – celui du poème prisonnier de sa forme transmise – pourrait-il traduire sans le trahir le « chaos mouvant » d’une rue parisienne, auquel en revanche le rythme heurté, imprévisible et « sautillant » de la prose permet de justement s’adapter4 ? Désormais, le poète se doit de pouvoir à tout moment répondre à l’impulsion d’un « mouvement brusque » désorganisant la marche bien réglée du mètre traditionnel.

  • 5 « La grâce », in Le Vin de Paris, Gallimard, « Folio », 1983.

5Il est également frappant de remarquer que l’apparition du terme « auréole » dans la phrase, par une sorte de mise en abyme, suffit à provoquer une déviation textuelle tout aussi « brusque » : de la simple anecdote, nous glissons vers un conte fantastique dont la « drôlerie » pourrait annoncer l’humour d’un Marcel Aymé, et tout particulièrement la joyeuse insolence de « La grâce »5. Dans son recueil Le Vin de Paris de 1947 (titre éminemment baudelairien par ailleurs), l’écrivain raconte en effet l’histoire d’un comptable parisien menant une vie tellement pieuse qu’il se réveille un matin touché par la grâce et… affublé d’une auréole. Mais une auréole jugée bien encombrante par son épouse, et qu’il s’acharne donc à perdre en s’abandonnant méthodiquement aux sept péchés capitaux. En vain : l’attribut divin se gagne mais ne saurait se rendre, même quand le personnage, au terme de sa volontaire déchéance, devient un vulgaire souteneur, comptant les gains de sa protégée à la lueur de son auréole… Dans les deux cas, même si chez Aymé l’intrigue s’inverse en quelque sorte, une auréole bien embarrassante sert de cible pour mieux rire des vertus trop ostentatoires.

6Certes, dans le poème de Baudelaire, il suffit d’un geste pour que l’auréole se perde. Mais elle se révèle a posteriori tout aussi gênante, de sorte que le personnage sécularisé peut évoquer avec délice sa nouvelle vie, comme si sa perte l’avait finalement enrichi : « Je puis maintenant me promener incognito, faire des actions basses, et me livrer à la crapule, comme les simples mortels. » On devine la morale paradoxale, ironique et dérangeante, baudelairienne en un mot, que l’on peut donner à l’anecdote : alors que le Bien nous condamne à une voie étroite et bien délimitée par les dogmes, le Mal nous libérerait en nous offrant les vastes territoires que bornent seules les limites de notre imagination – et de nos vices. Puis on sait quel agacement provoquent chez Baudelaire les distinctions et les honneurs dont l’auréole serait une divine (et pourtant diabolique) déclinaison : « Les prix portent malheur. Prix académiques, prix de vertu, décorations, toutes ces inventions du diable encouragent l’hypocrisie et glacent les élans spontanés d’un cœur libre » (II, 43).

7Reste toutefois à interroger l’enjeu proprement poétique d’un tel texte, dont on pourrait dire qu’il s’évertue à ne surtout pas apparaître comme poème – sinon par son inscription dans un recueil. Et même : la poésie, telle qu’on peut la concevoir de manière traditionnelle, n’est pas seulement absente de ce texte en prose alliant évocations urbaines et oralité ; elle est tournée en dérision, visée par les sarcasmes du personnage principal. De fait, celui-ci conclut le récit de son auréole perdue en expliquant son intention de ne rien faire pour la retrouver, ce qui lui permettra d’accomplir une dernière (et ironique) bonne action : « je pense avec joie que quelque mauvais poète la ramassera et s’en coiffera impudemment. Faire un heureux, quelle jouissance ! et surtout un heureux qui me fera rire ! Pensez à X, ou à Z ! Hein ! comme ce sera drôle ! » On comprend que la « drôlerie » viendrait de ce que Baudelaire appelle, ailleurs dans le même recueil, une « criminelle jouissance » (I, 324) – soit le plaisir de faire un cadeau empoisonné, puisque l’auréole, au fond, n’honorerait que pour mieux aliéner. Mais pourquoi évoquer précisément, comme victime du mauvais tour, un « mauvais poète », dans un texte où il n’est auparavant jamais question de poésie ?

8Drôle d’idée, à moins de considérer que, en réalité, il n’est jamais question ici que de poésie. Car les « mauvais poètes » raillés par le personnage ne sont pas sans rappeler ceux qui, en 1852, étaient déjà moqués par Baudelaire dans sa critique de « L’école païenne », où il dénonçait un « goût immodéré de la forme » (II, 48). De fait, les deux textes ne sont pas sans présenter de troublantes similitudes. C’est ainsi que Baudelaire feignait d’interroger les tenants d’une antiquité éternelle : « Vous avez sans doute perdu votre âme quelque part, dans quelque mauvais endroit, pour que vous couriez ainsi à travers le passé comme des corps vides pour en ramasser une de rencontre dans les détritus anciens ? » (II, 47). Dans le poème, « l’auréole » remplacera « l’âme », mais le sarcasme au fond restera le même – d’autant que, dans le texte de 1852, suit immédiatement une question dont l’ironie annonce directement le début de notre poème : « Buvez-vous des bouillons d’ambroisie ? » Ainsi, poètes de « l’école païenne » perdant leur âme et mauvais poètes recyclant des auréoles égarées seraient également victimes d’un intempestif « goût de l’éternel », selon une expression des Fleurs du mal (I, 162). Un goût qui les porterait à emprunter des formes aujourd’hui aussi contraignantes que périmées – en un mot : inadaptées.

9Cependant, « Perte d’auréole » invite à une autre lecture encore, si nous considérons à présent une première ébauche du poème figurant dans Fusées, soit un écrit intime du poète. Et l’on est alors d’autant plus incité à lire dans ce texte une représentation allégorique du poète lui-même que l’histoire, qui n’a pas encore une forme dialogique, est entièrement faite à la première personne : « Comme je traversais le boulevard, et comme je mettais un peu de précipitation à éviter les voitures, mon auréole s’est détachée et est tombée dans la boue du macadam. J’eus heureusement le temps de la ramasser ; mais cette idée malheureuse se glissa un instant après dans mon esprit, que c’était un mauvais présage ; et dès lors l’idée n’a plus voulu me lâcher ; elle ne m’a laissé aucun repos de toute la journée » (II, 659). On voit que la réécriture de l’épisode devenu poème en prose est importante : la perte de l’auréole n’est plus un « mauvais présage », mais une bonne nouvelle, comme si ce qui avait d’abord été pressenti avec appréhension était finalement devenu motif de satisfaction. Or, il me semble que ce n’est pas seulement pour donner un caractère plus savoureux à son récit que Baudelaire a apporté cette modification, mais précisément parce que lui-même a pu faire l’expérience d’une crainte devenue soulagement, et dont il livrerait, avec le poème en prose, la plus juste transcription allégorique. Le parti pris du dialogue serait alors révélateur d’un mouvement réflexif par lequel le poète interroge son autre incarnation – ou plutôt : son autre forme.

  • 6 Contre Sainte-Beuve, Gallimard, « Folio essais », 1987, p. 186.

10La double apostrophe au début du poème est à cet égard des plus révélatrices pour le lecteur de « l’autre » Baudelaire. Car le « buveur de quintessences », ne serait-ce pas d’abord celui qui affirmait avoir « de chaque chose extrait la quintessence » (I, 192) ? Quant au « mangeur d’ambroisie », nous le connaissons depuis le tout premier poème des Fleurs du mal, qui caractérise l’enfance du poète par la capacité à « retrouver l’ambroisie » « dans tout ce qu’il mange ». D’ailleurs, le même poème « Bénédiction » désigne comme objet de la quête poétique une « couronne mystique » (I, 7), qui naturellement vaut pour auréole. Après tout, c’est bien une aspiration à la sainteté qui s’exprime, on ne peut plus explicitement, dans telle « prière » de Mon cœur mis à nu : « Donnez-moi la force de faire immédiatement mon devoir tous les jours et de devenir ainsi un héros et un Saint » (I, 693). Enfin, sur un plan moins spirituel, la folle ambition de devenir un académicien, donc un Immortel, pourra bien confirmer un tel souci de gagner son auréole. À Sainte-Beuve qui le présente aux autres académiciens, ne demande-t-il pas humblement : « Comment avez-vous fait pour arriver à cette altitude de forme » ? Et Proust rappelle que « Baudelaire avait ces grands cheveux blancs qui lui donnaient l’air, disait-il, d’un académicien (à l’étranger !) »6. Un air d’académicien – ou, ajouterons-nous, un air d’auréole…

  • 7 Hugues Laroche remarque également, au début de sa communication « Paris maudit les poètes » : « De (...)

11En tout cas, c’est bien « en traversant le boulevard », je veux dire en parcourant la capitale dans le cadre de ses Tableaux parisiens, que Baudelaire, par une superbe désinvolture, réinvente la poésie en la plongeant « dans la fange » et « dans la boue »7. La boue : le même terme revient, qui au cœur d’un alexandrin fameux avait décrit l’élévation alchimique des Fleurs du mal : « Tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de l’or » – où l’affrontement des deux hémistiches opposait assez nettement l’indignité du réel et la hauteur du poème : la fange et l’ange, encore. Mais cette poésie-là, dont Le Spleen de Paris constitue en quelque sorte l’acte de naissance, assurément ne sera plus d’or, pas davantage ne portera d’auréole. Délivrée de son carcan doré et étouffant, elle pourra librement sautiller là où on peut répondre au chaos mouvant qu’est devenu le monde après tant de révolutions. Plus d’ambroisie, quand les caprices de l’Histoire balaient une à une les formes familières – et la poésie elle-même de perdre le « rêve de pierre » dont les contours intangibles du vers régulier semblaient lui ouvrir les portes.

  • 8 Baudelaire, Gallimard, « Folio essais », 1988, p. 69.
  • 9 Comme dans ce poème en prose où Baudelaire évoque « quelques drôles de ma connaissance » (I, 310). (...)
  • 10 Selon Jean-Pierre Richard, le cercle est chez Baudelaire « parfait, idéal, inhumain » (« Profondeu (...)
  • 11 Que l’on pense à la « ligne dure, cruelle, despotique, immobile, enfermant une figure comme une ca (...)
  • 12 Walter Benjamin écrivait de Baudelaire que « l’incognito était la loi de sa poésie » (Charles Baud (...)

12Mais, en quittant ce que Baudelaire appelait « les régions surnaturelles de la poésie » (II, 334), en cessant de « glorifier la règle », selon l’expression de Sartre8, le poème, incognito sous ses dehors d’anecdote, peut enfin changer de fréquentations. Et s’ouvrir aux « drôles »9. Car, oui, la poésie a bien été livrée à la crapule. Les pauvres, les fous, les débauchés, les rebuts de toute sorte hantent Le Spleen de Paris, non sans offrir au poète son plus ironique reflet. Implacable logique révolutionnaire : on ne se libère pas d’une forme tyrannique sans appeler bientôt l’égalité et la fraternité des sujets. Perdre l’auréole, c’est donc se détourner de l’Idéal – mais pour mieux s’ouvrir à l’humanité même, comme si Baudelaire appliquait finalement à son écriture les principes dégagés à la faveur des textes sur la peinture : « comme il n’y a pas de circonférence parfaite, l’idéal absolu est une bêtise. […] Qu’est-ce que chacun ferait désormais de son pauvre moi, – de sa ligne brisée ? » (II, 455). Une « circonférence parfaite » ? Autant dire une auréole10, que contrarie nécessairement la ligne brisée de nos trajets citadins et de nos êtres dédoublés. Ainsi, délivré de son auréole, ou de sa camisole11, le poète peut s’éveiller peintre de la vie moderne. En effet, de même que l’un « se livre à la crapule », l’autre « épous(e) la foule ». Puis, tandis que le premier « se promène incognito », le second « est un prince qui jouit partout de son incognito »12. Enfin, l’un et l’autre sont en quête de « ce quelque chose qu’on appelle la modernité » – soit, précise Baudelaire, « le transitoire, le fugitif, le contingent » (II, 691-695), cela finalement que l’ambroisie et l’auréole ne pourraient que voiler.

  • 13 Cité par Claude Pichois et Jean Ziegler, Baudelaire, Fayard, 2005, p. 176.

13Le général Aupick pouvait bien espérer que son insolent beau-fils lui revienne de son long voyage, poète peut-être, « mais poète ayant puisé son inspiration à de meilleures sources que les égouts de Paris »13. La réponse lui viendrait en différé, à la fois d’outre-tombe et de la fange du macadam – autant dire des égouts – sous la forme d’un sarcasme typiquement baudelairien, bien propre pour le coup à déformer la créature de Dieu : « comme ce sera drôle ! » Le général de toute manière était prévenu : la morale est connue depuis Pascal, que rappellent encore Les Paradis artificiels : qui « a voulu faire l’ange, (…) est devenu une bête » (I, 409). Une bête – mettons l’un de ces « bons chiens » que, dans Le Spleen de Paris, le poète « regarde d’un œil fraternel » (I, 360).

Notes

1 Nous renvoyons aux Œuvres complètes de Baudelaire établies par Claude Pichois, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », deux volumes, 1975 et 1976. Nous indiquons entre parenthèses le volume en chiffres romains, puis le numéro de page.

2 Les Travailleurs de la mer, Le Livre de poche, 2002, p. 338.

3 Essais et articles, Gallimard, « Folio essais », 1994, p. 314.

4 Pour reprendre le verbe de la phrase fameuse de la lettre-préface du recueil : « Qui de nous n’a pas, dans ses jours d’ambition, rêvé le miracle d’une prose poétique, musicale, sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience ? » (I, 275-276 ; nous soulignons).

5 « La grâce », in Le Vin de Paris, Gallimard, « Folio », 1983.

6 Contre Sainte-Beuve, Gallimard, « Folio essais », 1987, p. 186.

7 Hugues Laroche remarque également, au début de sa communication « Paris maudit les poètes » : « Depuis Baudelaire, on le sait, le poète a perdu son auréole » (La Vie parisienne : un mythe, une langue, un style, INHA, Paris, 9 juin 2007).

8 Baudelaire, Gallimard, « Folio essais », 1988, p. 69.

9 Comme dans ce poème en prose où Baudelaire évoque « quelques drôles de ma connaissance » (I, 310). C’est aussi de cette manière que, pour reprendre une phrase d’Yves Bonnefoy, s’invente « un nouveau rapport à autrui » (Sous le signe de Baudelaire, Gallimard, « Bibliothèque des idées », 2011, p. 311).

10 Selon Jean-Pierre Richard, le cercle est chez Baudelaire « parfait, idéal, inhumain » (« Profondeur de Baudelaire », in Poésie et profondeur, Seuil, « Points », 1976, p. 147).

11 Que l’on pense à la « ligne dure, cruelle, despotique, immobile, enfermant une figure comme une camisole de force » (II, 595), que Baudelaire dénonçait chez Ingres…

12 Walter Benjamin écrivait de Baudelaire que « l’incognito était la loi de sa poésie » (Charles Baudelaire, trad. J. Lacoste, Petite Bibliothèque Payot, 1990, p. 140).

13 Cité par Claude Pichois et Jean Ziegler, Baudelaire, Fayard, 2005, p. 176.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search