Version classiqueVersion mobile

Poétiques de la durée

 | 
Michel Braud

Équilibre et déséquilibres du temps ordinaire

Dominique de Fromentin : le leurre du bonheur dans la durée

Fabienne Bercegol

Texte intégral

  • 1 R. Barthes, « Fromentin : Dominique », Nouveaux Essais critiques, Paris, Le Seuil, 1972, p. 156.
  • 2 Fromentin, Dominique, Paris, Gallimard, coll. Folio classique, 1966 (1974 pour la préface de B. Pi (...)
  • 3 Ibid., p. 72.

1Publié dans La Revue des deux Mondes en avril-mai 1862 puis en volume en 1863, Dominique est le seul roman qu’ait écrit Fromentin, ce qui faisait dire à Roland Barthes que cette œuvre est « deux fois solitaire, puisque c’est le seul roman écrit par son auteur, et que cet auteur n’était même pas écrivain, mais plutôt peintre »1. Ce roman d’inspiration autobiographique raconte l’histoire d’un amour partagé mais impossible, celui de Dominique pour Madeleine, une amie de jeunesse, devenue l’épouse de M. de Nièvres. Après ce mariage, les amants continuent de se voir assez régulièrement et de s’aimer en silence, jusqu’au moment où la passion devenue trop impérieuse les contraint à prendre la décision de se séparer définitivement pour ne pas céder à leur désir. Dominique rompt alors avec toute vie citadine et mondaine, il se retire sur ses terres, au domaine familial des Trembles, où il devient un « gentilhomme fermier »2, qui s’occupe de l’exploitation de sa propriété et qui gère les affaires de la commune, dont il est devenu le maire très apprécié. Le roman s’ouvre et se ferme sur le tableau de la vie en apparence heureuse et tranquille que mène Dominique, marié et père de deux enfants, au milieu de ses domestiques et de sa famille, tandis que, renouant avec la tradition du roman confession, Fromentin insère au milieu de l’œuvre un très long récit enchâssé qui reprend les « confidences »3 sur son enfance et sur ses amours passées faites par Dominique au narrateur devenu son ami.

  • 4 Ibid., p. 60. Le narrateur évoque « la vie banale du gentilhomme fermier ».

2Cette structure assez simple n’en oblige pas moins Fromentin à mettre au point une écriture romanesque de la durée, dans la mesure où il s’agit de peindre la vie d’un homme qui a décidé de se fixer, de s’établir dans la permanence d’un état dans lequel il croit avoir trouvé le bonheur, après les turbulences de la passion et les ambitions de la jeunesse. Nous verrons que cette écriture de la durée passe par le recours à la description, à la représentation d’un espace dont les principales caractéristiques, l’étendue, mais aussi le silence, sont censés figurer l’aspiration à la permanence et à la stabilité. On sait en outre que le roman de Fromentin est passé à la postérité comme le modèle par excellence du roman d’analyse, dans lequel l’événement compte moins que ses répercussions sur la vie intérieure. De fait, doué d’une exceptionnelle sensibilité, Dominique passe son temps à traquer et à examiner les résonances intimes de tout ce qu’il vit dans l’espoir de mieux se connaître et de mieux maîtriser son existence : de ce point de vue-là aussi, il est particulièrement intéressant de voir comment le personnage de Fromentin s’y prend pour habiter le temps, le mesurer, tenir registre de ses sensations au fil des ans, inscrire le passage des jours et surtout affronter le retour du passé qui vient troubler la régularité d’une vie peut-être trop bien stabilisée. Il faut en effet s’arrêter sur cette hésitation déterminante, pour autant qu’elle interroge l’axiologie de cette représentation de la durée, et poser la question, centrale, de l’ambivalence de ce bonheur prétendument trouvé, après coup, dans une vie retirée, enracinée, délibérément inscrite dans la durée d’une condition sociale et familiale équilibrée et apaisée. Le roman de Fromentin nous importe, car il illustre la relative déconsidération qui semble devoir frapper fatalement la durée, à partir du moment où, ici comme ailleurs, elle va de pair avec le choix de la « banal[ité] »4, de la modération, du repos et se confond finalement avec une sagesse qui n’est jamais que la conséquence d’un renoncement.

Le portrait d’un « homme heureux »5

  • 5 C’est en ces termes que Dominique se présente au narrateur à l’ouverture du roman, ibid., p. 34. T (...)

3Les quelques lignes d’autoportrait par lesquelles s’ouvre le roman illustrent d’emblée le goût et l’aptitude de Dominique pour l’analyse de soi : elles supposent une longue habitude d’observation de soi, de méditation sur sa vie qui lui a donné l’occasion de se faire une conception personnelle du bonheur et de prendre des résolutions pour désormais orienter son existence en fonction de cette idée. On comprend ainsi qu’il a identifié le bonheur avec un certain état du Moi, un certain état d’esprit fait de « certitude et de repos », on aurait envie de dire, de « certitude » et donc de « repos », puisque cette tranquillité intérieure suppose d’abord d’être sorti de la tourmente des hésitations, de la souffrance des dilemmes, pour s’établir durablement dans une vie désormais guidée par des principes dont on a éprouvé la valeur, dont on est sûr qu’ils correspondent à ce que l’on veut être, ou du moins à ce que l’on peut être. Tel que l’analyse Dominique, le bonheur se confond avec un contentement intérieur lié au constat d’une réconciliation apaisante avec soi-même, d’une adhésion à soi (« je me suis mis d’accord avec moi-même »), qu’a permis au préalable un long travail sur soi de réflexion, de bilan et finalement, de mise en adéquation des aspirations et des possibilités de réalisation qu’offrait la vie : « ma vie est faite et bien faite selon mes désirs et mes mérites », dit Dominique, qui conclut encore en définissant le bonheur comme « l’égalité des désirs et des forces ». Or, ce bonheur dans l’équilibre, dans la proportion juste trouvée entre le vouloir et le pouvoir paraît d’autant plus précieux qu’il est donné comme un acquis, comme une conviction arrêtée et désormais inébranlable, qui installe le Moi dans la permanence rassurante d’une vie désormais fermement et définitivement fixée : si les passés composés utilisés dans cet autoportrait (« j’ai trouvé la certitude et le repos », « j’ai tiré de ma vie », « je l’ai coupée en tête ») rappellent les étapes de ce retour sur soi qui a rendu possible le retour à soi, le présent à valeur durative et les quelques futurs qu’emploie Dominique disent la stabilisation de son existence et de son identité autour d’une pensée du bonheur mûrement réfléchie et désormais reconnue comme étant la seule valable. La comparaison de sa vie avec un arbre taillé qui « a moins de port, de grâce et de saillie », mais qui a « plus de racines » et qui donne davantage d’ombre traduit encore l’assurance d’un homme maintenant capable de se regarder à distance et de figurer sa vie, d’en donner une illustration allégorique et d’en dégager en quelque sorte la morale. Cette assurance se retrouve dans le raisonnement déductif final qui donne cette vie en exemple de sagesse et de bonheur et qui appelle au témoignage : « Et s’il est vrai que le but de toute existence humaine soit moins encore de s’ébruiter que de se transmettre, si le bonheur consiste dans l’égalité des désirs et des forces, je marche aussi droit que possible dans les voies de la sagesse, et vous pourrez témoigner que vous avez vu un homme heureux ».

Le temps de l’idylle familiale et champêtre

  • 6 Ibid., p. 54.
  • 7 M. Bakhtine, Esthétique et Théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978 (pour la trad. fr.). Voir le c (...)
  • 8 Fromentin, Dominique, p. 79.
  • 9 Ibid., p. 59.

4Cette déclaration de Dominique fait apparaître un autre élément du bonheur en lien avec la durée, l’idée qu’il faut « se transmettre » et non « s’ébruiter », c’est-à-dire viser à laisser une trace, à livrer quelque chose de soi, à assurer une continuité, plutôt que de se perdre dans la dispersion et dans le gaspillage de ses forces. Cet objectif est en accord avec le choix de Dominique de se circonscrire à l’administration d’« une très petite commune perdue loin de tout grand centre » et donc de se limiter au « cercle étroit de cette existence active et cachée qui ne mesurait pas une lieue de rayon »6 : les termes de l’opposition, « se transmettre » plutôt que « s’ébruiter », sous-entendent que cette action féconde de transmission requiert la retraite, le repli sur une vie dissimulée, discrète, hostile à toute forme de publicité et par là, gardée de toute forme de dissipation. Ce vœu de perpétuation de soi, Dominique le réalise d’abord en décidant de revenir aux Trembles et de se consacrer à faire fructifier un patrimoine dont il est l’héritier et qu’il lèguera à ses enfants. L’évocation de la propriété familiale et des travaux agricoles qu’il y dirige avec beaucoup de sérieux manifeste ce souci de prolonger une vie à travers la transmission d’un bien qui est perçu comme faisant partie intégrante de son identité. Elle permet au roman de renouer avec l’antique tradition de l’idylle et de célébrer par ce biais un bonheur synonyme d’enracinement et de permanence. On retrouve de fait dans la description des Trembles le chronotope de l’idylle qu’a bien caractérisé Mikhaïl Bakhtine dans son Esthétique et Théorie du roman7 : les Trembles sont cette terre originelle, cette maison natale où se succèdent les générations et où l’unité, la stabilité du lieu finissent par atténuer les frontières du temps, dans la mesure où, d’année en année, on semble y vivre de la même façon dans un cadre qui ne change pas. Ainsi Dominique se plaît à faire remarquer au narrateur auquel il se confie que « la maison des Trembles était alors ce qu’[il] la vo[it] » et à citer à l’appui le témoignage de son vieux domestique : « André, que vous connaissez, et qui n’est pas sorti de la maison depuis soixante ans, m’a dit bien souvent que chaque chose s’y passait à peu près comme aujourd’hui ». Et Dominique de poursuivre : « Les choses étant demeurées les mêmes, je vis de même »8. Le narrateur est du reste lui aussi frappé par cette très grande régularité dans le quotidien de la vie aux Trembles, qui semble par là même devoir se prolonger à l’identique indéfiniment : évoquant l’emploi du temps de ceux qui y vivent, il note que, « le lendemain, tout recommençait comme la veille, avec la même plénitude de vie, la même exactitude dans les loisirs et dans le travail »9.

  • 10 Ibid., successivement, p. 40-41, p. 309 et p. 45.
  • 11 Ibid., p. 46-47.
  • 12 Il faut noter que Madeleine reste sans enfants.

5L’idylle familiale trouve naturellement place dans ce lieu immuable où l’on se ressource, c’est-à-dire où l’on se retrouve en remontant à la source, en remettant ses pas dans ceux de ses ancêtres. Si « se transmettre » c’est pour Dominique prolonger l’œuvre de ceux qui l’ont précédé sur ses terres, c’est aussi à l’évidence s’inscrire dans une lignée et assurer une descendance à la famille. La paternité est pour lui une autre façon d’accomplir ce vœu de « se transmettre » et de vérifier par ce biais le bienfondé de la décision prise de se marier. Il importe de remarquer que, dans les chapitres consacrés à la description de la vie aux Trembles, reviennent avec insistance les scènes qui sont censées nous montrer un « ménage heureux », par exemple celle d’un père, Dominique, joyeusement fêté par ses enfants et par son épouse à son retour de sa journée de chasse, ou celle d’une mère, Mme de Bray, « assise et brodant près de deux lits jumeaux » par une tiède nuit d’octobre10. Le premier chapitre se termine par un portrait de la jeune épouse de Dominique qui n’a d’autre but que de prouver que « c’était une femme et une mère dans la plus excellente acception de ces deux mots » : peu soucieux de la singulariser en fouillant la description ou de lui donner une épaisseur biographique, le narrateur se contente alors de relever des qualités, aussi bien physiques que morales, sa « dignité » et sa « douceur » en l’occurrence, qui doivent la faire apparaître comme la femme idéale, à la fois tendre et respectable11. Ces portraits et ces vignettes d’un couple parfait vivant entouré de ses enfants dans le cadre champêtre idyllique du domaine familial imposent une image du bonheur dans la durée, dans la stabilité retrouvée des vies et des sentiments, qui redonne toute son actualité à l’opposition topique de l’amour conjugal et de la passion. Car il est évident qu’à la constance et à la fécondité de la relation conjugale, symbolisée par la naissance des enfants mais aussi par l’ouverture du couple aux autres, par les actions de bienfaisance des de Bray et par les charges assumées au sein de la communauté rurale, s’oppose la passion qu’a connue Dominique, sous la forme d’un amour incapable de s’inscrire dans la durée d’une vie parce que frappé d’interdit, mais aussi sous la forme d’une relation stérile12, exclusive, égoïste qui avait pour effet de replier les amants sur eux-mêmes et de les détourner de tout engagement dans la société : on note du reste que Dominique perd son temps, ne réussit pas à parvenir, à percer, pendant toutes les années où il souffre de son amour impossible pour Madeleine et gaspille son énergie à lutter contre des désirs irrépressibles.

  • 13 Ibid., p. 51-52.
  • 14 Ibid., p. 81-82.

6On remarque encore aisément que la temporalité de la vie aux Trembles correspond à celle de l’idylle champêtre telle que l’a décrite Mikhaïl Bakhtine, avec son alternance également immuable de moments de labeur et de loisirs, en fonction du passage des saisons et du calendrier des travaux agricoles. Au gré de ses visites, le narrateur note le retour quasi rituel des mêmes activités suivies des mêmes festivités en fonction du moment de l’année : « Les vendanges se firent et s’achevèrent comme les précédentes, accompagnées des mêmes danses, des mêmes festins, au son de la même cornemuse maniée par le même musicien. Puis, la cornemuse remise au clou, les vignes désertes, les celliers fermés, la maison rentra dans son calme ordinaire », avant de s’animer de nouveau lorsque arrive l’heure du labour et des semailles, dont le narrateur tient également à souligner le caractère répétitif, inlassable et surtout invariable, en évoquant « ce grand geste sempiternel du semeur semant son grain dans des lieues de sillons »13. Ce tableau est caractéristique de l’imaginaire de l’idylle champêtre qui donne volontiers une vision stylisée du travail agricole, de sa beauté et de sa fécondité. Il illustre fort bien la temporalité cyclique de la vie aux Trembles rythmée par le retour des saisons et par les nécessités du travail de la terre qui ramène, de génération en génération, les mêmes occupations et les mêmes gestes. Lié à cette terre qui voue d’année en année au même emploi du temps, Dominique s’installe avec les siens dans une routine qu’il faut se garder de juger trop vite négativement, car l’on sent qu’il y a de la grandeur dans cette humble soumission aux cycles de la nature et que la répétition y est source de plénitude plus que d’ennui. C’est en tout cas ce que suggère le geste inlassablement refait du semeur, tout comme du reste le retour des oiseaux migrateurs observé avec plaisir par Dominique14, en faisant entrer dans l’ordre de l’intemporel, de ce qui échappe au temps et à son pouvoir d’altération parce qu’on a l’impression qu’il en a toujours été ainsi et que cela continuera. Emblématisée par le semeur ou par les oiseaux, la vie champêtre aux Trembles se fige dans une durée paisible, heureuse, parce qu’elle est vécue comme une sortie hors du temps compris comme changement, usure, disparition et qu’elle donne accès à la permanence par l’éternel retour de l’identique. Le présent utilisé dans les descriptions des mœurs patriarcales et des paysages des Trembles introduit ainsi dans le roman une durée qui dépasse les limites temporelles de l’histoire racontée, en l’inscrivant dans la temporalité cyclique d’une réalité éternelle.

  • 15 Ibid., p. 39.
  • 16 Ibid., p. 51.
  • 17 Ibid., p. 37 par exemple.
  • 18 Ibid., p. 58.

7En conformité encore avec l’écriture de l’idylle, Fromentin se sert dans ce roman des descriptions du paysage où se situe le domaine des Trembles pour donner l’impression d’une durée immuable et pour figurer par analogie l’aspiration à l’identité de ses personnages. La comparaison initiale de sa vie avec un arbre taillé qu’utilise Dominique illustre d’emblée ce lien organique de l’homme avec la nature qui se traduit par le recours aux mêmes termes, aux mêmes images pour évoquer les phénomènes naturels et les péripéties de l’existence humaine, ou plutôt, en l’occurrence, l’absence de telles péripéties. Ainsi est-il facile de dégager des correspondances entre la régularité de la vie de Dominique qui s’étale dans le temps en fuyant l’imprévu, l’événement perturbateur, et le « grand pays plat, tristement coupé de vignobles, de guérets et de marécages, nullement boisé, à peine onduleux, et s’ouvrant de distance en distance, par une lointaine échappée de vue, sur la mer » que l’on aperçoit autour des Trembles. « L’indigence pittoresque » soulignée par le narrateur de ce « monotone et vaste paysage »15 est en parfait accord avec cette vie qui s’installe dans la durée en privilégiant l’habitude, la routine et qui se méfie de tout ce qui pourrait lui donner du relief, de la singularité, de l’éclat. Projeté sur l’étendue égale de ces terres sans attrait dont rien ne brise l’uniformité, l’idéal de vie de Dominique, son choix de la retraite et de la discrétion, se retrouve encore dans le silence qui semble être l’état naturel de ce pays. Ainsi, une fois les vendanges terminées, la maison des Trembles « rentr[e] dans son calme ordinaire »16, tandis que les bruits, toujours ponctuels, que rapporte le narrateur17, les coups de fusil d’un chasseur par exemple, ont pour effet de donner par contraste la mesure de ce silence qu’ils rompent seulement occasionnellement, de rendre sensible à sa profondeur et à sa permanence. Implicite jusque-là, le lien entre le paysage et la vie de Dominique est explicitement indiqué par le narrateur lorsque, racontant l’une de leurs promenades le long de la mer, il note que le « double horizon plat de la campagne et des flots devenait d’une grandeur saisissante à force d’être vide », et poursuit : « Et puis, dans ce contraste du mouvement des vagues et de l’immobilité de la plaine, dans cette alternative de bateaux qui passent et de maisons qui demeurent, de la vie aventureuse et de la vie fixée, il y avait une intime analogie dont il [Dominique] devait être frappé plus que tout autre, et qu’il savourait secrètement, avec l’âcre jouissance propre aux voluptés d’esprit qui font souffrir »18. Si elle n’est pas très originale, l’antithèse de l’espace marin, animé, changeant, propice à l’évasion par les voyages auxquels il invite, et de l’espace terrestre, figé, associé au contraire à l’imaginaire de l’enracinement, figure avec efficacité le dilemme qu’a connu Dominique et insiste sur ce choix de se poser, d’arrimer solidement sa vie à une terre où elle pourra se construire dans la continuité d’une durée étale.

La quête de l’identité

  • 19 Voir, ibid., p. 60-63 pour toutes les citations décrivant le cabinet aux souvenirs.
  • 20 Michel Braud compare l’éphéméride qui permet « la confrontation de son état d’esprit du jour avec (...)
  • 21 Fromentin, Dominique, p. 80.

8Si les promenades solitaires dans la campagne des Trembles sont, en raison même de l’exceptionnelle sensibilité de Dominique aux impressions reçues de la nature, le lieu privilégié de sa méditation sur le cours de son existence, il est aussi dans la maison familiale une pièce où il aime à se retirer les jours de pluie pour y réfléchir tout à loisir à ce qu’a été sa vie et où sa passion de l’introspection trouve à s’exprimer différemment. Invité à monter dans ce « cabinet » où s’isole Dominique, le narrateur découvre avec surprise que les murs, les boiseries et les vitres y sont recouverts de « sortes d’inscriptions chiffrées », « dates », « figures géométriques élémentaires », « maximes courtes et beaucoup de vers », ces derniers parfois accompagnés par « des chiffres enlacés, mais très rares, où une même majuscule se nouait avec un D ». En dépit du caractère crypté de cette écriture de soi pour soi, le narrateur n’a aucun mal à deviner des aveux dans ces signes épars et à reconstituer à partir d’eux la biographie amoureuse d’un homme qui a traversé l’épreuve de la passion avant de retrouver la « paix » du cœur. Plus intéressant peut-être, il dégage de cette pratique quelques traits de la personnalité de Dominique qui attirent l’attention, à commencer par « une grande concentration d’esprit, une active et intense observation de lui-même, l’instinct de s’élever plus haut, toujours plus haut, et de se dominer en ne se perdant jamais de vue ». Il perçoit tout de suite avec raison dans cette volonté de tenir registre de ses années, l’aptitude de Dominique à l’observation de soi, à l’analyse de soi, en vue de se connaître et de parvenir à se conserver, à se maîtriser au milieu du flux changeant des événements de son existence. Mais surtout, le narrateur est frappé par la quête obstinée de l’identité qu’illustre cette façon de comptabiliser sa vie, d’en laisser des marques. Le mot revient en effet comme un leitmotiv, pour désigner « ce travail de réflexion sur l’identité humaine dans le progrès » ou pour supposer que Dominique a atteint « cette identité de lui-même qu’il avait pris jusque-là tant de soin d’établir ». C’est qu’effectivement l’observation minutieuse de ces inscriptions révèle que Dominique a cherché avant tout à mettre en lumière ce qui se produisait en lui de semblable au fil du temps : par exemple, le narrateur note que « quelquefois la même indication se reproduisait en série avec des dates successives quant à l’année, comme si, plusieurs années de suite, il se fût astreint, jour par jour, peut-être heure par heure, à constater je ne sais quoi d’identique, soit sa présence physique au même lieu, soit plutôt la présence de sa pensée sur le même objet »19. De même sont reproduites des figures géométriques, avec certes des variations, des ajouts, mais le but reste de faire ressortir une permanence, une continuité, à travers le devenir d’une forme qui est toujours visible. Ainsi Dominique utilise-t-il ces sigles proches de l’écriture éphéméride20 pour confronter divers moments de son existence et en isoler la part d’invariabilité, le fond constant. Il veut garder le souvenir de ces états du Moi qui se répètent et qui permettent de définir une identité, stable, durable. Le Moi ne s’appréhende pas ici comme passage, mouvement, changement. Loin de chercher à suivre la transformation de son Moi au fil des ans et d’écrire le récit linéaire de sa vie, l’analyste se préoccupe de tenir registre de ce qui s’est répété pour accéder à ce qu’il y a de durable, d’inaltérable, dans son être et s’y tenir. C’est aussi pourquoi son bonheur n’est jamais aussi grand que lorsqu’il connaît des réminiscences qui lui restituent à l’identique des pans entiers de son passé, et notamment de son enfance. Dominique tient à souligner, au cours de son récit, l’extraordinaire pouvoir de cette mémoire involontaire, sensorielle, qui est capable de faire revenir son passé en lui conservant toute sa saveur, toute sa richesse sensible et affective. Ainsi insiste-t-il sur le fait que « pas un souvenir » de son enfance aux Trembles « n’est effacé, je devrais dire affaibli », et il évoque alors ces « réminiscences qui ont la puissance certaine de [l] e rajeunir au point de [l] e rendre enfant »21. Dans un cas comme dans l’autre, la mémoire soustrait le Moi au pouvoir d’altération du temps et lui bâtit une identité, en enregistrant les preuves de sa constance ou en faisant resurgir tel quel le passé au sein du présent.

Éloge de la durée

  • 22 Fromentin, Une année dans le Sahel, dans Œuvres complètes, éd. G. Sagnes, Paris, Gallimard, Biblio (...)
  • 23 Ibid., p. 251.
  • 24 Ibid., p. 225. « On s’abuse, parce que, sans habitudes, un jour ne tiendrait plus à l’autre, et le (...)
  • 25 Fromentin, Dominique, p. 106.

9Il n’est en fait guère étonnant que, dans ce roman d’inspiration autobiographique, le personnage principal passe son temps à traquer l’identité de son être, à se scruter pour repérer ce qui, en lui, demeure ou revient. De fait, le voyageur au long cours qu’est pourtant Fromentin a toujours dit que, même dans l’exotisme, il ne recherchait pas l’évasion hors de soi mais bien plutôt la continuité de l’être, qu’il voulait bien « transporter cette existence de droite et de gauche », mais à condition « qu’elle ne soit au fond qu’une longue identité de nous-mêmes ! »22 De même a-t-il écrit, afin de rendre compte de sa fascination pour les espaces vastes et calmes, que « de tous les attributs propres à la grandeur, le plus beau, selon [lui], c’est l’immobilité ». Et il précise : « En d’autres termes, je n’ai de goût sérieux que pour les choses durables, et je ne considère avec un sentiment passionné que les choses qui sont fixes »23. Sans nul doute Fromentin a-t-il transmis à son héros cette sensibilité particulière à la durée, qui le conduit à rechercher, en lui et hors de lui, ce qui s’inscrit dans une continuité, ce qui ne change pas. De même lui a-t-il donné le goût de l’habitude, qui est une autre façon d’introduire du suivi dans une vie, en la soumettant à la répétition régulière d’une action. Fromentin s’est élevé contre le discrédit qui frappe souvent l’idée d’habitude dans l’opinion commune. Dans Une année dans le Sahel, il regrette qu’il soit « d’usage […] de mal parler des habitudes » et que l’on ait tendance à vouloir s’en délivrer, alors qu’il faudrait y voir autant de « repères »24 qui permettent de donner du liant à la vie, en unissant les jours les uns aux autres, comme le fil d’un chapelet. Homme de la routine qui se reconnaît des « manies », celle, par exemple, « des dates, des chiffres, des symboles, des hiéroglyphes »25 inscrits partout pour garder trace des moments les plus intenses de son existence, Dominique est construit en opposition avec ces hommes que Fromentin méprise parce que, dédaignant l’habitude, ils ne se préoccupent pas d’entretenir la mémoire de leur passé, d’en tenir « registre », ou considèrent ce passé comme dérisoire, comme sans valeur.

  • 26 Ibid., p. 35.
  • 27 Le narrateur évoque alors l’esprit de Dominique, « dont la plus réelle originalité était d’avoir s (...)

10Il est incontestable qu’il y a dans le tempérament de Dominique, dans son choix de vie, un désir de s’installer dans la durée, de garantir l’identité du Moi par une existence réglée, fixée, mesurée (à la fois modérée et comptabilisée), que Fromentin entend valoriser parce que cela correspond pour lui à un idéal de sagesse et de bonheur. Il convient donc d’insister sur le fait que la passion de l’identique qu’il prête à son héros n’a jamais sous sa plume de connotation péjorative. Elle n’a en tout cas rien de stérile, dans la mesure notamment où, comme nous l’avons vu, elle prend volontiers les contours de l’idylle, familiale, champêtre et se nourrit de la mémoire des sensations. De retour aux Trembles, Dominique conserve intacte sa sensibilité à la nature et va chercher dans cette ouverture au monde extérieur, dans cette communion avec sa terre natale, de quoi nourrir son projet de bonheur dans une vie ramassée, limitée, mais désormais inscrite dans la durée, accordée avec le rythme des saisons. Et pourtant, sans vouloir négliger ces moments de sérénité que goûte aux Trembles Dominique réconcilié avec lui-même, en osmose avec ce paysage immobile, il faut reconnaître que des doutes demeurent quant à la qualité du repos qu’il a cru pouvoir trouver en se retirant sur ses terres. On ne peut en effet éviter de s’interroger, avec le narrateur, sur son attitude à l’égard de son passé amoureux, sur la sincérité de l’oubli dans lequel il prétend l’avoir enseveli et sur l’absence en lui de tout regret. Certes, l’accent est mis d’emblée sur l’exceptionnelle lucidité de Dominique dans l’examen de soi, sur son absence de complaisance à l’égard de lui-même, sur la sévérité du regard qu’il porte sur lui, qui lui permet d’avoir le courage « de se juger médiocre »26. Après sa confession, dans les dernières lignes du roman, le narrateur revient une nouvelle fois sur la parfaite connaissance de soi à laquelle il est arrivé, comme pour ratifier de nouveau l’ultime bilan de sa vie que fait Dominique et rendre crédible son jugement sur son présent de mari comblé et de fermier accompli27.

  • 28 Ibid., p. 311.
  • 29 Ibid., p. 312.
  • 30 Ibid., p. 307-308.
  • 31 Ibid., p. 308.

11Des gages sont donc donnés pour qu’un tel homme, si clairvoyant, si impitoyable vis-à-vis de lui-même, paraisse fiable quand il se présente comme un homme « heureux », qui ne s’est « jamais repenti »28 de la décision qu’il a prise de quitter le monde et qui comprend maintenant son retour aux Trembles, son travail d’exploitant agricole comme un nouveau départ : « […] je vous dirai que ma vie commence. […] J’ai le goût et la science de la terre […] Je fertiliserai mes champs mieux que je n’ai fait de mon esprit »29. La construction du roman va dans ce sens : parfaitement circulaire, elle se clôt par un chapitre qui reprend l’autoportrait initial et qui conclut sur le bien-fondé du parti pris de vivre retiré, sur la qualité du bonheur que Dominique goûte. Il importe en outre de remarquer qu’au moment où Dominique termine le récit de son passé agité, l’ombre gagne le cabinet aux inscriptions qui deviennent du coup de moins en moins visibles. Le narrateur ne manque pas alors de voir dans cette disparition le signe de l’éloignement d’un passé dont Dominique s’est délivré définitivement en le racontant : « L’image extérieure et l’image intérieure pâlissaient donc en même temps, comme si tout ce passé ressuscité par hasard rentrait à la même minute, et pour n’en plus sortir, dans le vague effacement du soir et de l’oubli »30. Le récit qui vient d’être fait semble avoir fixé une fois pour toutes le passé, l’avoir donné comme révolu, d’où le retour immédiat au présent routinier des travaux de la ferme qui requièrent l’attention de Dominique : à peine ce dernier a-t-il fini de raconter que des « voix de laboureurs » se font entendre et que, revenant à ses devoirs, il descend à la ferme, « où tous les soirs, à pareille heure, il y avait quelques soins de surveillance à remplir »31. La parenthèse de la confidence refermée, le roman renoue avec le temps cyclique des travaux de la terre et rend Dominique à ce présent duratif, répétitif, d’où il ne veut plus sortir.

Un bonheur ambivalent

  • 32 Dans sa préface, Bernard Pingaud rappelle qu’après en avoir parlé avec George Sand, Fromentin avai (...)
  • 33 Il avait pourtant écrit à George Sand : « Je donnerai au Dominique retraité un rôle plus actif, pl (...)
  • 34 Ibid., p. 66.
  • 35 Ibid., p. 64.
  • 36 Bernard Pingaud, préface, ibid., p. 28.
  • 37 Ibid., p. 334.
  • 38 Ibid., p. 335. C’est Fromentin qui fait cette réponse à George Sand : « Quant à la brusquerie de l (...)
  • 39 Ibid., p. 33-34.

12Il n’en reste pas moins qu’en dépit de cette composition arrangée pour illustrer l’apaisement de son héros, Fromentin n’a pas tout fait pour lever les ambiguïtés sur son repos et pour faire croire en sa totale « guérison de cœur et d’esprit »32. Alors qu’il y avait songé, il ne s’est pas résolu à lui faire effacer les inscriptions du cabinet qui entretenaient la mémoire des chimères du passé33. D’autres faits viennent du reste contredire l’idée d’un détachement de Dominique par rapport aux turbulences de sa jeunesse : on ne peut qu’être étonné par la facilité, par la rapidité avec laquelle il accepte de raconter un passé qu’il juge peut-être sévèrement, mais que, contrairement par exemple au héros de L’Éducation sentimentale, il ne dénigre jamais. On ne note ici aucune distance ironique par rapport à ces années perdues, dont Dominique poursuit à l’évidence le très long récit avec beaucoup de complaisance. Les heures passées dans le cabinet, « cette chambre dangereuse, hantée de fantômes » où le narrateur suppose que doivent « l’assiéger en foule » « les tentations »34, comme son goût prononcé pour les longues promenades solitaires qui le laissent tout à ses pensées attestent assez la fascination que continue d’exercer sur lui un passé auquel il a renoncé sans être devenu indifférent à ce qu’il avait alors vécu. Aussi, après avoir lui-même beaucoup douté du bonheur actuel de Dominique, le narrateur voit-il certainement juste lorsqu’il comprend qu’« il y avait deux hommes en Dominique »35 et que, contrairement aux affirmations de son hôte, l’un n’a pas effacé l’autre. Comme le suggère également Bernard Pingaud dans sa préface au roman, la vérité de Dominique est plutôt à chercher dans ce clivage du Moi, dans cette duplicité désormais « stabilisée », dans la mesure où elle ne le jette plus dans les désordres de la vie, mais qui n’en reste pas moins la « loi » de son être, le fond de sa personnalité qui s’enferme dans le déni36. De même faut-il ajouter que Fromentin n’a pas non plus suivi les conseils de George Sand qui lui suggérait d’étoffer l’idylle familiale aux Trembles, d’ajouter « quelques pages de plus entre le dernier adieu de Madeleine et le mariage de Dominique »37, pour atténuer la « brusquerie de la fin »38 et pour donner plus de consistance au bonheur prétendument retrouvé dans l’amour conjugal. Fromentin a laissé son personnage évoquer seulement en termes de « devoirs précis » et de « responsabilités »39 ses relations avec une épouse jamais vraiment personnalisée, si bien que leurs rapports ont toute la froideur des convenances auxquelles on se plie par nécessité.

  • 40 Ibid.
  • 41 Le mot revient souvent dans la description du paysage des Trembles. Voir par exemple, p. 52 (« Le (...)
  • 42 Ibid., p. 35.
  • 43 Ibid., p. 66.

13Cette terne évocation de son couple n’est au demeurant qu’un indice du leurre qu’est la vie heureuse telle que nous la décrit Dominique dans son autoportrait initial. On ne peut qu’être étonné par sa définition négative du bonheur, assimilé à deux reprises à l’absence de sujets de plainte (« Certainement je n’ai pas à me plaindre », « je n’ai donc pas à me plaindre »), et rapporté ensuite à la satisfaction paradoxale trouvée dans le fait de n’être plus « rien », d’avoir réussi à se fondre dans « la multitude des inconnus » et d’être redevenu « personne »40. Tel que le présente Dominique, le bonheur qu’il goûte est celui du retour à l’anonymat, celui de l’anéantissement de soi, par l’effacement de tout ce qui pouvait le distinguer, le particulariser comme l’élever. Autant dire que, comme le suggère également la comparaison de sa vie avec l’arbre taillé, c’est-à-dire mutilé, ce bonheur se confond avec une rage d’autodestruction qui va bien plus loin que le simple souhait de se ranger après des ambitions déçues et des amours avortées. Que ce repos auquel aspire Dominique ait des connotations funèbres et soit travaillé par une pulsion de mort est du reste confirmé ensuite par l’ambivalence de la description des Trembles, paysage immobile et silencieux, dont le calme donne sans doute trop souvent la sensation du « vide »41 et où l’on risque de s’ensevelir à trop vouloir s’enraciner dans ce coin perdu et figé. Quant à la routine qui y règne et à ces habitudes auxquelles se plie si facilement le héros, elles peuvent être comprises comme une autre manifestation de « l’instinct de répétition » dans lequel Freud a précisément reconnu un nouvel aspect de la pulsion de mort. Quoi qu’il en dise, Dominique lui-même finit en outre par donner raison au narrateur qui est tenté de voir plutôt dans ce bonheur une « démission » et une « défaite »42, puisqu’il reconnaît qu’il laisse seulement à son fils « l’ébauche d’une vie inachevée » et qu’il a d’autres espérances pour lui43.

  • 44 Guy Sagnes, Introduction aux Œuvres complètes, éd. cit., p. xxi.
  • 45 Fromentin, Dominique, p. 33.
  • 46 Ibid., p. 207.
  • 47 Ibid., p. 195.
  • 48 Ibid., p. 203.

14Il faut donc conclure que le roman de Fromentin fournit un nouvel exemple de la fatalité de la déconsidération qui semble devoir frapper la durée, et notamment toute conception d’un bonheur inscrit dans la durée. Certes, dans ses descriptions très réussies du paysage des Trembles et de la vie cyclique qui y règne, Fromentin a su se doter d’un style qui crée « une incantation de l’identité »44 et il a retrouvé avec succès la tradition de l’idylle, de son bonheur limité, régulier mais serein. Il n’empêche, son roman n’en continue pas moins d’identifier le choix après coup du bonheur dans la durée au renoncement, à la médiocrité (Dominique s’efface, cherche à se rendre banal en se retirant), à l’enlisement dans une régularité lénifiante, qui anesthésie les pulsions de vie. En outre, en présentant d’emblée comme « trop peu romanesque »45 le récit rétrospectif de Dominique, le narrateur attire l’attention sur ce qui est à ses yeux sa faiblesse principale et désigne ce manque comme l’objet du regret, comme ce dont on doit avoir la nostalgie. Or, si l’histoire d’amour de Dominique avec Madeleine reste inaboutie, il y a néanmoins dans son évocation des épisodes lumineux qui donnent une idée de ce qu’aurait pu être la séduction du romanesque et de ce qu’a été en tout cas, un temps, le bonheur des amants. Car si Fromentin a refusé de développer à l’occasion du mariage de Dominique l’idylle amoureuse aux Trembles, il l’a par contre racontée plus tôt, lors de la « courte pastorale »46 que constitue le séjour aux Trembles de Madeleine, invitée par Dominique à y passer un été. Alors il a été donné aux amants de connaître, loin de la société hostile, un bonheur qui ne pouvait s’inscrire dans la durée mais que sa brièveté rendait d’autant plus intense et précieux. C’est ce bonheur de l’extase amoureuse, qui ne s’établit pas dans la durée, mais qui au contraire annule le temps, en fait sortir en éternisant le présent, en supprimant le poids du passé comme la tentation d’un futur, que Dominique se risque à définir lorsqu’il se souvient : « Somme toute, j’étais heureux ; oui, je crois que j’étais heureux, si le bonheur consiste à vivre rapidement, à aimer de toutes ses forces, sans aucun sujet de repentir et sans espoir »47. Ce bonheur-là s’oppose au bonheur défini dans une phrase de construction analogue, à la fin de l’autoportrait initial : à la modération d’un sentiment durable, qui veille, on s’en souvient, à préserver « l’égalité des désirs et des forces », Dominique substitue dans sa confession l’énergie de la passion qui prend tous les risques et qui consume l’être, épuise ses forces dans l’ardeur de ses transports. Certes, Dominique est censé préférer désormais le bonheur qui se conserve et qui conserve au désir qui embrase et qui détruit, mais il faut noter que, lorsqu’il raconte ce séjour, il se garde bien de s’interrompre pour commenter péjorativement ce bonheur amoureux et termine son récit par le rappel des efforts faits pour graver à jamais ce moment dans sa mémoire, pour « rassembler », pour « mettre en ordre pour l’avenir toutes les émotions si confusément amassées »48. Ainsi ce roman donné comme si peu « romanesque » en retrouve-t-il au contraire l’axiologie en continuant d’opposer la durée à l’instant comme la mesure à la démesure, la raison à la folie, tout en peignant sous un jour sinistre la sagesse à laquelle se résigne celui qui a fui la passion.

Notes

1 R. Barthes, « Fromentin : Dominique », Nouveaux Essais critiques, Paris, Le Seuil, 1972, p. 156.

2 Fromentin, Dominique, Paris, Gallimard, coll. Folio classique, 1966 (1974 pour la préface de B. Pingaud), p. 60. Nous renverrons désormais à cette édition.

3 Ibid., p. 72.

4 Ibid., p. 60. Le narrateur évoque « la vie banale du gentilhomme fermier ».

5 C’est en ces termes que Dominique se présente au narrateur à l’ouverture du roman, ibid., p. 34. Toutes les citations données dans cette partie renvoient à l’autoportrait initial, ibid., p. 33-34.

6 Ibid., p. 54.

7 M. Bakhtine, Esthétique et Théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978 (pour la trad. fr.). Voir le chapitre ix, « Le chronotope du roman-idylle ».

8 Fromentin, Dominique, p. 79.

9 Ibid., p. 59.

10 Ibid., successivement, p. 40-41, p. 309 et p. 45.

11 Ibid., p. 46-47.

12 Il faut noter que Madeleine reste sans enfants.

13 Ibid., p. 51-52.

14 Ibid., p. 81-82.

15 Ibid., p. 39.

16 Ibid., p. 51.

17 Ibid., p. 37 par exemple.

18 Ibid., p. 58.

19 Voir, ibid., p. 60-63 pour toutes les citations décrivant le cabinet aux souvenirs.

20 Michel Braud compare l’éphéméride qui permet « la confrontation de son état d’esprit du jour avec celui des années précédentes » et qui ne requiert pas « une lecture suivie », et le journal linéaire qui, « en revanche, permet (et donc appelle) la lecture du temps comme celle d’une histoire personnelle », exposant « l’insensible transformation de soi au fil du temps ». Voir La Forme des jours, Paris, Le Seuil, coll. Poétique, 2006, p. 121.

21 Fromentin, Dominique, p. 80.

22 Fromentin, Une année dans le Sahel, dans Œuvres complètes, éd. G. Sagnes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1984, p. 225.

23 Ibid., p. 251.

24 Ibid., p. 225. « On s’abuse, parce que, sans habitudes, un jour ne tiendrait plus à l’autre, et les souvenirs n’auraient plus d’attache, pas plus qu’un chapelet qui n’a pas de fil. On se calomnie, car heureusement un homme est impossible à supposer sans habitudes. Celui qui dit n’en pas avoir est tout simplement un esprit à mémoire courte, qui oublie ce qu’il a fait, pensé, senti la veille, pour n’en avoir pas tenu registre, ou un ingrat qui fait fides jours qu’il a vécus et les abandonne à l’oubli, n’estimant pas que ce soit un trésor à conserver ».

25 Fromentin, Dominique, p. 106.

26 Ibid., p. 35.

27 Le narrateur évoque alors l’esprit de Dominique, « dont la plus réelle originalité était d’avoir strictement suivi la maxime ancienne de se connaître soi-même ». Voir : ibid., p. 313.

28 Ibid., p. 311.

29 Ibid., p. 312.

30 Ibid., p. 307-308.

31 Ibid., p. 308.

32 Dans sa préface, Bernard Pingaud rappelle qu’après en avoir parlé avec George Sand, Fromentin avait envisagé de modifier le dénouement de son roman, afin de « ne pas laisser le moindre doute sur la parfaite guérison de cœur et d’esprit de Dominique ». Fromentin écrivait encore à George Sand, à propos de Dominique : « En un mot, sauf à le vieillir, je le déterminerai davantage et le viriliserai ». Voir : ibid., p. 21 et p. 333.

33 Il avait pourtant écrit à George Sand : « Je donnerai au Dominique retraité un rôle plus actif, plus large, plus efficace dans ses rapports importants avec un très petit monde. Il sera moins personnel et plus utile. On verra moins son cabinet d’ancien magicien et mieux ses actes ». Voir : ibid., p. 333.

34 Ibid., p. 66.

35 Ibid., p. 64.

36 Bernard Pingaud, préface, ibid., p. 28.

37 Ibid., p. 334.

38 Ibid., p. 335. C’est Fromentin qui fait cette réponse à George Sand : « Quant à la brusquerie de la fin, même absence de préméditation. J’étais essoufflé de cœur après avoir écrit les adieux ; séance tenante, j’ai sauté au dernier chapitre uniquement pour me remettre moi-même, et comme par un besoin tout personnel de me reposer à de longues années d’intervalle dans des conclusions de vie plus sereine ».

39 Ibid., p. 33-34.

40 Ibid.

41 Le mot revient souvent dans la description du paysage des Trembles. Voir par exemple, p. 52 (« Le plus souvent tout paraissait vide… ») et p. 58 (« […] ce double horizon plat de la campagne et des flots devenait d’une grandeur saisissante à force d’être vide »).

42 Ibid., p. 35.

43 Ibid., p. 66.

44 Guy Sagnes, Introduction aux Œuvres complètes, éd. cit., p. xxi.

45 Fromentin, Dominique, p. 33.

46 Ibid., p. 207.

47 Ibid., p. 195.

48 Ibid., p. 203.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search