Version classiqueVersion mobile

L'invention du solitaire

 | 
Dominique Rabaté

Troisième partie. Monades en série

Monade et principe de solitude dans Journal du voleur de Genet

Laurent Dubreuil

Texte intégral

  • 1 Première occurrence : Jean Genet, Journal du voleur, Paris, Gallimard, 1982, coll. « Folio », p. 1 (...)
  • 2 Jean-Paul Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, dans Œuvres complètes de Jean Genet, Paris, Gal (...)

1Le Je de Genet dans Journal du voleur est le solitaire même. En disant cela, je n’exagère pas, ou, plutôt, c’est bien Genet qui proclame sa solitude absolue avec une outrance hautaine. Il augmente l’intensité philosophique, il en rajoute, il pousse les logiques usuelles dans leurs retranchements. Ainsi se défend-il. Je ne suis pas de « votre monde1 » : Genet ne cesse de nous le dire. Si le solitaire est aussi une invention littéraire, que peut faire la littérature face à cet éloignement terrible de l’auteur narrateur ? D’emblée, la question du solitaire chez Genet est fondamentale pour toute l’entreprise d’écriture. Elle conditionne d’ailleurs pour une grande part les trois grandes lectures faites du vivant de l’auteur parlant de sa vie, les critiques de Sartre, Bataille et Derrida2. La notion de solitaire est une voie d’accès privilégiée au projet de Genet, et il n’est pas étonnant que s’y retrouvent ceux qui produisirent les commentaires les plus vibrants de l’œuvre. Dans les limites de ce travail, nous mettrons de côté la confrontation complète entre ces trois interprétations qui a fini par constituer un problème à part entière. Mais nous partirons bien de cette solitude si embarrassante qu’elle put éloigner définitivement Bataille de Genet. Pour cette fois, nous essaierons de déterminer à quel point la solitude est une notion traversée par l’ensemble des enjeux du Je et de sa création, dans Journal du voleur.

  • 3 Cf. J 49, 92, 123, etc.
  • 4 J 105. Cf. aussi « votre morale », « le monde et sa morale » (111).
  • 5 J 243.

2Il est facile de lire « je suis seul »3, mais il reste à penser l’intensité de cette solitude. On pourrait croire que tout naît de l’exclusion que connaît le voleur. « Votre monde », cette expression répétée à l’envi, signifie le monde normal et légal. C’est le lieu de « l’ordre moral »4. Ce monde des hommes, le Je criminel l’a fui irrémédiablement. Il en a été chassé et il s’en est lui-même séparé, enfreignant les règles puis les transgressant toutes. Il est donc seul, mais contre tous et tout : « le monde, auquel je m’oppose »5. D’un côté le monde, de l’autre l’immonde, c’est-à-dire le monde hors du monde, humain.

  • 6 J 49.
  • 7 Georg Büchner, Woyzeck, Stuttgart, Reclam, 1972, coll. « Universal-Bibliothek », p. 19 ; je tradui (...)
  • 8 J 193.
  • 9 J 167.
  • 10 J 205.
  • 11 L’inversion logique ou morale va avec la prétendue inversion de l’homosexuel. Mais, double, elle r (...)
  • 12 J 110.
  • 13 Cf. « Je veux réhabiliter cette époque en l’écrivant avec les noms des choses les plus nobles. » ((...)
  • 14 J 125 pour les deux citations.
  • 15 J 167 pour toutes les citations. Dans ces cas, c’est la beauté, la noblesse qui permettent l’attaq (...)

3Du coup, être « seul au monde6 » a deux significations distinctes que je vais aborder. Il peut s’agir d’être dans ce monde social sans y être, d’y demeurer à l’écart absolument, sans possibilité d’une région commune. Le Je est alors l’immoral et l’immonde. Dans une pièce de Büchner, un capitaine cherche à définir la morale devant son subordonné Woyzeck ; il n’arrive qu’à énoncer « la morale, c’est quand on est moral »7. Pour Genet, la seule morale à suivre est immorale, opposée en cela à la société des gradés et des bourgeois. « La trahison, le vol et l’homosexualité »8, pris comme principes contredisant toute éthique, deviennent les nouvelles « vertus [...] théologales »9 de l’« exclu [...] d’un ordre social »10. La morale immorale n’est pas une simple inversion11. Bien sûr, Genet fait le choix global de l’immonde, du sordide, du méchant, vivant « à l’inverse de vous-même »12. Ainsi, pour se limiter à peu d’exemples dans un ensemble massif, la lâcheté ou le déshonneur sont constamment réhabilités13. La « frousse » de Java, peur panique et diarrhée, est un archétype : « Grâce à lui, la peur était noble. », « Après cela, il ennoblit la honte »14. Il peut même y avoir un honneur de l’horreur, et Genet n’hésite pas à consacrer le plus scandaleux, le plus effroyable, le plus indéfendable, comme « la Gestapo française », superbe car « hors du monde » et commandée par « la trahison et le vol » plus « la pédérastie »15.

  • 16 J 232.
  • 17 Ibid. La sainteté est critiquée par Bataille, La Littérature et le mal. p. 129 et suivantes.
  • 18 J 241.
  • 19 J 92.
  • 20 J 110.
  • 21 J 110-111.
  • 22 J 117.
  • 23 J 207 pour l’anecdote et la citation.
  • 24 Cf. par exemple J 144, n. 1.

4Genet choque et il opte pour les causes perdues. Mais il ne s’arrête pas à un basculement généralisé. En étant mis â la place du Bien comme fin recherchée, le Mal est structurellement modifié. « Forcer le diable à être dieu »16 n’est pas un simple sacrilège et ne se limite pas au satanisme. Cela revient en outre à trahir le diable même en lui imposant la fonction qu’il exècre. On retrouve alors, dans une subversion continuée, « la sainteté17 dépouillée du Bien univoque. « La désolation dans la solitude satanique »18, un cran de plus dans l’esseulement, est toujours plus profonde, elle écarte du paradis, elle éloigne de l’enfer. Le Je se retrouve donc seul, sans la possibilité d’une réunion authentique avec d’autres voleurs. Quand on a un ami, ou un ennemi, et qu’on reste ainsi attaché, on est encore trop dans le monde pour Genet. On petit lire un refus récurrent de l’amitié, fût-elle pour le diable. « J’étais seul et sans amis. »19, est-il écrit. Il n’y a pas d’association pour le méchant. Genet récuse « l’idée de bandes » criminelles, faites « de rudes bandits unis par la volonté du pillage, par la cruauté, par la haine »20. On n’obtiendrait par là qu’une amitié contraire à celle du souverain bien, mais une amitié malgré tout, où les préceptes de « votre morale » deviendraient par simple effet de symétrie les lignes d’une « morale sommaire »21, encore tributaire de la condition du monde. Décidément, Genet sera inexorable, il ne se contentera pas d’une figure d’opposition, le nœud sera toujours double. On ne saurait aimer l’aimable. Java, comme Stilitano, « trahissait avec joie »22. Le criminel Stilitano trahit même le vol, feignant de prendre une moto à un policier avec qui il s’est préalablement entendu. Le faux voyou, le flic est « un traître et un imposteur »23. Sans surprise, le Je, dans la célébration même de son amour, peut désormais trahir ce sentiment dans le dédain ou l’indifférence24.

  • 25 J 199, n. 1.
  • 26 J 260.

5L’immorale morale, qui renverse et déplace sans réversibilité parfaite, est exemplairement illustrée par l’usage du verbe donner. Le mot de l’oblation, de l’altruisme est pris à rebours, suivant l’argot. Après avoir évoqué une femme connaissant l’orgueil de sa propre honte, Genet conclue : « J’envie l’amer, le hautain bonheur de cette jeune femme. Je « donnerais » le monde entier pour le goûter encore. »25. Les guillemets nous le font pressentir : en donnant le monde pour la flétrissure, on est comme une « donneuse »26, on dénonce, on trahit. Le moindre don ne peut plus être alors un cadeau de bonne foi, il est aussi porteur du mal. Dans le passage par la double inversion, l’acte ne coïncide plus avec son origine.

6Genet éternise son exil hors de la société en prônant l’immorale morale, qui le met à part des autres. L’homme « seul au monde » vit dans l’immonde où il paraît voué à l’isolement, tel que le comprend la morale.

  • 27 L’expression est, bien sûr, tirée du Discours de la méthode, sur lequel je reviens bientôt (René De (...)

7En ce point provisoire de l’interprétation, nous pouvons explorer la deuxième direction possible. On peut être seul et appartenir au monde immonde, c’est-à-dire à l’univers de ceux qui ne veulent pas se rendre « comme maîtres et possesseurs de la nature »27 Le monde hors du monde humain offre peut-être un refuge. Ni chaos ni cosmos, il est là, vivant, comme un règne qui tirerait sa souveraineté de son abandon, selon la réhabilitation de la double inversion. Le Je est seul, dans l’accointance avec le végétal, le minéral, l’animal.

A l’intérieur des terres je parcourais des paysages de rocs aigus, rongeant le ciel, déchiquetant l’azur. [...] J’étais moins seul de découvrir dans la nature une de mes qualités essentielles : l’orgueil. Je voulais être un roc parmi les autres, J’étais heureux de l’être, et fier. Ainsi tenais-je au sol. J’avais mes compagnons. Je savais ce qu’était le règne minéral.

  • 28 J 101.
  • 29 J 48.
  • 30 J 49.
  • 31 J 50.

8Genet se retrouve du côté du monde des rocs, il devient l’un d’eux. Un même devenir peut lier le Je et les végétaux, dotés d’une réceptive douceur » et dont il est dit en retour « Je les comprenais »28. Dans ce sens, on pensera encore au célèbre passage, sur lequel nous revenons bientôt, qui est consacré à la « sympathie profonde » entre l’auteur et le « genêt »29. Cette participation au végétal amène justement la phrase « Je suis seul au monde »30 et se déforme encore dans l’évocation d’une réincarnation. Les réprouvés pourraient alors être « des alligators souriants » dans une « immonde fraternité »31.

9La connivence entre Genet et une fleur ou un criminel ne rompt pourtant pas la solitude, malgré telle impression fugace, car l’inhumain ne peut justement créer aucune compagnie. L’association entre les êtres désolés n’est pas possible. Il peut se créer une fraternité naturelle, qui n’est pas un remède contre la solitude absolue. Au mieux se produira une fusion holistique et la solitude s’élargira aux dimensions du monde renouvelé, « tout le monde » sera seul.

  • 32 J 96 pour les deux citations.

10Les deux expériences du solitaire se rejoignent dans une solution si étonnante qu’il faut la déchiffrer prudemment. Dans l’autre monde hors du monde qu’est par exemple la prison, alias dans « l’immonde » des criminels, le jeune Genet aurait rencontré « la première confusion amicale »32. La notation pourrait arrêter et faire songer à quelque vraie amitié, pourtant contradictoire avec l’immorale morale. Un autre passage sur la prison précise :

  • 33 J 123.

Ma solitude en prison était totale. Elle l’est moins maintenant que j’en parle. Alors j’étais seul. Lu nuit je me laissais descendre sur un courant d’abandon. Le monde était un torrent, un rapide de forces unies pour me porter à la mer, à la mort.33

  • 34 J 245.
  • 35 Ibid.

11La deuxième phrase insiste. La solitude était absolue, elle restait en deçà du dicible, de tout dialogue même évanescent. Dans cette situation pure et catégorique, le Je était néanmoins au monde, dans l’abandon aux forces non humaines, vers une dissolution prochaine. En prison, les solitaires sont parfois « solidaires »34, mais ils ne vivent pas l’intersubjectivité, ils sont en contact par leur dissémination au sein de l’immonde, pris dans la même nature. Dissipé dans le torrent, dans la terre, dans les airs, le « je » n’en est plus un. Aurait-on le moi et l’autre, « cessant d’être « je », cessant d’être « vous » »35 ?

  • 36 On relira en particulier Tropique du Capricorne de Miller et Thomas l’Obscur de Blanchot (le premi (...)
  • 37 Ibid.
  • 38 Je prends ce terme sans référence philosophique exclusive. Comme tel, il se trouve chez des auteur (...)

12Ici, on songerait facilement que Genet rejoint les préoccupations de certains romanciers qui l’ont précédé. Pour garder deux contemporains, Henry Miller et Maurice Blanchot ont eux aussi médité sur la fusion avec le monde, dans le tissu de leurs narrations36. Mais Genet se sépare et s’isole absolument de ces auteurs, qui se rencontraient par delà leurs différences, car la perte apparente du Je n’est pour lui qu’une manière inattendue de se ressaisir de la façon la plus plénière qui soit. La recherche de la fusion est « peut-être vaine »37, avoue Genet ; elle n’est en tout cas pas définitive et reconduit le Je perdu au Je absolu. Le solitaire, en devenant monde, devient monade38.

13Nous allons le montrer en nous attardant sur le récit d’une expérience de jeunesse qui configure la réflexion sur le Je dans Journal du voleur. Je cite le passage :

  • 39 J 96.

Envisageant le monde hors de moi, son indéfini, sa confusion plus parfaite encore la nuit, je l’érigeais en divinité dont j’étais non seulement le prétexte chéri, objet de tant de soin et de précaution, choisi et conduit supérieurement encore qu’au travers d’épreuves douloureuses, épuisantes, au bord du désespoir, mais l’unique but de tant d’ouvrages. Et, peu à peu, par une sorte d’opération que je ne puis que mal décrire, sans modifier les dimensions de mon corps mais aussi parce qu’il était plus facile peut-être de contenir une aussi précieuse raison à tant de gloire, c’est en moi que j’établis cette divinité — origine et disposition de moi-même.39

  • 40 Descartes, Œuvres et lettres, p. 143, phrase commençant par : « Et ceci seul... ».
  • 41 Id., p. 147.
  • 42 Id., p. 147-148.
  • 43 Id., p. 148.
  • 44 Ibid.
  • 45 Ibid. On pourrait ajouter « suivant » dont l’emploi dans la phrase « Car suivant les raisonnements (...)
  • 46 Id., p. 150.
  • 47 Ibid. On a ici un imparfait.

14Ces deux longues phrases, cette seule phrase pourrait-on dire en considérant la relance par un « Et », contiennent une scène philosophique où le Je arrive à contenir le monde. L’écriture a, ici au moins, une référence discrète mais frappante : Genet poursuit, sans doute plus qu’il ne parodie, le texte cartésien. La longueur des phrases qui multiplient les appositions et les subordonnées, le participe présent du début de l’extrait, le « Et » initial sont autant de « tics » caractéristiques du Discours de la méthode. Dans la troisième partie du Discours..., qui porte sur les maximes, quatorze phrases commencent par « et ». L’une d’elles dure plus de seize lignes dans l’édition de la Pléiade40, preuve d’ailleurs que le style dit « classique » n’est forcément ce qu’on croit. Enfin, porté sans doute par le latin. Descartes met fréquemment le sujet commandant un passé simple après une apposition participiale liminaire. On comparera alors « Envisageant le monde hors de moi [...] je l’érigeai |... | » avec, par exemple, dans les quelques pages de la quatrième partie : « Et enfin, considérant que [...], je rejetai comme fausses [...] »41, « Et remarquant que [...] ; je jugeai [...] »42, « Puis, examinant avec attention [...] et voyant [...] ; je connus de là [...] »43, « Et ayant remarqué [...], je jugeai [...] »44, « Ensuite de quoi, faisant réflexion [...], je m’avisai de chercher [...] »45, « Et, ayant pris garde que [...], je pris garde aussi »46, « Au lieu que, revenant à examiner l’idée [...], je trouvais »47.

  • 48 Id., p. 146.

15Cette matrice stylistique n’est pas accessoire. Elle transcrit au contraire la portée poétique et philosophique de l’extrait que nous commençons d’étudier. Chez Descartes, chez Genet, un Je se considère, appréhende le monde et la divinité en passant du constat à sa propre saisie. Genet remet en œuvre la réflexion cartésienne en s’y appliquant de telle sorte qu’il l’assume en la dévoyant. Nous retrouvons le principe du solitaire. Par la figure héroïque de Descartes, Genet répond à la philosophie en dégageant d’elle ce qu’elle n’entreprenait jamais complètement : l’édification d’une solitude absolue du Je, englobant tout reste. Pour construire le monde-monade, Genet va se montrer plus solitaire que l’auteur du Discours de la méthode, que l’homme qui disait : en Hollande, « j’ai pu vivre aussi solitaire et retiré que dans les déserts les plus écartés »48. Il reste à forcer le trait, à parachever la méditation métaphysique.

  • 49 Id., p. 148.
  • 50 Id., p. 149.
  • 51 Ibid.
  • 52 Ibid.
  • 53 Ibid, pour les deux citations.

16Le Je cartésien, juste après le « Je pense, donc je suis », examine les pensées de « plusieurs autres choses hors de moi »49 ; le Je de Genet envisage « le monde hors de moi ». A ce stade, chez Descartes, les choses extérieures, n’étant pas a priori supérieures en perfection au Je qui les pense, si elles sont vraies, pourraient n’être que « des dépendances de ma nature »50. Il n’en va pas ainsi pour « un être plus parfait que le mien »51 : son idée, « je ne la pouvais tenir [...] de moi-même »52. C’est par là que Descartes va pouvoir ensuite conférer au monde sa réalité, comme on le sait. Je fais ce bref rappel d’un texte on ne peut plus célèbre afin d’insister sur l’étroite parenté de situation entre Genet et Descartes, au début de leur réflexion. Ajoutons que la nécessité d’existence de Dieu est, dans le Discours..., ce qui brise la solitude absolue du Je. Sans Dieu, « j’eusse été seul et indépendant de tout autre » ; avec Dieu, je ne suis « pas le seul être qui exist[e] »53.

17Or ce que pose avant tout Genet est le principe de solitude. Du coup, les éléments de la méditation de Descartes sont réutilisés et redistribués. Ne mettant pas en cause la vérité du monde, Genet lui confère aussi les attributs d’une perfection supérieure. « Sa confusion plus parfaite encore la nuit », loin de la lumen rationis, avance l’idée d’une divinité du monde. Mais Genet se raccorde alors à l’étape du Je solipsiste de Descartes, sans égard pour la question d’un Dieu distinct des choses extérieures. L’ensemble du monde relève donc des « dépendances de ma nature », et avec lui la divinité passe dans le Moi.

  • 54 Cf. l’incitation « à la dureté » que présentent les rocs au narrateur (J 85), le vol comme « acte (...)
  • 55 J 167, à propos de la Gestapo française.
  • 56 Comme chez Bruno, « En toutes choses un esprit se trouve qui agite tout », De Monade, numero et fi (...)
  • 57 L’expression figure chez Leibniz mais, beaucoup plus tôt, dans le premier néoplatonisme chrétien. (...)
  • 58 Miller suit en cela D. H. Lawrence (à qui il consacra d’ailleurs une étude). Chez Lawrence sur ce (...)
  • 59 J 50.

18L’éventuel et passager « panthéisme » prend son sens dans la dissolution du Je dans le tout, qui est en fait une « réversion » du tout dans le Je. Il apparaît alors une monade-monde qui dissout le sujet dans la nature divine passée dans le Je. Le mouvement d’inversion complexe restaure une pensée absolument solipsiste. Descartes a failli en abandonnant sa solitude extrême. Le Je immonde est bien monade. Il est compact, corps d’une grande dureté54, avec sa « solitude increvable »55. Il est en tout, tout est en lui, monade monadique56. Il est Dieu, comme la « Monade des monades » de certains textes chrétiens57. Genet poursuit aussi le concept hors de soi même et retrouve le mot dans le mot : monos veut aussi dire solitaire. Nous comprenons aussi les deux directions de la solitude. La première, celle de l’immorale morale, commande la seconde, celle de la dissolution. La perte dans la nature, loin d’être un refus de la philosophie intellectualiste du sujet comme chez Miller58, d’être un dépassement phénoménologique du dualisme entre l’objet et le sujet comme chez Blanchot, est pour Genet l’occasion d’un retour du solipsisme monadique sous la forme la plus outrée. La subversion réside dans la restauration d’une notion qui n’avait jamais été complètement instaurée en fait. Le Je solitaire est la monade universelle, irréductiblement à part de la réalité humaine et sociale. Parce qu’il est « l’immonde », il a naturellement une connivence avec les « alligators souriants »59, bêtes sordides on bagnards réincarnés. Il se peut aussi que chaque voleur digne de ce nom doive se faire soi-même monde-monade, mais cela ne créera pas pour autant d’impossible communauté des unicités.

19En disant « chaque voleur digne de ce nom », je désigne le moyen de ce « devenir-mon(a)de ». L’instrument du parachèvement dans la solitude, son arme principale, Genet les trouve dans l’écriture, dans le chant, dans le nom. La maîtrise du langage, et surtout l’usage du mot et sa dissémination, favorise la venue du monde solitaire. Compensatoire en un sens de l’échec (assumé et voulu) dans le milieu des hommes, le monde écrit ne s’oppose cependant pas à la vie du Je et est encore moins la partie imaginaire. Il est réellement. La progression d’apparence philosophique que nous venons d’étudier va avec le travail du mot. Le monde fui et parcouru par le nomade sans attache, le refuge de l’immonde comme monade renvoient an nom même. Ecrire la monade, écrire le nom, écrire le nom dans la monade et la monade du nom, etc. La première grande description de la connivence avec l’immonde de la nature passe dans le Journal... par les fleurs de genêt. Ensuite, la réincarnation sur Uranus appelle évidemment l’anus et l’uranisme, c’est-à-dire la « vertu » de l’homosexualité qui renforce le Je dans le déshonneur et l’immorale.

  • 60 par exemple, dans son Saint Genet p. 364sqq. et passim.
  • 61 Derrida, Glas, p. 50-51 et passim.
  • 62 Cf. Derrida, Glas, p. 11 entre autres.

20Sur le retentissement du nom, encore plus que pour ce qui précédait, beaucoup a été remarquablement dit par Sartre60, par Derrida61. Je me permets donc d’aller plus rapidement. Mais il importe de souligner que le nom ne commande pas le reste, comme si la problématique littéraire était première (et, par ce fait, isolée, de la vie). Ce qui arrive au mot c’est le monadisme, et les rapports entre les motifs sont catégoriels et nominaux. La prégnance de l’appellation (de voleur, de pédéraste), qui a tant fasciné Sartre, accompagne les dispositifs déjà décrits. La dissémination des mots, que nous venons de brièvement constater après les analyses de Derrida, prend une signification particulière ici. Si l’on a le droit de croire, avec Derrida, que le phénomène peut, en général, renvoyer à un fonctionnement de la littérature62, il est, chez Genet, le même mouvement que celui de la dissolution dans la nature. Et tout porte à croire que les effets de lettres (« GL » ou autres) ne sont pas forcément un gage du dépassement du nom (et de la conception du langage dans le substantif), mais plutôt un moyen de le reconduire intégralement et autrement.

21Genet est voué à repasser par l’histoire de la langue, à la fois par l’état poétique et esthétique de l’écriture dans la littérature française et par les conceptions du langage. Il doit choisir alors ce qui semble le plus « classique », le plus normé, le plus accepté : se jeter dessus et revendiquer ce qui lui est hostile de telle sorte qu’il assouvisse sa trahison. Mais pour Genet, j’y insiste, cette « catabase » dans la langue, accompagne le principe de solitude, ou, mieux, le porte dans la littérature ; elle ne le suscite pas. La source serait plutôt — qui s’en étonnerait ? — dans le monde inhumain. Les choses exercent un pouvoir, elles sont dans les

  • 63 J 193.

instants qui, errants, me paraissaient à la recherche comme l’est d’un corps une âme en peine, d’une conscience qui les enregistre et les éprouve. L’ayant trouvée ils cessent : le poète épuise le monde. Mais s’il en propose un autre ce ne peut être que de sa propre réflexion.63

  • 64 Décrivant le vol d’une maison, Genet convoque explicitement la fusion dans le propre : « Je baigne (...)
  • 65 J 189.
  • 66 J 190.
  • 67 Ibid.

22Le poète est possédé, il l’exprime et s’incorpore définitivement ce qui lui était extérieur. Le monde immonde est épuisé et réfléchi dans la monade. Quand la solution devenait absorption, la possession devient une appropriation64. En évoquant de la sorte le processus d’écriture, Genet distingue donc rigoureusement le monde du nom, mais le recours à la poésie lui permet aussi de réunifier le disparate sous l’espèce du Je monadique. Par le langage, il n’est donc pas possible de se « défaire du monde qu[e...] signifient »65 les choses, mais on en arrive au nom du monde qu’est la monade. Telle est la « Fable où toute création est possible »66, cet instant édénique de création et de nomination conjointes retrouvé dans un voyage faisant à rebours « traverse[r] les couches généalogiques, la Renaissance, le Moyen Age, les époques carolingiennes, mérovingienne, byzantine, romaine, les épopées, les invasions »67. La « revenue » d’un tel moment dans l’écriture en dévoie absolument le sens, et l’on passe de la légende du monde humain créé par Dieu au livre de l’immonde divin.

  • 68 Jean Genet, L’Ennemi déclaré. Textes et entretiens, dans Œuvres complètes, vol. VI. Paris, Gallima (...)
  • 69 J 18.
  • 70 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Paris, Gallimard, 1973, coll. « Folio classique », respect (...)
  • 71 J 87.
  • 72 J 191.
  • 73 Rousseau, Les Confessions, p. 50.
  • 74 Les limites de la rêverie apparaissent nettement dans J 123.

23Dans sa constitution, la poétique de Genet ne peut que rassembler, reprendre et transformer les écritures des ascendants, les prendre pour des modèles inimitables, les déchoir aussitôt en les reproduisant dans le corpus du solitaire. Genet écrit du Descartes, forcément. On veut effectivement se livrer à « une corruption du langage, c’est-à-dire à l’intérieur de cette langue française qui a l’air d’être si noble, qui l’est peut-être d’ailleurs, on ne sait jamais. »68. Genet écrit du Rousseau, bien sûr, et d’autant plus qu’il doit se confronter au « promeneur solitaire ». Prenons quelques références appuyées. « J’avais faim et froid. Voici l’époque de ma vie la plus misérable »69 rappelle des formules analogues (et récurrentes) des Confessions : « Telles ont été les erreurs et les fautes de ma jeunesse. », « Voilà mon histoire. Mes passions m’ont fait vivre, mes passions m’ont tué. », « Ici commence le court bonheur de ma vie », « Ainsi coulèrent mes jours heureux », etc.70 Genet parle « de l’action du paysage [...] sur une attitude morale », plus que de celle qui porte « sur les sentiments [et dont] on a souvent discuté »71. Mais il veut aussi son « âme [...] d’accord avec le site — la mer, le ciel, les rochers, la lande »72. La dissolution dans la nature passe ainsi par l’unisson du cœur et du paysage, tant exploité par les Rêveries du promeneur solitaire et déjà formulé dans une phrase célèbre de La Nouvelle Héloïse. Genet « va plus loin » que Rousseau, dans sa volonté de parachèvement. Partant, il réplique durement à celui qui affirmait « Je sens en écrivant ceci que mon pouls s’élève encore ; ces moments me seront toujours présents quand je vivrais cent mille ans. »73. La remémoration, la rêverie ne suffisent pas74, cela signifie qu’on reste dans la petite dimension de son Moi attaché à la nature. Genet, dans son orgueil, souhaite faire mieux et reconstruire absolument le monde comme Moi, sans le souci de la vérité passée qui obsédait Jean-Jacques :

  • 75 J 193.

Quand, à la Santé, je me pris à écrire, ce ne fut jamais afin de revivre mes émois ou de les communiquer mais afin, de l’expression d’eux imposée par eux, que je compose un ordre (moral) inconnu de (moi-même d’abord).75

  • 76 J 91.

24Grâce à l’écriture et aux noms, les émois reviennent au moi qui se reprend nouvellement, dans la « perfection morale »76 de l’immorale morale, dans un moi parfait qu’il n’avait pas encore pu être.

  • 77 J 79.
  • 78 Ibid.
  • 79 Cf. J 121-122.
  • 80 J 82.
  • 81 J 83.
  • 82 Ibid.
  • 83 J 34.
  • 84 J 77.
  • 85 L’épisode de la reconnaissance d’Ulysse par son chien Argos qui meurt aussitôt se trouve au chant (...)

25Un tel travail sur les états de la langue est l’accès choisi à la littérature. Considérée en tant que telle, si on le peut vraiment, elle n’a pas plus d’intérêt qu’autre chose pour Genet. Il répète d’ailleurs qu’il existe de l’ineffable, des périodes où le passage par le langage n’est pas utile (cf. « Le langage ne m’eût été d’aucun secours.77), » où il vaut mieux pratiquer une « magie » non verbale, « une intuitive complicité avec la nature »78. Encore une fois, l’expression, puis la littérature ne sont présentées que comme des recours du monadisme. Par son passage, Genet va pervertir la littérature jusqu’à en déchoir la présumée gratuité79. La littérature ? entre autres. Pratiquant l’art pour l’art dans son esthétisation de l’action, Genet renvoie également la littérature à un élément annexe. Les reprises de motifs célèbres sont donc là pour en rajouter, pour insister sur la gênante appartenance à la littérature, que la situation même du livre et son écriture indiquent assez. Je ne garde, dans l’abondance des exemples possibles, qu’une évocation rapide. A Cadix, le Je vit « dans un océan de désespoir »80. Déchu, il échoue — sur cette terre bordé d’eau, « jeune Français sur ce rivage » dans la « solitude »81. Un détail m’arrête : « J’étais flairé des chiens — mon odeur m’isolait encore — ils aboyaient à mon départ et à mon arrivée dans une ferme. »82. L’exagération de Genet me fait oser un commentaire qui pourra sembler forcé mais que je crois impliqué par la scène. « Sur les bords [...] de la Méditerranée » et de la désolation, je reconnais la silhouette déformée d’Ulysse. Genet s’est jeté dans les retraversées innombrables, il revit l’odyssée sans cesse, voyageur « dans les régions de moi-même les plus reculées »83, explorateur de l’ancienneté des langues et des pensées. Mais plus qu’Ulysse progressivement séparé de ses compagnons jusqu’au retour à Ithaque, Genet est vraiment « seul au milieu de l’océan »84, il doit toujours poursuivre le périple en solitaire. Et aucun retour identique ne sera possible, il ne sera pas parmi les siens. Au départ et à l’arrivée, aucun chien ne le reconnaîtra85.

  • 86 J 305.

26Au concept, à la langue française, à la littérature, Genet répond par sa solitude absolue. Aux valeurs du monde, il oppose un Je monadique qui contient la totalité inhumaine et se confond avec elle. Cette opposition, terme à terme, recouvre une surenchère. Genet se veut « l’ennemi déclaré », l’ennemi intérieur. Il ne cherche pas à ruiner une pensée, une écriture passée, mais à la subvertir en la déplaçant d’un cran. Cette entreprise de retraversée et de réappropriation n’est pas directement un projet universaliste et métaphysique. Mais elle ne peut prétendre (elle ne le veut pas d’ailleurs) à un changement de donne, à une solution radicalement nouvelle. Genet a besoin, pour être lu et pour avoir quelque incidence, de la confrontation avec les textes qu’il sollicite et entend parachever. C’est à cette condition qu’on est capable d’apprécier la nature exacte de la solitude revendiquée. Montrer le monde littéraire et philosophique dans lequel évolue la Monade des monades devient une nécessité pour ne pas banaliser le « trajet solitaire »86 du livre de Genet. Cette solitude a besoin de la foule mondaine, dont fait partie le lecteur « configuré » par le livre, pour être enfin connue dans sa hauteur, sa morgue et son unicité.

Notes

1 Première occurrence : Jean Genet, Journal du voleur, Paris, Gallimard, 1982, coll. « Folio », p. 10. [Par la suite, les renvois à cet ouvrage sont abrégés par la lettre J suivie immédiatement du numéro de page.]

2 Jean-Paul Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, dans Œuvres complètes de Jean Genet, Paris, Gallimard. 1952, vol. I. Georges Bataille, La Littérature et le mal, Paris, Gallimard. 1990, coll. « Folio essais », chapitre sur « Genet » aux pages 125-154. Jacques Derrida, Glas, Paris, Galilée, 1974, coll. « Digraphe ». Dans un bref rappel, on pourrait dire que le premier auteur insiste sur l’exclusion d’un homme par la société, le deuxième sur l’impossibilité d’une communication entre Genet et les autres, le troisième sur les caractères de cette solitude (trahison, dispersion, vol,...) et leur utilité pour la pensée.

3 Cf. J 49, 92, 123, etc.

4 J 105. Cf. aussi « votre morale », « le monde et sa morale » (111).

5 J 243.

6 J 49.

7 Georg Büchner, Woyzeck, Stuttgart, Reclam, 1972, coll. « Universal-Bibliothek », p. 19 ; je traduis.

8 J 193.

9 J 167.

10 J 205.

11 L’inversion logique ou morale va avec la prétendue inversion de l’homosexuel. Mais, double, elle rappelle que la « pédérastie » n’est pas que l’envers de l’hétérosexualité.

12 J 110.

13 Cf. « Je veux réhabiliter cette époque en l’écrivant avec les noms des choses les plus nobles. » (J 65) ; je reviens plus tard sur les noms des choses.

14 J 125 pour les deux citations.

15 J 167 pour toutes les citations. Dans ces cas, c’est la beauté, la noblesse qui permettent l’attaque contre les valeurs morales traditionnelles. Dire pourtant que l’esthétique remplace l’éthique serait pourtant trop rapide à mon sens, quant il est d’abord question de morale (en quoi le reste se subsume), de morale sociale, puis de morale ultime, consubstantielle au Je. Là le Beau rejoint un Bien déformé par le Mal, un Mal déformé par le Bien, comme je le précise ensuite, et qui diffère du Mal pensé par Bataille. Cf. Jean-Paul Sartre, Saint Genet.... p. 347 ; Bataille, La Littérature et le mal. p. 131 et passim.

16 J 232.

17 Ibid. La sainteté est critiquée par Bataille, La Littérature et le mal. p. 129 et suivantes.

18 J 241.

19 J 92.

20 J 110.

21 J 110-111.

22 J 117.

23 J 207 pour l’anecdote et la citation.

24 Cf. par exemple J 144, n. 1.

25 J 199, n. 1.

26 J 260.

27 L’expression est, bien sûr, tirée du Discours de la méthode, sur lequel je reviens bientôt (René Descartes, Œuvres et lettres, Paris, Gallimard. 1953, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 168).

28 J 101.

29 J 48.

30 J 49.

31 J 50.

32 J 96 pour les deux citations.

33 J 123.

34 J 245.

35 Ibid.

36 On relira en particulier Tropique du Capricorne de Miller et Thomas l’Obscur de Blanchot (le premier chapitre étant déjà éloquent). Je travaille plus longuement sur la fusion entre objet et sujet chez Blanchot dans De l’Attrait à la possession, Paris, Hermann, 2003.

37 Ibid.

38 Je prends ce terme sans référence philosophique exclusive. Comme tel, il se trouve chez des auteurs aussi différents que Giordano Bruno (cf. son traité De Monade, numéro et figuro), Leibniz (et sa fameuse Monadologie), Edmund Husserl, qui parle couramment de « communauté de monades » pour désigner l’intersubjectivité, ou encore Theodor Adorno (par exemple Minima Moralia, § 97).

39 J 96.

40 Descartes, Œuvres et lettres, p. 143, phrase commençant par : « Et ceci seul... ».

41 Id., p. 147.

42 Id., p. 147-148.

43 Id., p. 148.

44 Ibid.

45 Ibid. On pourrait ajouter « suivant » dont l’emploi dans la phrase « Car suivant les raisonnements [...] » (ibid.) renvoie, au moins partiellement, au verbe suivre en tant que tel ; cf. un phénomène analogue dans la phrase que je cite ensuite et qui reprend à son tour « suivant » en parallèle avec « ayant pris garde ».

46 Id., p. 150.

47 Ibid. On a ici un imparfait.

48 Id., p. 146.

49 Id., p. 148.

50 Id., p. 149.

51 Ibid.

52 Ibid.

53 Ibid, pour les deux citations.

54 Cf. l’incitation « à la dureté » que présentent les rocs au narrateur (J 85), le vol comme « acte très dur, très pur, presque lumineux, et que le diamant seul peut représenter » (J 91), les notations comme « mes traits se durcirent » (J 109), ou le « cœur dur » de J 276.

55 J 167, à propos de la Gestapo française.

56 Comme chez Bruno, « En toutes choses un esprit se trouve qui agite tout », De Monade, numero et figuro dans Opere Latine conscripta, vol. I, t. II, Naples, 1884, Morano, p. 329 ; je traduis.

57 L’expression figure chez Leibniz mais, beaucoup plus tôt, dans le premier néoplatonisme chrétien. Cf. les curieux Hymnes de Synézios de Cyrène, dans l’édition et la traduction de Christian Lacombrade, Paris, Les Belles Lettres, 1978 (vol. I), « Collection des universités de France », p. 102.

58 Miller suit en cela D. H. Lawrence (à qui il consacra d’ailleurs une étude). Chez Lawrence sur ce point, les poèmes sont très frappants, spécifiquement les derniers (cf. Last Poems dans The Complete Poems, Londres, Heinemann, 1964, vol. II ; par exemple « Abysmal Immortality », « Mana of the Sea », etc.).

59 J 50.

60 par exemple, dans son Saint Genet p. 364sqq. et passim.

61 Derrida, Glas, p. 50-51 et passim.

62 Cf. Derrida, Glas, p. 11 entre autres.

63 J 193.

64 Décrivant le vol d’une maison, Genet convoque explicitement la fusion dans le propre : « Je baigne dans une idée de propriété quand je saccage la propriété. Je recrée le propriétaire absent. Il vit non en face, mais autour de moi. C’est un élément fluide que je respire, qui entre en moi, qui gonfle mes poumons. » (J 174). La possession sert à la restauration accrue de la propriété.

65 J 189.

66 J 190.

67 Ibid.

68 Jean Genet, L’Ennemi déclaré. Textes et entretiens, dans Œuvres complètes, vol. VI. Paris, Gallimard, 1991. p. 56.

69 J 18.

70 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Paris, Gallimard, 1973, coll. « Folio classique », respectivement pages 342, 280, 289, 311.

71 J 87.

72 J 191.

73 Rousseau, Les Confessions, p. 50.

74 Les limites de la rêverie apparaissent nettement dans J 123.

75 J 193.

76 J 91.

77 J 79.

78 Ibid.

79 Cf. J 121-122.

80 J 82.

81 J 83.

82 Ibid.

83 J 34.

84 J 77.

85 L’épisode de la reconnaissance d’Ulysse par son chien Argos qui meurt aussitôt se trouve au chant xvii de l’Odyssée.

86 J 305.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search