Version classiqueVersion mobile

Ruptures, continuités

 | 
Yves Vadé

1830 : Quelle rupture ?

Jean-Pierre Saidah

Texte intégral

1De quoi parle-t-on quand on évoque 1830 ? Dans Timaginaire collectif, cette date a une importance controversée. Mal aimée ou trop aimée, elle évoque pêle-mêle la bataille d’Hernani, le romantisme, le drapeau tricolore, le triomphe de la bourgeoisie... Pour se démarquer d’une tradition qui associe 1830 à une certaine « révolution », quelques universitaires ont récemment poussé la coquetterie jusqu’à parler de cette singulière année, sans dire un mot des événements de juillet. Mais peut-on sérieusement faire l’impasse des Trois Glorieuses ? Peut-on parler de 1968 sans évoquer mai 1968 ? Parler de 1830, c’est parler forcément d’une révolution, ne serait-ce que pour souligner, comme le fait longuement Pierre Barbéris, que ce fut une révolution trahie et qu’au moins à ce titre elle a droit à notre intérêt, puisque ce thème a alimenté bon nombre d’œuvres. Parler de 1830, c’est forcément parler des générations d’écrivains qui ont réagi, directement ou indirectement, à l’événement. Mais parler de 1830 revient-il à parler de « rupture » ? Le titre de ma réflexion, tout interrogatif qu’il est, semble présupposer l’existence d’une rupture ; mais ce n’est qu’un titre et je voudrais le nuancer en m’interrogeant sur la notion même de rupture qui me semble rien moins qu’évidente.

La notion de rupture

  • 1 Pendant longtemps, on a évacué, à propos des mouvements ou des doctrines littéraires, la question (...)

2Il s’agit d’une notion bien difficile à définir avec précision, qu’il s’agisse de la rupture historique ou de la rupture épistémologique. Dès qu’on essaie de tracer des limites, des lignes de partage, on est pris de doute ; chaque coupure paraît arbitraire ou ce qui paraît pertinent dans un cas ne l’est pas dans un autre. Entre deux ruptures devrait apparaître une continuité justifiant ses frontières ; mais toute continuité en histoire est elle aussi problématique, ne serait-ce que parce que son rythme d’évolution est soumis à des variations, des accélérations et des ralentissements. Il est sans doute commode de découper les siècles en périodes où certaines dates représentent des clivages. Les historiens font commencer l’époque moderne en 1452 ; le XVIe siècle se termine en 1610, le XVIIe siècle en 1715, le XVIIIe tantôt en 1789 et tantôt en 1815 etc. Qu’est-ce qui fait qu’entre deux dates jugées fondatrices – ou symboliques – un système apparaît dont les éléments sont liés par une cohérence qui semble justifier la continuité qu’on veut y trouver ? Un autre système, une autre cohérence, un autre regard, ne sont-ils pas à même de produire un autre découpage ? L’idée même de rupture suppose un dedans et dehors, an avant et un après ; mais, produite par la pensée et par les mots, elle porte sur la pensée, sur la manière dont les hommes, en un heu donné, cessent, à moment donné, à la suite d’une évolution qui brusquement s’accélère, de penser comme avant leur rapport au monde, à la société (au pouvoir), à la culture (au savoir) et à autrui. Toute rupture pose donc le problème des marges, mais surtout le problème des causes1. On voit à quelles interrogations, souvent difficiles, conduit la question de la rupture.

3La mise en œuvre de ces interrogations dans le domaine qui nous intéresse, celui de la littérature et de l’histoire, nous conduit à envisager deux types de rupture : 1. Une rupture historique, globale, qu’on pourrait appeler une macro-rupture, et qui fait intervenir des changements profonds dans les structures institutionnelles, économiques et culturelles. C’est le cas des révolutions. L’ensemble des activités humaines est touché et les conséquences de ce bouleversement, caractérisé par une dynamique propre, sont incalculables. Au centre de ce changement se trouve la représentation que les hommes se font d’eux-mêmes, de leur condition humaine, sociale, métaphysique, et des rapports qu’ils entretiennent entre eux.

42. Une rupture moins large, une micro-rupture, qui concerne cette fois un ou plusieurs domaines des activités humaines : art, littérature, science, technique etc. Cette micro-rupture n’est évidemment pas sans liens avec la première. Le problème est de savoir lesquels.

5La rupture historique a bien entendu des causes qui nous font remonter en amont, rendant ainsi plus ou moins perméables les limites qu’on lui assigne. Elle peut aussi produire des ondes de choc d’amplitude variable et forcément plus faibles. On a pu lire dans la presse, dans les mois qui ont suivi les Trois Glorieuses, de nombreux débats, quelquefois scientifiques, mais plus souvent politiques et opportunistes, sur les liens qui rattachent 1830 à 1789. 1830 serait une onde de choc atténuée de 89. N’est-ce pas la seule des grandes Révolutions françaises qui n’ait pas établi une république ? 1830 tiendrait son statut de rupture de son héritage ; mais en même temps son statut de répétition est contradictoire de la nécessité de rompre.

6Quant à ce que j’ai appelé des micro-ruptures, il faut préciser là aussi que les domaines d’application sont d’importance inégale. Une révolution au théâtre est moins grande qu’une révolution doctrinale qui concerne plusieurs genres littéraires ou artistiques. D’autre part, il faut distinguer les doctrines françaises et les doctrines étrangères appartenant au même champ culturel européen ; il y a eu un romantisme français, un romantisme allemand et un romantisme anglais. Enfin un mouvement comme le romantisme se retrouve en littérature, en peinture comme en musique ; le surréalisme se développe en littérature, en peinture, au cinéma ou dans la photo etc.

  • 2 Michel Foucault, Les Mots et les choses, Tel, Gallimard, p. 229.
  • 3 Ibid. p. 231.
  • 4 Ibid. p. 251.
  • 5 Ibid., p. 252.

7Pour ce qui nous intéresse directement ici, nous devons partir de la grande rupture de 1789, du moins ne pas oublier les multiples liens qui rattachent 1830 à 1789. Il nous faut aussi, pour la commodité de l’analyse, considérer 1830 à la fois comme une date où un événement important s’est produit et comme une date symbolique qui concentre un ensemble de changements intervenus un peu avant ou un peu après. Dans ces conditions, c’est autant la Révolution de 1830 qui nous importera que l'année 1830, la réalité d’une génération de 1830, d’un « homme de 1830 », comme l’écrit Charles Morazé, d’une littérature de 1830. Partir de 1789, c’est remonter à l’origine d’un ensemble de comportements et de pensées qui manifestent une autre manière de percevoir l’Histoire et le sujet de l’Histoire. Michel Foucault situe dans les années 1785-1805 cette grande rupture qui suit celle de l’âge classique et qui ouvre l’ère de la modernité : « Les dernières années du XVIIIe siècle sont rompues par une discontinuité symétrique de celle qui avait brisé, au début du XVIIe siècle, la pensée de la Renaissance... »2. Foucault voit cette rupture dans les trois domaines de la philologie, de la biologie et de l’économie politique. A ses yeux, dans l’ordre classique les identités et les différences se distribuaient dans un espace permanent, alors qu’à partir du XIXe siècle, « l’Histoire va déployer dans une série temporelle les analogies qui rapprochent les unes des autres les organisations distinctes »3. L’événement un peu énigmatique qui est la cause de cette rupture est le travail. Ce n’est pas seulement une manière d’appréhender la biologie, le langage ou la production industrielle d’une manière plus rationnelle, ni la tentative de déceler une plus grande complexité des phénomènes étudiés ; « l’événement concerne non pas les objets visés, analysés et expliqués dans la connaissance, non pas même la manière de les connaître ou de les rationaliser, mais le rapport de la représentation à ce qui est donné en elle »4. Jusque là, il y avait un espace commun aux choses et à leur représentation ; désormais cet espace est rompu ; il y aura donc d’une part les choses, avec leur « organisation propre », leur espace et leur temporalité, et de l’autre « la représentation, pure succession temporelle, où elles s’annoncent toujours partiellement à une subjectivité, à une conscience, à l’effort singulier d’une connaissance, à l’individu « psychologique » qui du fond de sa propre histoire, ou à partir de la tradition qu’on lui a transmise, essaie de savoir »5.

8J’aimerais, pour ma part, noter, corrélativement à l’émergence de cette conscience analogique repérée par Foucault, une conscience nouvelle de l’Histoire et du sujet de l’Histoire. Avant 1789, l’Histoire est un savoir et son objet est exclusivement le passé. L’un des postulats les moins discutés de la littérature classique est l’obligation de choisir ses sujets dans le passé le plus lointain. Même quand elle est pleine de bruit et de fureur, cette Histoire est sinon innocente, du moins transparente. Avec 1789 et la découverte du présent, d’un présent qui peut être dur, cruel, l’Histoire devient dramatique. Ce qui est nouveau, c’est l’apparition de l’homme à la fois en tant que sujet de l’Histoire, en tant qu’individu, et en tant qu’objet de l’Histoire. Ce qui est nouveau, c’est la conscience de l’homme dans le processus historique ; l’Histoire se constitue alors en science et en conscience, en même temps que l’archéologie, encore balbutiante, se constitue en science et élargit brusquement les frontières de l’histoire humaine.

  • 6 Charles Morazé, Les Bourgeois conquérants, Armand Colin, 1957, p. 147.

9Autour de 1830, se cristallisent, s’actualisent, un ensemble de mouvements préparés depuis la fin du XVIIIe siècle. Notons pour commencer le développement de l’individualisme avec son cortège d’ambitions, de désirs pas toujours satisfaits, d’égoïsmes – ainsi que Balzac l’observera tout au long de la Comédie humaine –. Que de romans français du XIXe siècle ont puisé là leur inspiration. Que de censeurs ont fustigé là l’une des plaies du siècle ! Mais 1830 donne à cet individualisme une légitimité qui le consacre. Et corrélativement, les relations entre le public et le privé se creusent et se complexifient. Conséquence du rétrécissement de la famille et manifestation d’un souci du bonheur individuel, le privé est une réalité plutôt nouvelle en France, malgré les tentations étatiques de la Révolution puis de l’Empire, cherchant à contrôler le privé par le public. La législation du mariage, du divorce et de la famille se transforme et avec elle une certaine représentation que l’individu se fait de ses rapports avec ses proches, avec les instances qui l’englobent : famille et Etat, dans le cadre d’un espace social en voie de transformation. La grande nouveauté des Scènes de la vie privée de Balzac en 1830 manifeste le génie de l’écrivain qui a compris l’un des changements les plus importants de son temps. Ajoutons encore, avec Charles Morazé, une transformation dans le rythme du temps : « Le concept de temps change de signification et les peuples, redécouvrant leur histoire, prennent conscience de leur originalité »6. Il ne s’agit plus ici du temps métaphysique de Pascal, mais d’un sentiment, d’une appréhension concrète de l’individu dans son histoire ; on sait la fortune de ce thème dans la littérature romantique et dans la philosophie. Ajoutons encore que c’est des années 1815 à 1830 que les historiens contemporains datent le début de l’accélération de l’Histoire.

10Dans quelles conditions peut-on parler alors d’un homme de 1830 qui serait un homme nouveau ?

  • 7 Charles Dupin, Forces productices et commerciales de la France, Bachelier, 1827, 2 vol.

11Demandons le secours des témoins du temps, en particulier le baron – saint-simonien – Charles Dupin, qui a écrit en 1827 un ouvrage essentiel : Forces productives et commerciales de la France7. Dupin note qu’en 1827 plus d’un neuvième des Français étaient âgés de plus de 57 ans ; mais à cause des lois électorales, ce neuvième représentait plus de la moitié de la société politique. On assiste à un accroissement du clivage social entre jeunes et vieux que les écrivains comme Balzac ont largement repris. Et ce clivage se retrouve aussi entre littérature ancienne et littérature nouvelle, jeunes gens romantiques et « perruques » classiques. Théophile Gautier a pris parti dans ce débat, à sa manière, en affirmant qu’un homme de quarante ans arrive « au dernier degré de la décrépitude ». Plus sérieusement, il croyait que la littérature nouvelle était produite par la jeunesse.

  • 8 Alfred Odin, Genèse des Grands Hommes : gens de lettres français modernes, Mignot, 1895, tome II.

12La plupart des jeunes gens romantiques étaient nés au tournant du siècle. Plus précisément : Vigny en 1797, Michelet en 1798, Balzac en 1799, Hugo, Dumas, en 1802, Mérimée et Quinet en 1803, George Sand en 1804. (Mais en 1825, aucun membre de l’Académie française n’était né après 1785 !) L’âge moyen des écrivains publiés sous la Restauration tombe de 47,5 ans en 1820 à 41,3 ans en 1830. Enfin, en 1895, Alfred Odin, dans Genèse des Grands Hommes : gens de lettres français modernes8, note une forte augmentation du nombre d’écrivains nés entre 1795 et 1810. Ces quinze ans produisirent près du sixième des écrivains français nés du XIVe au XIXe siècle.

  • 9 Max Milner, Le Romantisme (1820-1843), Arthaud, 1973.

13Tout cela indique un rajeunissement très net des écrivains au moment de l’apogée du mouvement romantique. A cela s’ajoute un élément nouveau : aucun écrivain appartenant à ce mouvement n’a hérité de sa famille une fortune susceptible de le faire vivre confortablement. Max Milner observe qu’il s’agit là, entre 1820 et 1830, des premières générations vivant réellement de leur plume9.

Rupture historique ?

14Compte tenu de tous ces éléments, dans quelle mesure peut-on dire que la Révolution de 1830 est un vrai changement, une rupture ?

15Commençons par simplifier.

161. Non. C’est la réponse qu’on donne le plus couramment aujourd’hui. Les historiens regroupent la Restauration et la Monarchie de Juillet sous le nom de « monarchie constitutionnelle » dans un bloc historique allant de 1815 à 1848. (On dit aussi la France des Notables...). Dans ce cas, 1830 n’est qu’une étape, un simple changement de dynastie. Ce découpage pourrait cependant être remis en cause, puisque, comme tout langage interprétatif, il peut être considéré comme l’expression d’une projection idéologique. Rappelons que le mot « Révolution » en 1830 désigne moins un changement brutal et violent que l’attachement aux principes de 1789 ; un Rémusat, qui était fort modéré, ami de Thiers, se dit du parti de la Révolution !

172. Oui. Souligner l’importance de 1830, c’est marquer son attachement au libéralisme, comme aux principes de 89, et son opposition au pouvoir autoritaire et clérical, celui de Napoléon comme celui de la Restauration.

18Pourquoi a-t-on tendance aujourd’hui à privilégier la première réponse ? Peut-être parce que les valeurs de notre temps, de gauche comme de droite, ne peuvent accepter le fait que le régime soi-disant libéral de Louis-Philippe ait autant réprimé dans le sang les révoltes des ouvriers et des déshérités. Inaugurée dans l’enthousiasme, avec un roi débonnaire qui se voulait citoyen, la Monarchie de juillet s’est révélée dure et avide. Elle consacre le triomphe d’une bourgeoisie qui, de progressiste, devient très vite conservatrice et soucieuse de ses intérêts propres. Une formule résume parfaitement notre position à l’égard du régime de Juillet, c’est la dédicace du très généreux Jean-Louis Bory, à son livre sur les journées de juillet :

  • 10 Jean-Louis Bory, La Révolution de Juillet, Gallimard, 1972.

Aux maçons, serruriers, tailleurs, mécaniciens, (...) qui se sont battus par trois très beaux jours de la fin d’un mois de juillet, persuadés de se battre pour la liberté, alors qu’ils le faisaient pour que l’action des mines d’Anzin, de 1 000 francs en 1815, passe à 150 000 en 1834.10

19Il faut cependant insister sur le fait que 1830 se situe, dans son élan et son enthousiasme, par rapport à 1789. C’est dire que cette Révolution se veut le prolongement de l’autre, la grande, et qu’après la parenthèse de l’Empire et de la Restauration, elle institue une rupture qui renoue avec la grande fracture de 1789. De quelle manière ? Voici ce que l’on peut constater en lisant les témoignages, les analyses et les récits des historiens du passé, revus par les historiens du présent.

20À entendre un certain nombre de témoins – et plus tard de commentateurs et d’historiens-, la Révolution de 1830 n’était pas vraiment attendue. Les mémoires, les journaux, à la date de juillet, ne notent aucun signe avant-coureur des émeutes révolutionnaires des Trois journées. Les chefs de l’opposition semblent bien étonnés devant l’événement. Et pourtant, avec quel brio ils vont très rapidement faire triompher leur solution, face à des républicains encore tout à fait désorganisés.

  • 11 Cf. David Pinkney, The French Revolution of 1830, Princeton University Press, 1972 et Francis Dern (...)

21Il semble pourtant admis aujourd’hui par les historiens que la Révolution de 1830 fut préparée sinon politiquement, du moins dans les esprits11. Cela revient à dire qu’une réflexion sur le concept même de révolution l’a précédée et s’est poursuivi ensuite.

22Les historiens libéraux accréditent l’idée que la Révolution est un bloc qui va de 89 à 1814. Guizot, dans son Histoire de la Révolution en Angleterre, se réfère à l’exemple anglais pour réfuter l’idée de Révolution violente produisant une rupture et avance plutôt celle d’évolution, de progrès ou d’accomplissement des progrès en marche. Et, de fait, au cours du 1er semestre 1830, alors que couve une grande crise politique, les libéraux ne songent nullement à une révolution brutale qui serait une rupture. Dans ses Mémoires, Laffitte relate un entretien qu’il a eu alors avec La Fayette et rapporte les arguments qu’il a avancés pour contredire l’éventualité d’une Révolution : « Améliorer vaut mieux qu’innover » ! On veut défendre 89, non pour la violence révolutionnaire, mais pour les acquis. On se réfère donc à 89, mais en vidant la Révolution de toute sa force, de son essence ! Il est remarquable que les libéraux ne fêtent pas l’anniversaire de la Révolution le 14 juillet 1830, à moins de deux semaines de la première journée révolutionnaire. Mieux : en réponse au Times qui, au début de juillet, semble s’inquiéter de la situation française, Le National, organe des libéraux, réfute énergiquement toute éventualité révolutionnaire.

  • 12 Cité par Francis Dernier, art. cité, p. 66

23Pour faire triompher ses idées, la bourgeoisie Mbérale a donc intérêt à reléguer dans un arrière-plan lointain la rupture due à la violence révolutionnaire, au profit de l’idée de continuité destinée à neutraliser les éléments favorables à des mouvements qu’elle ne pourrait pas contrôler. Car ce dont elle a le plus peur, c’est bien du peuple que Le National appelle le 21 juillet 1830 « la populace ». Mais une fois la Révolution terminée, dès le 30 juillet, on voit réapparaître le souvenir de 89, ou du moins les symboles qui lui sont attachés, en particulier la cocarde tricolore, ne serait-ce que pour saluer la fin du despotisme et se faire un allié du peuple que l’on s’apprête à écarter. Dans l’esprit des libéraux, surtout de La Fayette, la célébration de 89 doit confirmer la nature bourgeoise de la Révolution. Il fallait à tout prix écarter les Républicains que l’absence d’organisation conduit à l’échec. Restaient les aristocrates ouvertement désignés comme contre-révolutionnaires, mais qui pouvaient être appuyés par une Europe conservatrice. Restait aussi le danger d’un débordement populaire qu’une série de grèves et de manifestations sociales en septembre rendaient présent. Les libéraux conservateurs abandonnent alors la référence à 89 en faisant valoir, comme Thiers, que 89 a été suivi de la terreur. Oui pour une Révolution politique, non pour une Révolution sociale. Plus rusés, certains libéraux « avancés » estiment qu’il faut garder le souvenir de 89 – et par-delà 89 à 1688, à la Révolution anglaise – pour ne pas prêter le flanc à la critique populaire, mais qu’il est urgent de s’en affranchir pour fonder une nouvelle société libérale. C’est ainsi qu’apparaît le caractère spécifique de cette Révolution : une nouvelle manière de penser le présent. Dans le Globe, dans Le Journal des Débats, dans Le National, on lit des déclarations faisant de 89 la base du monde moderne par l’abolition des privilèges ; la liberté nouvellement acquise serait le prolongement de la liberté de 89, mais on peut lire aussi dans le Temps que « la liberté de 89 était conquérante, celle de 1830 sera conservatrice »12. Le tour est joué.

24La grande fracture de 89 a servi de modèle, de référence et d’alibi. Le problème politique était réglé. Restait le problème social. On sait quelles furent les soulèvements – dès 1831, avec la révolte des canuts – et leurs répressions. Le conflit du parti de la résistance contre celui du mouvement allait se prolonger de manière presque continue tout au long de la Monarchie de juillet.

25Il n’est pas étonnant, dès lors, que la jeunesse qui avait fait cette Révolution, ceux qui avaient à peine atteint l’âge d’homme en 1830, se soient sentis floués, et cela très vite, dès l’automne de cette même année. Voilà qui pourrait faire penser, et c’est la thèse défendue par l’historien américain David Pinkney, que la Révolution n’a pas été autre chose qu’un changement de dynastie ; avant comme après 1830, ce sont les grands propriétaires, les hommes de loi, les grands notables qui peuplent la haute administration comme les Chambres. En revanche, des historiens français comme Ernest Labrousse et Louis Chevalier, considèrent la Révolution de 1830 comme une violente rupture sociale ayant pour origine la détérioration sensible des conditions de vie du peuple des villes, ce qui est aussi vrai.

26On voit que, pour les vainqueurs de Juillet, la référence à 89 fait partie d’une stratégie du pouvoir, au moins au début de la Monarchie de juillet. Et cette référence passe par un discours sur la liberté. Il fallait exalter l’idéal de liberté. Libéralisme = liberté comme en 1789. On se garde encore de dire liberté pour qui ? liberté de quoi ? (liberté d’entreprendre, bien sûr, mais liberté d’écrire ? de penser ?) Ce courant de liberté se veut le prolongement de la liberté au XVIIIe siècle ; il s’oppose à l’influence de l’Eglise. Etre libre, c’est se démarquer de tout cléricalisme. Notons que le contenu de l’article 6 de la Charte de 1814 instituant la religion catholique, apostolique et romaine comme religion d’Etat est modifié ; désormais, il est écrit que la religion catholique est « professée par la majorité des Français ». Du point de vue des libertés concrètes, comme on dit aujourd’hui, la nouvelle Charte prévoit l’abaissement du cens électoral et enlève au roi la possibilité de suspendre les lois, reconnaissant à celles-ci une souveraineté nouvelle. Dans les mois qui ont suivi l’établissement du nouveau régime, le 8 octobre 1830, une nouvelle loi réduit les délits de presse et accorde à un jury indépendant l’habilitation à apprécier ces délits.

27Alors cette liberté est-elle réelle ? Dans le meilleur des cas, elle n’aurait duré que quelques années, puisque les lois de 1834 sur les associations et celles de 1835 sur la limitation de la liberté de la presse, viennent freiner le mouvement initial. Mais surtout cette liberté a été confisquée immédiatement par ceux qui semblaient la prodiguer si généreusement. Selon de nombreux témoins, la contre-Révolution a immédiatement suivi la Révolution. La bourgeoisie a eu très peur de se laisser déborder par les mouvements du peuple victorieux et par les républicains. Louis Blanc, dans son Histoire de dix ans, Tocqueville et plus tard Marx, dans ses analyses éclairantes de la situation française sous les monarchies constitutionnelles, disent à peu près la même chose : la liberté a été un slogan, le moyen le plus efficace pour permettre à la bourgeoisie de prendre le pouvoir. Dans ses Mémoires d’outre-tombe, Chateaubriand n’aura pas de phrases assez dures pour stigmatiser la fausse liberté de 1830 :

  • 13 Chateaubriand, Mémoires d’Outre-Tombe, édition en 4 volumes de Maurice Levaillant chez Flammarion, (...)

Infidèle à son extraction populaire, la révolution sortie des journées de juillet a répudié la gloire et courtisé la honte. Excepté dans quelques cœurs dignes de lui donner asile, la liberté n’est nulle part ; devenue l’objet de la dérision de ceux qui en faisaient leur cri de ralliement, cette liberté vendue, prostituée, brocantée, maquignonnée à tous les coins de rue, cette liberté que des bateleurs se renvoient à coups de pieds ; cette liberté étranglée après flétrissure au tourniquet des lois d’exception, transformera par son anéantissement la révolution de 1830 en une cynique duperie.13

  • 14 C’est la thèse défendue par David Pinkney, The French Révolution of 1830, Princeton University Pre (...)

28Il est clair que la Révolution de 1830 n’a pas vraiment changé les rapports entre les hommes ; seules changent alors les équipes, les individus, non les groupes sociaux14. Ainsi, en comparant la composition socio-professionnelle des Chambres de députés en 1829 et 1831, David Pinkney aboutit au tableau suivant :

1829

1831

Hommes d’affaires

14 %

17 %

Professions libérales

5 %

12 %

Fonctionnaires

40 %

38 %

Propriétaires

31 %

23 %

Non identifiés

10 %

10 %

  • 15 « 1830 dans l’histoire du XIXe siècle » in Romantisme 28-29, 1980, p. 23.

29Les différences sont faibles, mais comme l’écrit Maurice Agulhon : « 2 000 grands propriétaires terriens électeurs pèseront moins dans un corps électoral de 200 000, sans double vote, qu’ils ne pesaient dans un corps de 100 000, avec double vote aux plus riches. »15 Cela suffit-il à produire une rupture ? Certes non ; mais il faut distinguer la Révolution de 1830 avec ses acteurs et sa mythologie, ses avancées irréversibles, et le régime auquel elle a donné naissance. C’est en pensant à tous ceux qui se sont battus durant les Trois Glorieuses que la Révolution de 1848 a rendu hommage à 1830, à tous ceux qui ont été les artisans du renversement de Charles X, mais qui n’ont pas recueilli les fruits de leur victoire. Ajoutons que c’est de 1830 qu’on date le début du mouvement ouvrier en France ; c’est en 1830 que naissent les prémices de la pensée socialiste et les premiers ouvriers socialistes ; on connaissait les saint-simoniens qui se retrouvaient dans des réunions privées ; ils descendent désormais dans la rue et vont à la rencontre des ouvriers. Voilà un fait nouveau qui, sans doute, n’aurait pas existé sans la Révolution de 1830.

Littérature et histoire

30Comment les artistes et surtout les écrivains ont-ils perçu et vécu les journées de juillet 1830 ? Symboliquement, la célèbre tableau de Delacroix, La liberté sur les barricades, recouvre l’événement, se substitue à lui et le transforme en mythe. Il y introduit un souffle épique, une grandeur propre à toute Révolution et cette dimension singulière qui le sacralise. Mais quoi d’autre ? De l’intronisation à l’Hôtel de Ville ne reste fort heureusement qu’une image pâle, surtout à côté des gravures qui retracent la lutte du peuple de Paris ou celles du sac de l’archevêché en février 1831.

31Les représentations de 1830 traduisent bien sûr des prises de position politiques ou idéologiques, mais plus certainement une conscience de l’Histoire qui considère l’événement par rapport à ceux qui l'ont précédé. Les libéraux, modérés, tenants du « juste-milieu », y voient comme le prolongement des lumières du XVIIIe siècle. Plus préoccupés de l’avenir, certains comme Michelet exaltent contre les libéraux le concept de liberté pour en faire le moteur de l’Histoire. 1830 aurait ainsi ouvert une brèche historique. Il reste enfin tous ceux qui vivent lucidement et même tragiquement l’événement et qui répondent au désenchantement qui suit presque immédiatement la grande espérance de juillet par la révolte ou l’ironie. Pierre Barbéris a montré qu’il y avait là une des sources les plus certaines du nouveau « mal du siècle » après 1830. J’ajouterai que toutes les formes littéraires adoptées par les Petits Romantiques, de la désinvolture au sarcasme, du rire au paradoxe, de la discontinuité à la négativité ironique, ne peuvent se comprendre qu’à la lumière des retombées de cette révolution, à leurs yeux, avortée.

32Examinons d’abord, parmi d’innombrables récits, quelques témoignages sur 1830.

  • 16 F. Rossignol et J. Pharaon, Histoire de la Révolution de 1830 et des nouvelles barricades, Paris, (...)
  • 17 Ibid., p. 3.

33Le livre de F. Rossignol et J. Pharaon, Histoire de la Révolution de 1830 et des nouvelles barricades, a l’avantage d’être paru en 183016. Cet ouvrage, qui est un hommage à Louis-Philippe à qui il est dédié, refuse la comparaison de 1830 avec 1789. En 89, « tout était à conquérir en fait de liberté » ; c’était un « mouvement régénérateur ». Mais 93 est venu tout dévoyer ! Le peuple de Paris « avait mis tout son avenir dans les lois électorales, dans la liberté de la presse qui emporte l’obligation de l’éclairer sur ses devoirs, dans la confiance qui s’attache aux lois votées par les trois pouvoirs de l’Etat... La révolution de 1830 a été faite pour maintenir contre un pouvoir oppresseur ces garanties d’une sage indépendance, de la prospérité et du repos publics, que cherchaient depuis longtemps à détruire les incapables et criminels »17.

34Stendhal, de son côté, ne pouvait qu’applaudir à l’événement :

  • 18 Vie de Henri Brulard, Pléiade, III, p. 45.

Je fus ravi par les journées de Juillet, je vis les balles sous les colonnes du Théâtre Français, fort peu de danger de ma part ; je n’oublierai jamais ce beau soleil, et la première vue du drapeau tricolore, le 29 ou le 30, vers huit heures...18

35Sainte-Beuve était à Honfleur chez Guttinguer. Il rentre aussitôt à Paris, pour apprendre que son ami Farcy venait d’être tué devant le Louvre. Il regrettera de n’avoir pas pris part à la bataille et même de n’avoir pas subi le même sort.

36Pourtant, à ces quelques exceptions près – pensons aussi à Dumas qui a longuement décrit les trois Glorieuses dans ses Mémoires –, les écrivains n’ont pas assisté à la Révolution. Ni Chateaubriand, ni Lamartine, ni Balzac, ni George Sand n’étaient à Paris. Cela explique peut-être que, comme dans la Peau de Chagrin, la Révolution de 1830 ne figure qu’eu creux dans les œuvres de fiction. C’est a posteriori que Victor Hugo reconnaîtra que 1830 et la réflexion qui lui a succédé a été le point de départ de son engagement. Apparemment donc, les écrivains ont tendance à minimiser l’importance de l’événement.

37Je voudrais cependant m’attarder sur deux témoignages capitaux, ceux de Balzac et de Chateaubriand.

38Tout d’abord Balzac. Dans ses articles, un thème revient souvent : « la Révolution de Juillet a été enterrée sous le repavage des rues ». Les Lettres sur Paris échafaudent semaine après semaine, dans Le Voleur, une critique du nouveau pouvoir et de ses mensonges. Déjà, dans les Complaintes satiriques sur les mœurs du temps présent, publiées dans la Mode du 20 février 1830, il dresse un constat sévère et ironique sur l’état de la France : « ... nous sommes tous vêtus de noir comme des gens qui portent le deuil de quelque chose... » ; « l’égoïsme triomphe, comme autour d’un malade riche, et chacun pense à soi ». Quelques mois plus tard, la Révolution a-t-elle changé quelque chose ? Les Lettres sur Paris, publiées à partir de l’automne 1830, contiennent plus d’une réflexion désenchantée sur l'événement que Balzac refuse souvent d’appeler une révolution. Un leitmotiv revient souvent : « Rien n’est changé en France... » (lettre du 15 septembre). Et pourtant, même s’il était absent de Paris au moment des Trois Glorieuses, cette Révolution, il aurait pu la considérer comme un appel à la vie, une immense possibilité, malheureusement vite retombée : « Nous avons fait une grande révolution, et elle est allée tomber entre les mains de quelques petits hommes. Voilà le secret de toutes nos infortunes. » (lettre du 18 octobre) et ailleurs : « Les véritables vainqueurs sont, comme dans toutes les batailles, assez maltraités. Pour un peu, les bureaucrates les appelleraient factieux ». La gérontocratie a repris le dessus ; mais cette fois, les gérontes, ce ne sont plus seulement les monarchistes de la Restauration, ce sont aussi les libéraux apeurés. Rien n’est changé donc et le talent, la jeunesse, sont à nouveau écartés du pouvoir, comme le déplorera plus tard Z. Marcas. Le Traité de la vie élégante, commencé avant juillet, mais terminé à l’automne 1830, dresse aussi un constat implacable : l'ancienne société s’est reconstituée avec de nouveaux hommes, mais avec les mêmes privilèges.

39Il faut aussi considérer la littérature née de l’après-révolution, c’est-à-dire La Peau de Chagrin. Non une littérature optimiste, mais une littérature romantique, pessimiste, une littérature de l’échec, de la solitude. On attendait un droit nouveau, une espérance nouvelle, nés des barricades de juillet 1830 et de la victoire populaire. Ou n’a eu qu’un pouvoir décevant : Raphaël accumule toutes ses déceptions avant Juillet, mais il veut se suicider en octobre 1830 ! Balzac journaliste jette un regard perçant sur le cortège des trahisons qui ont suivi 1830, sur le libéralisme qui tournait le dos à la liberté, alors que tant d’autres écrivains - pensons à Michelet – feront du lyrisme tricolore. Aucun héros balzacien ne mourra sur les barricades en juillet 1830 ; Michel Chrestien mourra à Saint-Merry en 1832. Balzac refusera ce combat à sa jeunesse. En revanche, qui sont ceux qui attendent Juillet ? ceux qui en profiteront ? Nucingen, qui sera le banquier du nouveau régime ; le journaliste Finot, dans Illusions perdues, qui veut à tout prix arriver ; du Bousquier, dans la Vieille Fille, hissant le drapeau tricolore sur la mairie d’Alençon. Il y a surtout une histoire rarement mise en valeur et étudiée sur le plan politique : l’histoire secrète des Treize. Surtout de Marsay. Dès 1827, ce groupe trempe dans une conspiration destinée à renverser les Bourbons. Voici ce que dit de Marsay à son ami Paul de Manerville, dans le Contrat de mariage :

  • 19 Le Contrat de mariage, éd. la Pléiade, III, 647.

Nous sommes, Ronquerolles, Montriveau, les Granlieu, la Roche Hugon, Sérizy, Féraud et Granville, tous alliés contre le parti-prêtre, comme dit ingénument le parti niais représenté par le Constitutionnel.
Nous voulons renverser les deux Vandenesse, les ducs de Lenoncourt, de Navarreins, de Langeais et la Grande Aumônerie. Pour triompher, nous irons jusqu’à nous unir à La Fayette, aux Orléanistes, à la Gauche, gens à égorger le lendemain de la victoire, car tout gouvernement est impossible avec leurs principes.19

40De Marsay sera ensuite Président du Conseil de Louis-Philippe. Belle et curieuse fin pour un dandy, pour le prince des dandys. Mais Rastignac sera aussi ministre de la Justice et Maxime de Trailles candidat officiel aux législatives, dans le Député d’Arcis. Cette confidence de de Marsay à Manerville montre à quel point ce qu’on a appelé le mouvement spontané de 1830 fut un complot organisé avec l’argent du duc d’Orléans pour renverser la branche aînée. De Marsay est un curieux mélange de Thiers, Guizot et Talleyrand. Balzac nous donne à voir une autre réalité que celle de l’héroïsme, il nous donne à lire une autre littérature que celle de l’épopée 1830. Dans l’Histoire, le visible, l’explicite, le glorieux, l’héroïque, occultent le secret et l’invisible ; dans la fiction, c’est le refus critique du lyrisme révolutionnaire – ce que Lukacs appellera plus tard le « romantisme révolutionnaire » – qui permet à Balzac de comprendre et de faire comprendre les vraies forces qui sont à l’œuvre dans le déclenchement de l’événement.

  • 20 Edition citée, vol II, 3e partie, 2e époque, livre10e, 8, p. 582.
  • 21 Ibid., p. 583.
  • 22 Ibid.
  • 23 Ibid., p. 584.
  • 24 Ibid.
  • 25 Ibid., p. 588.
  • 26 Ibid., p. 615.
  • 27 Ibid., pp. 615-616.
  • 28 Ibid., p. 671.

41Regardons maintenant les Mémoires d’Outre-Tombe. Chateaubriand part pour Dieppe le 26 juillet20. Il lit le Moniteur et découvre, ébahi, les fameuses ordonnances : « Encore un gouvernement qui de propos délibéré se jetait du haut des tours de Notre-Dame ! »21. Il décide alors de rentrer à Paris. Il avoue n’avoir pas prêté attention à l’éventualité d’un coup d’Etat dont le bruit avait couru depuis un mois et qu’il jugeait « absurde ». Il taxe de « folie » le comportement de Charles X qui serait en train de briser le sceptre de ses propres mains. Il y voit « une ignorance complète de l’état de la société actuelle »22. Chateaubriand est convaincu de la puissance de la presse et de l’impossibilité de l’ignorer. C’est une force moderne, « la parole à l’état de foudre ; c’est l’électricité sociale »23. Il reproche surtout au rapport des ministres de croire que « le ROI A UN POUVOIR PRÉEXISTANT AUX LOIS »24. Il arrive à Paris en pleine insurrection, la nuit du 28. L’auteur de la Monarchie selon lu Charte se trouve dans une position inextricable. Tl est attaché à la Charte, au roi et au drapeau blanc ; mais il est favorable à la liberté de la presse : « Je n’ai donc rien à dire et à faire ; attendre et pleurer sur mon pays »25. Le récit que fait Chateaubriand des Trois Journées, en grande partie reconstitué, mais juste du point de vue événementiel, laisse apparaître, dans la brièveté, un tableau où tout est esquive ; on se cherche sans se trouver ; les personnages de ce drame ne sont pas là où on les attend. Il est certes sensible aux morts – il en a vu très peu, au demeurant – mais il notera que, le 30 au matin, il y avait « encore un peu d’émotion autour des barricades ébréchées. Je comparais ce que je voyais au grand mouvement révolutionnaire de 1789, et cela me semblait de l’ordre du silence : le changement des mœurs était visible »26. Il raconte une scène cocasse où il rencontre un officier, le colonel ou capitaine Dubourg, en qui il reconnaît un ancien serviteur de Louis XVIII, qui avait refusé de servir sous Napoléon, et qui se retrouve en cette matinée du 30 avec une ceinture tricolore par-dessus son habit. Ce Dubourg est néanmoins décrit comme un antihéros par le Vicomte : « J’étais moi-même honteux en voyant le côté comique des révolutions les plus graves et de quelle manière on peut se moquer de la bonne foi du peuple »27. Chateaubriand cite alors un passage de l'Histoire de dix ans de Louis Blanc qui confirme son propre témoignage : un officier vêtu avec des habits pris chez un fripier, avec des épaulettes venant du magasin de l’Opéra-Comique. Ce n’est pourtant pas une révolution d’opérette. Chateaubriand saura, dans son discours devant la Chambre des Pairs, le 7 août, rendre hommage au peuple, ce nouveau venu sur la scène : « Un siècle n’aurait pas autant mûri les destinées d’un peuple que les trois derniers soleils qui viennent de briller sur la France. »28. Quelles sont les conséquences de cette Révolution, selon Chateaubriand ?

  • 29 Ibid., p. 672.
  • 30 Ibid., pp. 672-673.
  • 31 Ibid., p. 673.

42Elle seront « mémorables », écrit-il. « Cette révolution a prononcé un arrêt contre tous les trônes ; les rois ne pourront régner aujourd’hui que par la violence des armes »29. A l’origine de cette révolution, il voit « la médiocrité des hommes, les frayeurs folles, (...), les haines, les ambitions... »30 etc. « Le mouvement de Juillet ne tient point à la politique proprement dite ; il tient à la révolution sociale qui agit sans cesse. Par l’enchaînement de cette révolution générale, le 28 juillet 1830 n’est que la suite forcée du 21 janvier 1793 (...) La chute de Charles X et la conséquence de la décapitation de Louis XVI... »31.

  • 32 Ibid.
  • 33 Ibid., p. 674.
  • 34 Ibid., p. 676.

43Pour lui, seuls des esprits superficiels verront dans cette révolution une « échauffourée » ; en réalité, « un pas énorme a été fait : le principe de la souveraineté du peuple est substitué au principe de la souveraineté royale (...) Le 21 janvier avait appris qu’on pouvait disposer de la tête d’un roi ; le 29 juillet a montré qu’on peut disposer d’une couronne »32. Chateaubriand ne croit pas que la branche d’Orléans « prendra racine », comme il dit ; mais il estime que, si les libertés ne sont pas détruites et avec elles la France, le fruit naturel de Juillet est la démocratie. L’importance qu’il accorde à la révolution ne se confond pas cependant avec l’appréciation qu’il porte sur le nouveau régime qui en est issu : « ne confondons pas le roi improvisé avec la révolution dont il est né par hasard » ; « Juillet libre dans son origine, n’a produit qu’une monarchie enchaînée »33. Dans une note écrite le 3 décembre 1840, Chateaubriand constate avec amertume à quel point il avait eu raison dans ses jugements à chaud et déplore : « A quel abaissement la France est-elle descendue ! »34. C’est pour lui la fin de la vieille société. La fin des épopées, comme on peut aussi le voir dans Servitude et Grandeur militaires, et le commencement de ce défilé de croque-morts tout habillés de noir qui symbolisent, selon Baudelaire, la nouvelle société.

  • 35 Cité par Jean-Claude Fizaine, « les Romantismes et la révolution de juillet », Romantisme 28-29, p (...)

44Ce témoignage, comme celui de Vigny, comme celui de Hugo, dans les Misérables, comme beaucoup d’autres, tendent à distinguer l’événement révolutionnaire de la Monarchie qui en est issue. Nous avons l’effondrement brutal, extraordinairement rapide, d’un système politique qui liait le temporel et le spirituel et qui se fondait sur des siècles de légitimité. On voit alors que l’Empire et la Restauration ne furent qu’une parenthèse et que Chateaubriand a raison d’écrire que 1830 est le prolongement de 1793. Voilà le dernier acte de la Révolution. Ce qui est né entre-temps, c’est l’idée du droit, de la société de droit ; Michelet imagine une guerre interminable entre l’esprit et la matière, la liberté et la fatalité ; il voit dans le peuple révélé en 1830 une force historique nouvelle à partir de laquelle on peut construire une dynamique de la liberté ; ce n’est pas par hasard qu’il affirme : « J’ai commencé à être, c’est-à-dire à écrire à la fin de 1830. » Ailleurs, il précisera : « Ce que la révolution de juillet offre de singulier, c’est de présenter le premier modèle d’une révolution sans héros, sans noms propres ; point d’individus en qui la gloire ait pu se localiser. La société a tout fait. »35.

45De l’autre côté, 1830 est un point de départ ; on laisse derrière soi les ruines du vieux monde qui achève d’agoniser et on voit s’instaurer un régime qui va vite se révéler totalement décevant ; chez presque tous les penseurs et les écrivains, ce divorce apparaît. A l’opposition liberté/absolutisme succède l’opposition liberté vraie contre liberté du libéralisme. 1830 renouant avec 89 ou 93 marque donc une rupture et l’on s’achemine vers une totalité nouvelle qui enveloppe les incarnations discontinues d’un même mouvement de l’Histoire ; ou du moins on y aspire. Tout un romantisme est en germe dans cette aspiration, ce désir de maîtrise. Il faut bien voir la force de cet écroulement des anciennes croyances, religions et philosophies mêlées, des vieux principes, de toutes les théologies, pour comprendre que, face à un avenir dont nul ne détient la clé, toute une génération sera désemparée. De quoi sera faite la nouvelle Histoire ? La question se pose et sera d’autant plus aiguë qu elle se fonde sur une conscience nouvelle. Les socialismes utopiques, la révolte, lucide des uns, désespérée des autres, la désinvolture, l’ironie, la moquerie et les sarcasmes, l’engagement presque suicidaire, naissent de cette interrogation qui n’a aucun précédent dans l’Histoire. Pour la première fois, on envisage l’avenir, des perspectives d’avenir, fût-ce pour les déclarer bouchées. L’avenir est une idée nouvelle en 1830. Une revendication nouvelle, même si elle est encore largement désespérée. Voilà qui permet de comprendre le nouveau romantisme né d’un nouveau réel et cette contestation âpre ou désinvolte qui parcourt bon nombre d’œuvres des années 1830. Voilà enfin qui permet de comprendre les palingénésies de Ballanche et ces aspirations à une régénération sociale et historique. Tout en effet est à régénérer sur les ruines de l’ancien monde ; il s’agit peut-être d’un des plus importants « chronotypes » (n’est-ce pas Yves Vadé ?) de l'époque. La religion est à régénérer, dira Lamennais ; le peuple est à régénérer et la société et les institutions. A régénérer, non seulement parce que le passé est en ruines, mais parce que tout est passager et frappé de caducité. On découvre en 1830, encore un chronotype, la loi du transitoire et du précaire.

  • 36 André Bellesort, XVIIIe siècle et Romantisme, A. Fayard, 1941, p. 387.

46L’une des conséquences importantes de juillet est la naissance d’une « mystique révolutionnaire »36, comme dans Les Misérables, l'Histoire de la Révolution de Michelet ou les Girondins de Lamartine. Pourquoi mystique ? Parce que la Révolution apparaît comme ayant partie bée avec le divin, le sacré. Hugo dira : « le sens révolutionnaire est un sens moral ». Cette sacralisation de la révolution date de 1830 et des Iambes d’Auguste Barbier parus en 1831 et contenant la pièce intitulée « la Curée ». Il y dénonce ceux qui étaient restés sagement chez eux, pendant les Trois Journées et qui étaient les plus rapides dans la course aux places et aux honneurs (On songe à ces résistants de la dernière heure...) Le peuple, qui avait fait cette Révolution, était alors oublié. Dans le poème ci-dessous, on trouve presque tous les éléments de la mystique révolutionnaire :

47Quand, dans Paris entier comme la mer qui monte,
Le peuple soulevé grondait
Et qu’au lugubre accent des vieux canons de fonte
La Marseillaise répondait,
Certes, on ne voyait pas comme au jour où nous sommes
Tant d'uniformes à la fois.
C’étaient sous des haillons que battaient des cœurs d’hommes ;
C’étaient alors de sales doigts
Qui chargeaient les mousquets et renvoyaient la foudre ;
C’était la bouche aux vils jurons
Qui mâchait la cartouche et qui, noire de poudre,
Criait aux citoyens : Mourons !
Quant à tous ces beaux fils aux tricolores flammes,
Au beau linge, au frac élégant,
Ces hommes en corset, ces visages de femmes,
Héros du boulevard de Gand,
Que faisaient-ils tandis qu’à travers la mitraille
Et sous le sabre détesté,
La grande populace et la sainte canaille
Se ruaient à l’immortalité
Puis vient alors l’image de la Liberté, la vraie Liberté :

48C’est que la Liberté n’est pas une Comtesse
Du noble faubourg Saint-Germain,
Une femme qu’un cri fait tomber en faiblesse,
Qui met du blanc sur du carmin.
C’est une forte femme aux puissantes mamelles,
A la voix rauque, aux durs appâts,
Qui, du brun sur la peau, du feu dans les prunelles,
Agile, et marchant à grands pas,
Se plaît aux cris du peuple, aux sanglantes mêlées,
Aux longs roulements des tambours,
A l’odeur de la poudre, aux lointaines volées Des cloches et des canons sourds,
Qui ne prend ses amours que dans la populace,
Qui ne prête son large flanc
Qu’à des gens forts comme elle et qui veut qu’on l’embrasse
Avec des bras rouges de sang.

49Une autre conséquence importante se situe sur plan religieux, comme si la fin du dernier Bourbon coïncidait avec la fin de Dieu. La poésie lyrique de V. Hugo y puise ses premières inspirations ; Vigny ne cesse de chanter le silence de Dieu ; à l’anticléricalisme bien réel qui se développe s’ajoute une angoisse devant la perte des valeurs. La bourgeoisie triomphante se veut et se dit irréligieuse. On annonce la fin du christianisme, comme Stendhal. On supprime certaines cérémonies religieuses, comme la messe du Saint-Esprit à l’entrée des Tribunaux. Aux lendemains de Juillet, les pièces de théâtre qui sont jouées ont des titres significatifs, comme le rappelle Thureau-Dangin : Le Jésuite à la Gaîté ; Le Congréganiste au Vaudeville ; Les Dragons et les Bénédictines à l’Ambigu ; Les Victimes cloîtrées à la Porte Saint-Martin ; puis Le Dominicain, l’Abbesse des Ursulines, la Papesse Jeanne...Selon le duc de Broglie, les processions religieuses recevaient des coups de pierre ! On connaît le sac de Saint-Germain l’Auxerrois, de l’Archevêché, de la maison des Missionnaires ; les sacristies de Notre-Dame sont profanées, le Calvaire du Mont-Valérien est abattu. La police, semble-t-il, laisse faire. Etienne Arago, l’un des acteurs les plus importants de la Révolution de 1830, s’indigne, demande à un commandant d’une légion de la Garde d’intervenir pour empêcher le sac de l’Archevêché, et il s’entend répondre qu’il a reçu ordre de faire une apparition et de s’en retourner ! Peut-être espère-t-on effrayer les légitimistes et leur allié naturel, le clergé ? Henri Heine écrit dans son livre sur l’état de la France que la vieille religion est bien morte.

50Musset, dans ses premiers poèmes, par ailleurs si facétieux, exprimait bien l’angoisse nouvelle née d’un monde sans Dieu. Ainsi dans Rolla :

O Christ, je ne suis pas de ceux que la prière Dans les temples muets amène à pas tremblants.
Je ne suis pas de ceux qui vont à ton Calvaire En se frappant le cœur baiser tes pieds sanglants.
Je ne crois pas, O Christ, à ta parole sainte.
Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux.
D’un siècle sans espoir naît un siècle sans crainte ;
(...
Où donc est le Sauveur pour entr’ouvrir nos tombes ?
Où donc le vieux Saint-Paul haranguant les Romains ?
Où donc est le Cénacle ? Où donc les Catacombes ?
Avec qui marche donc l’auréole de feu ?
Qui de nous, qui de nous va devenir un dieu ?

51Cette plainte du poète se transforme en l’espérance de « devenir un dieu » ; elle apparaît comme ouverture vers l’avenir ; tout comme est ouverture la nouvelle conscience historique. Jamais sans doute on n’a eu avant le XIXe siècle une conscience aussi aiguë du passé ; et de ce tableau grandiose et décadent des civilisations « mortelles » qui se succèdent on tire argument pour souligner la finitude inexorable de l’individu. Tantôt, mais rarement, pour y puiser la force d’affronter l’avenir, en se fondant sur le progrès qui se constitue en mythe nouveau ; tantôt pour tenter de rédimer la négativité du réel en recourant à la révolte ou à la dérision, en donnant de ce réel une représentation caricaturalement négative destinée à provoquer son éclatement.

  • 37 Cf. la confession de Raphaël dans La Peau de chagrin, la Confession de Jules Janin, la Confession (...)

52On a donc le plus souvent un monde qui est en train de perdre ses repères et ses valeurs ; un malaise profond qui en résulte et cela d’autant plus que la bourgeoisie victorieuse semble imposer une valeur que la jeune génération de 1830 refuse : l’argent. A la mort du père que tant de romans et de poèmes racontent ou illustrent, 1830 répond soit en privilégiant l’instant : l’orgie, la moquerie, le rire ; soit dans la confession, nouveau thème totalisateur qui assure la maîtrise du passé37, soit dans l’étude, qui suppose une foi dans l’avenir, comme le montre Balzac. Mais le plus souvent la découverte du monde nouveau se fait sur le mode de la désillusion qui est non seulement un état d’âme, un état d’esprit, mais un filtre colorant le réel. La Peau de chagrin le dit clairement : l’individu a perdu et le Pouvoir et le Vouloir.

53Ce que 1815 n’avait pas encore fait apparaître, mais dont les prémices peuvent être a posteriori décelées, cette problématique d’une identité qui fuit, d’un dédoublement négateur et même destructeur, c’est 1830 qui va le faire apparaître. La littérature va thématiser cette figure du désir qui s’épuise, dans le paradoxe d’une mort qui couronne l’excès de vie. Elle va multiplier les représentations du double ou encore, et je pense à Pétrus Borel et à son Champavert, à Charles Lassailly et à son Trialph, se fonder sur la mort de l’auteur. Toute une littérature va répondre à sa façon, le plus souvent marginale et négatrice, à ce malaise de civilisation qu’inaugure 1830, et qui annonce, dans sa marginalité essentielle et fondatrice, la rupture inhérente à la notion de modernité. Entendons-nous bien. Ces « petits » romantiques ne sont pas l’exception qui confirme la règle ; du reste, ils ne sont pas tous si petits que cela, puisque Musset, Gautier, Barbey, Nerval, peuvent allonger leur liste. Comme toute avant-garde se définit par la rupture et la marge, c’est leur marginalité qui constitue l’essence même de leur être. C’est dans la coulisse qu’ils pouvaient faire le procès de la littérature en exhibant le fil dont elle est cousue et ses conditions d’existence.

54Comment l’expression du malaise existentiel va devenir le procès de la littérature, impliquant un ensemble de comportements, d’attitudes, de stratégies de rupture, c’est ce que je vais maintenant m’attacher à développer.

Rupture littéraire

55Ce procès commence par le refus de ce qui tend à devenir une forme et une idéologie dominantes : le récit réaliste, dont l’appellation n’est pas encore contrôlée, mais qui existe sous différentes formes et même depuis le XVIIIe siècle. Ce type de récit suppose un sujet considéré comme totalité qui gouverne et justifie la cohérence et l’unicité du monde extérieur (à travers les descriptions) et celles du monde intérieur. Cette totalisation du monde par le sujet doit apparaître comme une évidence et créer chez le lecteur le sentiment que le réalisme va de soi. Encore aujourd’hui, être fidèle au monde que l’on présente est une qualité que la doxa reconnaît ; (un préjugé plutôt, mais c’est une autre affaire). Le récit réaliste, qui repose donc sur une vision unifiée et totalisante du monde, implique, même quand il est pessimiste ou critique, une foi en l’homme, surtout aux époques où l’Histoire devient dramatique ou tragique. Prenons Balzac. Personne n’a aussi bien montré les divisions sociales, l’aliénante loi de l’argent et les horribles conflits qu’elle entraîne. Personne n’a été aussi critique à l’égard du désordre réel de l’ordre nouveau. Quand il nous décrit des êtres de désir, c’est pour nous les montrer soit broyés par le monde social, soit ralliés à ce monde ; rares sont ceux qui échappent à cet engrenage.

56Et ce monde divisé, injuste, chaotique, qu’il décrit se trouve formellement unifié dans la totalité signifiante de l’œuvre. Le pessimisme de Balzac se double d’une foi en sa vision réaliste : fidélité au réel, organisation claire et cohérente des personnages, unicité de la voix narrative. On sait qu’il s’inspire parfois de la méthode des savants pour nous présenter un tableau quasi-zoologique de l’humanité. Cette cohérence, ce « système », répondent à l’attente sinon à l’angoisse du lecteur submergé par un réel qu’il ne contrôle pas, mais que le récit réaliste, lui, maîtrise. Au désordre du monde comme aux drames vécus par les personnages, le lecteur opposera la cohérence de son regard suivant la cohérence imposée du roman. L’un des objectifs du roman réaliste est de remplacer le désordre du monde par une cohésion qui enferme le chaos dans une structure, un « système », cohérents.

57Voilà ce que refusent dans leur ensemble les petits romantiques. Pas de représentation sérieuse de la réalité extérieure (avec tous les procédés et les techniques qu’elle emploie) ; pas d’illusion référentielle, ni d’« effet de réel ». Certains textes, comme Mademoiselle de Maupin ou Albertus semblent se référer non au réel, mais à une certaine représentation qui en est donnée dans la peinture, et cela produit un effet d’irréel : personnages descendant d’un tableau ou y pénétrant. Dans d’autres textes, comme Histoire du Roi de Bohême et de ses sept châteaux, Namouna, ou Fortunio, le texte se désigne comme objet matériel, fait de papier et d’encre, constitué de chapitres et de pages. Les personnages évoluent non dans un décor supposé réel, mais de page en page ; et l’histoire se termine, non parce qu’il faut une fin, comme il y a un commencement, mais faute d’encre et de papier, comme le déplore malicieusement le narrateur du Roi de Bohême. Ces textes contiennent parfois des gravures, des calligrammes, des jeux typographiques ; ils se citent en se référant à eux-mêmes et à leur propre pagination. Le contenu que les lecteurs ont l’habitude d’appréhender en premier est évacué.

  • 38 T. Gautier, « Fortunio », in Nouvelles, Paris-Genève, Slatkine Reprints, collection Ressources, 19 (...)

58Evacué ou subverti par l’ironie et la dérision. La discontinuité règne au sein d’une narration constamment interrompue par des digressions, des parenthèses qui souvent s’emboîtent les unes dans les autres. Le récit se trouve ainsi décentré par l’effet d’une écriture « capricante » et d’une composition rhapsodique. La parodie semble frapper de dérision les personnages, ouvertement désignés comme des « êtres de papier » et des anti-héros, des personnages qui se défont sous nos yeux, souvent réduits à n’être qu’une voix, sans la moindre épaisseur. Voulez-vous savoir quelle est la destination de l’un des plus « héroïques » d’entre eux, Fortunio ? les « deux cents et quelques pages38 » que le narrateur lui assigne comme but.

59Voilà ce qui fonde une nouvelle espèce de littérature où triomphe le jeu, dans le contenu comme dans la forme. Un jeu auquel se trouvent associés les motifs habituels de la scène, du masque, de la fantaisie ; les métaphores théâtrales sont partout. Ni le narrateur ni les personnages ne prennent les choses au sérieux. Cela donne la goguenardise des Jeunes-France ou la dérision tragique d’un Trialph. Le monde est vu comme un vaste théâtre et le jeu pénètre aussi bien les comportements, les propos que les pensées des personnages. Mais plus important que le jeu dans l’œuvre est le jeu sur l’œuvre, pour reprendre la distinction de René Bourgeois, dans L’Ironie romantique. Le but est clair : empêcher l’illusion de prendre. Un ensemble de stratégies discursives et narratives est mis en place pour cela :

– interventions incessantes d’un narrateur narquois, facétieux, désinvolte, réduisant les personnages au rôle de marionnettes et désignant les coutures de son récit (avec les fils blancs...) ;

– ironie énonciative et ironie narrative, visibles non seulement dans le corps du texte, mais dans ces marges paratextuelles qui prennent ici une importance démesurée : les épigraphes et les préfaces (l’exemple le plus frappant est celui des Jeunes-France ou encore de Champavert) ;

  • 39 Claude Abastado, Mythes et Rituels de l'écriture, p. 239.

– parodie, liée au jeu et bousculant les grands mythes sérieux du romantisme naissant. Face à une littérature qui devient industrielle et à une société qu’on estime incapable de comprendre la vraie littérature, le vrai poète peut aller jusqu’au refus de publier. La parodie permet de se démarquer de la littérature à qui on rend hommage quand même, mais tout en affirmant une conscience critique des valeurs auxquelles on feint de ne pas être attaché. Exemple : Parodie du roman noir dans l’Ane mort et la femme guillotinée de Jules Janin, dans Champavert de Pétrus Borel ; parodie de Sterne et de Rabelais, dans le Roi de Bohême etc. Il faut voir dans la parodie, comme Claude Abastado nous y invite, « un trait spécifique de l’écriture moderne où des fragments figés de discours connus organisent le texte comme lieu de tension, s’y réfractent et s’y déforment, l’ouvrent sur la totalité culturelle et le font finalement éclater. »39

60Voilà quelques-unes des stratégies employées auxquelles il faut ajouter une rhétorique de l’excès, de l'hyperbole, de la démesure, du paroxysme, qu’on ne peut comprendre si on ne la met en rapport avec l’énergique pulsion de la jeunesse qui caractérise cette littérature.

61Les conséquences de ces prises de position et de ces acrobaties ponctuelles où l’artiste apparaît en habit de saltimbanque sont d’une importance extrême pour l’historien des idées comme pour l’historien des formes littéraires. Nous sommes en effet en présence d’un type de discours qu’il conviendrait d’appeler un contre-discours pour bien souligner son statut de rupture, en ce qu’il permet de définir un autre statut de la littérature. Au cœur de l’univers littéraire se trouve introduite la négativité en tant que manifestation d’une conscience critique et signe d’une littérature du soupçon. Le refus du sérieux, la crise du per sonnage, la technique du retournement continu, grâce à l’ironie et à la parodie, ouvrent à la littérature une nouvelle voie que la conscience contemporaine n’a cessé d’explorer.

  • 40 Charles Nodier, Histoire du Roi de Bohème et de ses sept châteaux, 1830, p. 80.
  • 41 Ibid., p. 83.

62Et cette littérature, qui se fonde sur le principe de l’infraction – infractions narratives, stylistiques, typographiques, infractions au principe de réalité, etc. – c’est-à-dire autant de signes de rupture, trouve symboliquement à cette date de 1830 une œuvre où elle s’incarne de la manière la plus radicale et la plus significative : l'Histoire du Roi de Bohême et de ses sept châteaux. C’est un roman où tout s’irréalise : les objets, les personnages, le récit ; tout vole en éclats jusqu’au sens introuvable. Il n’est bien entendu question ni d’un roi de Bohême ni de ses sept châteaux. A l’exception de Balzac et de quelques rares lecteurs – on se souvient que pour Balzac, ce roman est l’un de ceux qu’il cite comme appartenant à « l’Ecole du désenchantement » –, on note des réactions de lecture plutôt défavorables ; on lui reproche l’obscurité, les digressions incessantes, l’absence de la moindre rationalité. Or Nodier revendique ces infractions et les constitue en esthétique. Il ne cesse de jouer, par le recours à une écriture hétéroclite où les énumérations sur plusieurs pages de mots réduits à de purs signifiants et coupés de tout signifié, le style héroï-comique et la dérision, la déconstruction des personnages et la composition discontinue, contribuent à déstabiliser le lecteur. Il faut se souvenir du chapitre XIII, intitulé « Conversation », dont le scepticisme et même le nihilisme avait frappé Balzac, au point qu’il s’y référera dans la Peau de Chagrin. Don Pic de Fanferluchio, Breloque et Théodore sont à la recherche d’une devise. Pencheront-ils pour celle de Marot : « la mort n’y mord »40, pour le « Que sais-je ? » de Montaigne ou le « Peut-être » de Rabelais ? Don Pic finit par opter pour la plus sage des devises : « Oui ou non » que Breloque corrige aussitôt en « Ni oui ni non ». Ce même Breloque fera figurer sous son portrait et en lettres ultra-capitales sa devise : « QU’EST-CE QUE CELA ME FAIT ? »41. De toutes les implications de ce roman subversif, impossibles à énumérer ici dans leur totalité, je retiendrai celles qui sont aussi communes aux premières œuvres de Gautier, de Musset, et de ceux qu’il est convenu d’appeler les « petits Romantiques ».

  • 42 Ibid., p. 29.
  • 43 Ibid., p. 24.

63En premier lieu, la mise en cause du mythe de l’écrivain. Au moment où le romantisme donne une dimension sacrée à l’écrivain et au poète inspiré, cette démythification constitue une rupture iconoclaste. Par ses interventions destinées à rompre l’illusion romanesque et à substituer au temps de la fiction celui de la narration, le narrateur nodiérien semble inviter le lecteur à venir assister au spectacle d’une écriture en train de se faire. Mais l’activité de l’écrivain est définie comme « le métier le plus fastidieusement usé qu’on puisse exercer au monde »42. Tous les jeux sur les mots, tous les procédés employés, disent son refus de prendre au sérieux son activité d’écrivain, une activité dont il ne cessera de dire qu’elle est répétition, ressassement, traduction et non création : « Oserai-je vous demander quel auteur est procédé de lui-même comme Dieu ? »43. Dans Namouna, Musset s’en prend de la même façon au mythe du poète inspiré :

Quand on n’a pas d’argent, c’est amusant d’écrire.
Si c’est un passe-temps pour se désennuyer,
Il vaut bien la bouillotte (...) (II, I)

  • 44 Ibid., p. 87.
  • 45 Ibid.
  • 46 Ibid., p. 387.

64En second lieu, il atteint le mythe du Livre. Pour l’écrivain romantique ou réaliste, le Livre est un objet sérieux, sacré, dont le but est de révéler la vérité d’un homme ou d’un monde. Au cœur de la dérision envahissante du Roi de Bohême, trône « le seul livre essentiel de notre temps » : L’Eloge d’une maîtresse pantoufle, brûlé dans un incendie et dont il ne reste que vingt-deux fragments. Les livres de toutes les bibliothèques du monde qui ont brûlé sont peu de choses comparés à cet Eloge. Dans un chapitre justement intitulé « combustion », des centaines de milliers de livres partent en fumée à travers les siècles, et parmi eux, les douze mille livres de la bibliothèque hébraïque de Crémone, qui sont « de beaux commentaires sur les commentaires du Talmud qui est le commentaire des commentaires du Pentateuque »44. Tout livre est répétition et le premier livre lui-même n’est qu’un « pastiche de la tradition »45. A la fin du roman, nous apprenons que le livre que nous tenons en main n’est évidemment pas l’histoire du roi de Bohême, mais « trois cent quatre-vingt sept pages de cavalier vélin blanc à remplir » et « un encrier de vingt centilitres à vider, pour parfaire cet œuvre inutile de suffisance et d’oisiveté qu’on appelle vulgairement un livre »46. On trouvera sans peine dans les Jeunes-France de Gautier des déclarations similaires. Dans la préface des Jeunes-France, il prétend qu’il avait en le projet de remplir tout le livre avec la préface, mais qu’il a été contrarié par son éditeur trop respectueux de l’habitude « de mettre quelque chose après, pour avoir le prétexte de faire une table ». Le préfacier définit le livre comme un « remplissage obligé de romans et de contes » qu’on pourrait aisément supprimer ! Entre la préface et la table, ce ne sont que feuillets inutiles. Les livres ne servent à rien sinon « à mettre en presse (...) les gravures chiffonnées » ou à « exhausser les petits enfants ». Croire aux livres est aussi absurde que de croire « à la vertu des femmes ». Dans ces conditions, écrire, « cela n’est pas si bien que rien, mais c’est presque aussi bien, et c’est quasi-synonyme ». Tout est persiflage, humour, ironie, ambiguïté.

  • 47 Ibid., p. 126.

65Le troisième mythe auquel s’en prend le roman de Nodier, c’est le mythe de la littérature. Le roman de Nodier s’avoue objet intertextuel et, dans une réflexion sur lui-même, par la voix du narrateur, se déclare un pastiche de Sterne ! Allant plus loin encore, le narrateur étend cette auto-dépréciation simulée à toute la littérature. Cela ne l’empêche pas de déclarer dans un autre passage que son roman est « un ouvrage solidement scientifique et nourri d’une saine instruction »47. Dans plus d’un chapitre, le Roi de Bohême se cite, se commente, se conteste, non sur le mode explicatif, mais sur le mode ironique, qui brouille le sens. La littérature apparaît comme un champ où toutes les œuvres sont reliées par une chaîne intertextuelle. Musset de son côté a été accusé d’imiter Byron ; il ne le nie pas, mais il affirme que toute littérature est imitation :

Byron me direz-vous, m’a servi de modèle.
Vous ne savez donc pas qu’il imitait Pulci ? (Namouna, II, VIII)

66Cette triple démythification est constante chez Nodier, le Musset des premières années 1830, Gautier et les petits romantiques. Peut-être faut-il y voir la dénonciation d’une époque et d’une société qui ne peut comprendre l’écrivain. Car la nouvelle société est bien aux yeux de nos auteurs l’ennemi qui hante leurs cauchemars. Ils ont en partage la haine du bourgeois que le régime de Juillet glorifie. Philothée O’Neddy rejette avec force l’ordre social et « l’ordre politique qui en est l’excrément » ; il fustige « notre civilisation mathématiquement ladre » et « énonce des vœux de révolution sociale ». Gautier laisse entrevoir une désillusion face aux révolutions qui ne servent qu’à enrichir les vitriers et Borel, le plus politique de tous ces auteurs, se répand en anathèmes violents et sarcastiques contre la société marchande : « MARCHAND ET VOLEUR EST SYNONYME » ; on ne peut devenir riche qu’en étant féroce, « usurier, escroc, inexorable, extorqueur et meurtrier ». Il n’est pas étonnant, dans ces conditions, que ce pessimisme nihiliste appelle le suicide dont la textualisation apparaît comme l’ultime consécration de l’auto-ironie.

67Que faut-il conclure ? La plupart des petits romantiques arrivent à peine à l’âge d’homme quand le régime de Juillet sonne le glas de toutes les espérances issues de la révolution. Balzac parlait de « la senteur cadavéreuse d’une société qui s’éteint ». Le lien entre l’Histoire et ces œuvres mineures mais si éloquentes est fort étroit ; c’est le désenchantement qui permet de comprendre la violence des invectives, la subversion parfois joyeuse des formes et le nihilisme dissolvant. Au moment où vient de s’inventer la notion d’avenir, les petits romantiques sentent qu’ils ne sont pas concernés. Au monde qui leur semble parodie, ils répondent par la parodie ironique des formes. Leur pessimisme négateur n’a pas d’autre signification que cette conscience lucide de l’Histoire perçue comme mutilation. Tel est le sens de cette rupture, rupture historique et littéraire, rupture littéraire parce qu’historique, inaugurant une modernité encore balbutiante, mais déjà bien présente.

Notes

1 Pendant longtemps, on a évacué, à propos des mouvements ou des doctrines littéraires, la question du « pourquoi » ; pourquoi le classicisme est-il apparu au XVIIe siècle, disons en 1660 ? Pourquoi le romantisme ? etc.

2 Michel Foucault, Les Mots et les choses, Tel, Gallimard, p. 229.

3 Ibid. p. 231.

4 Ibid. p. 251.

5 Ibid., p. 252.

6 Charles Morazé, Les Bourgeois conquérants, Armand Colin, 1957, p. 147.

7 Charles Dupin, Forces productices et commerciales de la France, Bachelier, 1827, 2 vol.

8 Alfred Odin, Genèse des Grands Hommes : gens de lettres français modernes, Mignot, 1895, tome II.

9 Max Milner, Le Romantisme (1820-1843), Arthaud, 1973.

10 Jean-Louis Bory, La Révolution de Juillet, Gallimard, 1972.

11 Cf. David Pinkney, The French Revolution of 1830, Princeton University Press, 1972 et Francis Dernier, « Les modèles révolutionnaires du « Parti National » en 1830 », Romantisme, 28-29, p. 46 sq.

12 Cité par Francis Dernier, art. cité, p. 66

13 Chateaubriand, Mémoires d’Outre-Tombe, édition en 4 volumes de Maurice Levaillant chez Flammarion, reprise en deux volumes dans Garnier, volume II, tome IV, pp. 153-154.

14 C’est la thèse défendue par David Pinkney, The French Révolution of 1830, Princeton University Press, 1972.

15 « 1830 dans l’histoire du XIXe siècle » in Romantisme 28-29, 1980, p. 23.

16 F. Rossignol et J. Pharaon, Histoire de la Révolution de 1830 et des nouvelles barricades, Paris, Ch. Vimont, libraire-éditeur, 1830.

17 Ibid., p. 3.

18 Vie de Henri Brulard, Pléiade, III, p. 45.

19 Le Contrat de mariage, éd. la Pléiade, III, 647.

20 Edition citée, vol II, 3e partie, 2e époque, livre10e, 8, p. 582.

21 Ibid., p. 583.

22 Ibid.

23 Ibid., p. 584.

24 Ibid.

25 Ibid., p. 588.

26 Ibid., p. 615.

27 Ibid., pp. 615-616.

28 Ibid., p. 671.

29 Ibid., p. 672.

30 Ibid., pp. 672-673.

31 Ibid., p. 673.

32 Ibid.

33 Ibid., p. 674.

34 Ibid., p. 676.

35 Cité par Jean-Claude Fizaine, « les Romantismes et la révolution de juillet », Romantisme 28-29, p. 37.

36 André Bellesort, XVIIIe siècle et Romantisme, A. Fayard, 1941, p. 387.

37 Cf. la confession de Raphaël dans La Peau de chagrin, la Confession de Jules Janin, la Confession d’un enfant du siècle de Musset, etc.

38 T. Gautier, « Fortunio », in Nouvelles, Paris-Genève, Slatkine Reprints, collection Ressources, 1979, p. 45.

39 Claude Abastado, Mythes et Rituels de l'écriture, p. 239.

40 Charles Nodier, Histoire du Roi de Bohème et de ses sept châteaux, 1830, p. 80.

41 Ibid., p. 83.

42 Ibid., p. 29.

43 Ibid., p. 24.

44 Ibid., p. 87.

45 Ibid.

46 Ibid., p. 387.

47 Ibid., p. 126.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search