Version classiqueVersion mobile

La vigne et le vin dans la littéraure moderne et contemporaine

 | 
Michel Prat

Le vin d’un Anglais : Lawrence Durrell*

Michel Prat

Texte intégral

  • * Cet article a fait l’objet d’une communication au colloque « Le vin dans ses œuvres », organisé à L (...)

1Anglais, c’est une façon de parler. L. Durrell, d’origine irlandaise, est né au pied de l’Himalaya, à Darjeeling, célèbre pour son thé. Il a peu vécu en Angleterre, dont il a souvent souligné les aspects négatifs II lui a préféré les pays méditerranéens : îles grecques, Grèce, Egypte, Languedoc, où il a vécu la majeure partie de sa vie.

2Les Anglais, c’est un fait bien connu, ont toujours apprécié le vin français. Surtout, pour des raisons d’ordre historique, les crus rouges du Bordelais, auxquels ils ont même donné un nom particulier (the « Claret »).

3Mais cet Anglais-là n’a appris à vraiment aimer le vin qu’en France. Pas en Gironde, lui, mais en Languedoc et dans la vallée du Rhône. Il l’a découvert, il en a goûté les saveurs et vanté les vertus, mais il l’a aussi associé à sa réflexion sur ce que, le premier, il a nommé « l’Esprit des lieux » : l’influence déterminante que les lieux exercent sur les hommes, en leur inspirant leurs passions, en modelant leur culture.

4Il parle peu du vin dans son œuvre majeure. Le Quatuor d’Alexandrie. Certes, les diplomates de Mountolive, lors de leurs soirées, boivent volontiers du Champagne, mais en Egypte, terre d’Islam, le vin ne fait pas partie de la culture locale. Dans le cycle grec (L’île de Prospero, Venus et la mer. Citrons acides, Cefalu), les personnages consomment plus souvent de l’ ouzo. Cependant, Durrell fait fréquemment allusion à des rencontres, ou à des réunions entre amis au cours desquelles on boit du vin. Et quand il évoque Chypre, il se souvient, par exemple, de tel poète ambulant :

  • 1 Lawrence DURRELL : L’esprit des lieux, Lettres et essais de voyage, Paris, Gallimard, 1976 . (Titre (...)

« Lorsqu’il avait vendu tout ce qu’il pouvait, il allait généralement boire un verre de vin dans une taverne avant de reprendre la route »1

5Il semble que, dès son séjour à Corfou, lui-même ait manifesté un réel intérêt pour le vin, associé à la nourriture, et pour la vigne. En 1938, dans une lettre à son ami Alan Thomas, il écrit :

« (...) les produits locaux sont bons et pas chers. Il y a par exemple un bon vin de pays qui a le goût et l’aspect du sang coagulé. » (p. 32)

6En 1950, dans une lettre à Ann Ridler, il compose quelques vers faciles pour raconter un séjour en Italie, à Ischia, en compagnie de son épouse :

« Ensemble nous avons goûté tous les vins (...) Quel mets, quels vins (...) » (p. 119)

7Et il signale qu’ils ont habité quelque temps sur « (...) un promontoire caché au milieu des vignes » (idem). Une autre lettre de 1938, à Alan Thomas encore, signale que, lors d’un séjour en Grèce cette fois, il vivait « dans la région vinicole, près de l’immense plage d’Aghias Gordias » (p. 56).

8On est frappé, cependant, par l’absence de tout développement. Le vin et la vigne font alors partie de ses centres d’intérêt, mais sans plus. Ce n’est que plus tard, lorsqu’il s’installe pour longtemps en France (il y vivra jusqu’à sa mort), près de Nîmes, dans le Languedoc, qu’ils commencent à faire véritablement partie de son paysage intérieur. A partir de ce moment, les références foisonnent – mais toujours dans des textes marginaux, lettres ou « essais de voyage », plus ou moins développés, publiés dans la presse anglaise ou américaine, et réunis plus tard en un volume, sous le titre de L’esprit des lieux.

9 On y découvre qu’au bout de quelques mois, déjà, des vins locaux ou proches lui sont devenus familiers (le rosé de Tavel, les rouges de Gigondas et de Châteauneuf-du-Pape) ; et qu’il s’est documenté, peut-être livré à des explorations en territoire étranger : dans un portrait de vigneron intitulé « Le vieux Matthieu », on voit ce dernier, en période de crise viticole, lire avec inquiétude un petit journal corporatif :

« Assis sur une pierre, il le déplie lentement et lit le rapport des dernières vendanges avec l’air ému et craintif d’un soldat étudiant une liste des pertes. » (p. 421)

10Et Durrell de dresser alors un tableau assez complet des terroirs de Bourgogne, des Côtes du Rhône, de la Loire et du Sud-Ouest (Montbazillac, Pécharmant, Montravel, Jurançon, Madiran, et même, Pacherenc de Vie Bilh) (p. 421-22)

  • 2 Il mentionne un « Chante Alouette », qui est probablement le vin de ce nom produit dans la vallée d (...)

11Quelques faits significatifs sont à relever. D’abord, une seule allusion est faite alors au vignoble bordelais (pour enregistrer une baisse de production cette année-là), ainsi qu’ au vignoble alsacien. C’est que les vins de Bordeaux sont trop liés au goût anglais pour que Durrell les apprécie2. Quant à ceux d’Alsace, ce sont pour la plupart des blancs secs et, s’il ne dédaigne pas les blancs liquoreux, il préfère à cette époque les grands rouges de Bourgogne (Gevrey-Chambertin, Morey, Chambolle-Musigny, Nuits Saint-Georges).

12Ces vins, ceux du moins qu’il fréquente le plus assidûment, les vins locaux, toujours il les associe à des mets qu’on lui fait découvrir : « une tarte aux morilles »« une truite aux amandes » (p. 360). Comme tous les gourmands et les amateurs de vin, il aime à parler de ce qu’il aime, et va parfois jusqu’à citer in extenso le menu :

« Quenelles de brochet (...)
Pâté de canard truffé avec petits oignons à la grecque (...)
Pintadeaux nouveaux aux bananes
Petits chèvres de Chantemerle
Coupes de fraises Melba. » (p. 369)

13 Le tout arrosé, cette fois, de vin rouge Saint-Joseph, et de Côte-Rôtie 1952. Un Tavel, « ce merveilleux vin couleur de topaze » (p. 409), lui permet de mieux goûter, à Nîmes, une « brandade ».

14Tel plat peut paraître singulier (« pintadeaux aux bananes »), tel accord de mets et de vin laisser rêveur (brandade de morue et vin rosé), mais il n’y a pas de règles strictes en ce domaine, et Durrell n’entreprend pas de rédiger un livre de cuisine.

15Enfin, vivant à Sommières, au cœur d’un pays vinicole, il ne s’est pas contenté d’expériences quotidiennes ou gastronomiques. Ses récits manifestent un réel intérêt pour toutes les étapes de la production et de la consommation du vin. Il rencontre des vignerons pour qui, écrit-il, « le vin n’est ni un culte ni une simple affaire, mais plutôt un moyen terme entre un gagne-pain et une vocation » (p. 420). Un négociant lui fait faire une visite privée de sa cave, avec dégustation, et il en garde un bon souvenir :

« La soirée était claire et belle, les caves, profondes, immenses et secrètes (...) Nous suivîmes lentement notre hôte de fût en fût, acceptant une giclée de chaque cru de sa généreuse pipette et nous asseyant pour la déguster sur la pièce de vin la plus proche. » (p. 367)

16Dans un autre texte, il fait son apprentissage de vigneron amateur. La maison qu’il a achetée est flanquée d’une vigne presque à l’abandon. Comme il ambitionne de la rendre à nouveau productive, le vieux Matthieu vient lui enseigner l’art de tailler la vigne :

« Le sécateur à longs manches en main, on se tient à califourchon au – dessus du cep en coupant vers le bas, après avoir décidé de l’émondage à faire. Gravement, il vous indique la marche à suivre : appuyez vers le bas et maintenez le côté tranchant du sécateur contre le tronc du cep. « Il faut tourner doucement avec la souche »» (p. 423)

17Amusé, Durrell, qui a joué au tennis, compare alors ces heures de labeur à « une période d’entraînement au filet sous la direction d’un entraîneur exigeant, mais patient. » (p. 423). C’est avec sérieux cependant, d’un œil rendu avisé, que, le vieux Matthieu parti, il considère la tâche à accomplir :

« On peut tailler de soixante à soixante-dix ceps de vigne par jour, et c’est un travail astreignant. Il y a d’abord le choix des pousses à couper, le nettoyage et l’émondage du tronc, puis l’opération qui laissera deux doigts à chaque branche et pas plus de six par cep. « Il faut de la patience, il faut bien juger. » (p. 424).

18Travail d’amateur, certes, et qui raconte son existence en France à un public américain friand avant tout de pittoresque. Soit. Mais le souci de faire des expériences est patent, le refus d’une attitude passive qui consisterait à se contenter de déguster tel ou tel cru. Le vin, pour Durrell, est indissociable de la vie et du travail des hommes.

19Ses vertus, c’est bien connu, furent jadis symbolisées, allégorisées, par Bacchus, Dieu de l’ivresse et du déchaînement sexuel. Durrell, qui n’est nullement ignorant en matière de sexe (celui-ci joue un rôle essentiel dans Le Quatuor d’Alexandrie), n’y associe jamais le vin. A peine trouve-t-on chez lui une allusion à ce versant de l’ivresse, lorsqu’il évoque ce pays qui a pour lui l’odeur, la couleur et le goût du vin :

« La joie morale, écrit-il, de vivre en France, si vineuse, si sexuelle et passionnée d’idées » (p. 168)

20Peut-être faut-il attribuer cette discrétion au fait qu’il écrit alors pour la presse anglaise et américaine, un peu prude à cette époque. Toujours est-il qu’il ne retient du vin que ses seules vertus de convivialité. Ainsi, à un ami littérateur qui doit lui rendre visite, il présente son « mazet » de Sommières comme « un repaire idéal pour deux écrivains poivrots » (p. 171). Et plusieurs récits s’achèvent sur une note plaisante ou cocasse parce que tout le monde a trop bu. Après la visite guidée de la cave, l’écrivain et son ami se trouvent dans un état de douce hébétude que suggère, par antiphrase, une allusion à leur « œil toujours vif et brillant d’ardeur intellectuelle » (p. 368). Une soirée amicale se termine par un duel, chacun des protagonistes tenant dans une main un verre rempli de vin, dans l’autre un parapluie, jusqu’à ce que l’honneur soit lavé dans le breuvage répandu. Après le banquet de l’Amicale des Anciens Combattants de Gaussargues – qui était aussi repas d’adieu à Durrell – les pompiers, très éméchés, mais en route vers le lieu d’un sinistre, conduisent ce dernier à la gare :

« C’est ainsi que je me retrouvai perché sur la pompe à incendie de Gaussargues entouré d’hommes aux visages résolus coiffés de formidables casques en cuivre brillant (...) Le klaxon de la voiture retentissait lugubrement comme un troupeau de cygnes agonisants tandis que nous zigzaguions à travers l’esplanade et sur le pont avant de nous engager sur la route de la gare. » (p ; 418)

21Quand il parle des vertus du vin, on retrouve inévitablement sous sa plume quelques lieux communs. Par exemple, l’idée que ce dernier rend plus sociable et, sinon plus apte à penser, du moins plus loquace. Rabelais l’avait écrit avant lui, mais il le rappelle : « L’objet du bon vin est et a toujours été : Bois bien et parle bien » (p. 367). Plus intéressant déjà : à ses yeux, le vin libère, rend impossible l’hypocrisie – défaut qu’il reproche aux Anglais. Alors qu’il se trouve à Grenoble, parti plus ou moins sur les traces de Stendhal, il songe à ce dernier et se dit :

« Il détestait tout ce qui étaitfroid, vain et calculateur et adorait tout ce qui était énergique, passionné, simple et généreux. Pour moi, ajouta-t-il, le mystère est de savoir pourquoi son séjour à Marseille ne lui a pas appris que l’ esprit qu’il admirait tant était l’âme même du midi de la France. » (P- 430)

22De fait, ce que lui révèle surtout le vin, c’est un art de vivre méditerranéen, et, plus précisément, français. A Gaussargues, où l’a conduit un ami de rencontre, il réalise que breuvage peut constituer un lien social très fort :

« La aussi, on entrait dans le grand courant de l’hospitalité méridionale, où le refus d’un verre est une insulte. » (p. 413)

23De Sommières, où il vit, et dont il vante le « magnifique vignoble », établissant un parallèle entre Français du midi et Anglais, il écrit à une amie londonienne :

« Je découvre que les Français sont beaucoup plus sensés. Pas un sou pour les vêtements ou pour sauver la face ; ils portent des haillons, mais mangent comme des coqs de combat et boivent comme des Poméraniens. » (p. 167)

24La même année (lettre à Alan Thomas), il s’extasie sur le raffinement des gens du peuple :

« Vous devriez voir la manière dont les vieux travailleurs dépensent leur salaire – le soin qu’ils apportent à choisir une bouteille de champagne (...) ou même un vin rouge ordinaire (...) » (p. 165)

25C’est grâce au vin qu’il peut entrer dans l’intimité d’autres êtres, si différents de lui. Il raconte volontiers, sur le mode plaisant, ses escapades, ses « virées ». Tantôt, il voyage dans la vallée du Rhône, en compagnie d’un directeur de banque gastronome, pour aller visiter la Maison du Facteur Cheval. Tantôt, il séjourne à Grenoble où l’ont conduit le projet d’écrire un article sur l’Université de cette ville, mais aussi le désir de découvrir des lieux stendhaliens, et la promesse, faite à des amis, d’apporter à leur fille étudiante, une « bombonne » de vin de douze litres ! Il se laisse aussi entraîner à travers la Gascogne par Monsieur Prosper, voyageur de commerce, fine gueule s’il en est. Ou bien, il part en quête de Laure, non pas celle de Pétrarque, mais la fiancée de son plombier haut en couleur, qui veut se marier par petites annonces. Et la bouteille circule alors de main en main, entre le plombier, son aide (qui ressemble à Schopenhauer), et lui. Une autre fois, il se laisse entraîner par Pepe, l’Aficionado, dans un périple tauromachique, touristique, gastronomique et amical. Dans tous les cas, le vin est du voyage, il lui ouvre l’accès à des êtres qui, sans lui, fussent restés hors d’atteinte, et le met en état de réceptivité à des visions du monde très différentes de la sienne.

26Il lui ouvre aussi l’accès aux paysages, auxquels il est particulièrement sensible : pour lui, un grand roman est d’abord un récit dans lequel ceux-ci sont longuement et bien décrits. Le vin rend possible leur résurrection, ou plutôt leur absorption, pourrait-on dire, parce que les paysages viennent s’inscrire en lui :

« Oui, les grands crus du Midi dorment tranquillement dans la terre française, comme le gage, que les paysages enchantés du cœur européen existeront toujours, qu’ils ne disparaîtront pas sous ce ciel d’un bleu profond où le Mistral gronde et hurle tout l’hiver. » (p. 410)

27Mais ce phénomène d’ordre magique, bien connu des amateurs, n’est possible que parce qu’il s’agit d’une osmose, le vin lui-même venant prendre place, comme en surimpression, dans ces paysages :

« En fait, et pour être sincère, écrit-il, les vins (...) de cette région (Arles, Orange, Nîmes) se sont imbriqués dans le paysage, de sorte que mes souvenirs de celui-ci sont traversés par le chatoiement de ceux-là. Ils sont pour ainsi dire la marque vivante où s’inscrit la réalité du lieu (...) » (P- 309)

28Pour Durrell, qui n’aime que le Sud, le vin fournit d’abord un critère permettant de circonscrire un aire géographique et culturelle :

« J’aurais raison, je crois, de suggérer que le terme de méditerranéen devrait s’appliquer à tous les pays buveurs de vin autour du bassin. » (p. 426)

29Le vigne signe en effet de sa présence un type de paysage : ses récits évoquent « (...) les perspectives familières de vignes, de cyprès, d’oliviers » (p. 460). Et les légendes mêmes qu’ il rappelle, les mythes, qui introduisent dans le lieu la dimension du temps, en entremêlant réel et imaginaire, se rapportent souvent à la vigne et au vin :

« Lorsque Mausole mourut, rapporte-t-il, sa femme Artémise pila ses os dans du vin et but la potion qui lui donnerait peut-être son adresse au combat. » (pp. 425)

30Ailleurs, il perçoit dans l’ordonnance des vignobles la présence de Dionysos : Dans ce passage, qui évoque le travail des vignerons et la pousse de la vigne, une métaphore revient par trois fois : les ceps arrachés, entassés dans des charrettes, paraissent des « sculptures primitives de Dionysos », et le cep qui se charge de feuilles, devient sa « cuisse velue » (p. 422).

31Le vin, en outre, se confond si bien avec le paysage qu’il en devient une émanation, au même titre que les hommes :

« Que racontent ces visages si ce n’est que la méditerranée est immuable, car elle subit la loi de son paysage ; ses habitants ne sont que des expressions de ce paysage, partageant leurs particularités avec le vin, la nourriture, le soleil et la mer. » (p. 428)

  • 3 Cf. G.S FRASER : Lawrence Durrell : A Study, London, Faber and Faber, 1968 ; Faber Paperbacks, 1973

32On retrouve en effet dans ces lignes, écrites alors que Durrell rédigeait le Quatuor d’Alexandrie, la notion d’esprit des lieux, qui est au centre de son œuvre romanesque3. Dans la tétralogie, Alexandrie est présentée comme une construction de temps, de paysages et de pulsions, dont les personnages ne sont que des émanations. Habile à manipuler leur inconscient, cet esprit des lieux se manifeste comme un réseau de forces à la fois intérieures et extérieures à l’homme. Réfugié, pour écrire, dans une île grecque, le héros, Darley, qui ressemble à Durrell, se rappelle :

  • 4 Justine, London, Faber and Faber Paperbacks, 1961, p. 11 : " (...) the city which used us as its Fl (...)

« (...) la ville qui se servit de nous, la ville dont nous étions la flore, la ville qui jeta en nous des conflits qui étaient les siens et que nous imaginions êtres les nôtres ; bien-aimée Alexandrie ! »
Justine, in Le quatuor d’Alexandrie, Paris, Buchet-Chastel, p. 13 4

33Dans un autre passage, méditant à nouveau sur cette puissance des lieux, à un paysage « soumis au désir humain, torturé pour faire surgir des fermes, des villages et des villes », il oppose sa découverte :

  • 5 Justine, Faber and Faber Paperback, 1961, p. 100 : "Now, however, I am beginning to believe that th (...)

« Maintenant (...) je commence à croire que le désir est hérité du site, que l’homme dépend, pour ce qui est de cet accessoire qu’est la volonté, de sa situation dans un lieu (...) »
idem, p. 104 5

34Dans les lettres et les articles qui nous occupent, Durrell, qui n’a pas, comme dans son roman, à se soucier de faire évoluer ses personnages de façon originale dans l’espace et le temps, s’attache à définir simplement cet « esprit des lieux », qui donne son titre au recueil. Il explique, par exemple, que si l’on « extermin (ait) tous les Français d’un coup », et l’on repeuplait la France de Tartares, « en deux générations, les caractéristiques nationales (seraient) redevenues normales (...) » (p. 183), sous l’influence de ces paysages, qui jouent un rôle dominant dans la formation d’une culture (« Oui, écrit-il, les humains sont l’expression de leurs paysages »– p. 184). Et développant sa pensée, il établit alors un parallèle entre un vin et un terroir d’une part, une culture qui modèle les hommes et des paysages associés à une histoire d’autre part :

« Au fur et à mesure que vous apprenez à connaître l’Europe en appréciant les vins, les fromages et les gens de différents pays, vous commencez à vous apercevoir que le facteur déterminant de toute culture est, finalement, l’esprit des lieux. Tout comme un vignoble particulier vous donnera toujours un certain vin aux caractéristiques reconnaissables, un pays comme l’Espagne, ou l’Italie, ou la Grèce, vous donnera toujours le même type de culture et s’exprimera aussi bien à travers les individus qu’à travers ses fleurs sauvages. » (p. 182)

35Durrell est un anglais, au fond assez typique, malgré son exécration de l’Angleterre, et en dépit de son parcours de vie singulier. Il incarne, en effet, une des constantes de l’imaginaire anglo-saxon : la fascination pour les pays méditerranéens, dont l’origine remonte au XVIIe siècle.

36Comme il le souligne lui-même, ceux-ci se définissent comme pays de la vigne. Il s’y installe, particulièrement dans le Languedoc, pour s’y adapter, s’y faire admettre, y vivre longtemps. Comme on y cultive la vigne et on y boit du vin, il s’intéresse à la production de celui-ci, à son élevage ; il apprend à bien le goûter, découvre sa fonction de convivialité, son apport à la culture. Bientôt, aucun autre auteur du vingtième siècle, Ernst Jünger mis à part, ne sait aussi bien en parler.

37Mais, dans le même temps, romancier qui écrit des articles pour des journaux ou des magazines anglo-saxons parce qu’il faut bien gagner sa vie, il travaille à son œuvre majeure : le Quatuor d’Alexandrie. Au cœur de ce grand livre, il place un mythe dont il est le créateur : l’esprit des lieux. Ce mythe lui est dans une large mesure inspiré par le vin. In vino veritas.

Notes

1 Lawrence DURRELL : L’esprit des lieux, Lettres et essais de voyage, Paris, Gallimard, 1976 . (Titre original : Spirit of Place, 1969).

2 Il mentionne un « Chante Alouette », qui est probablement le vin de ce nom produit dans la vallée du Rhône. Il peut s’agir cependant d’un de ses homonymes de Saint – Emilion ou des Premières Côtes de Blaye.

3 Cf. G.S FRASER : Lawrence Durrell : A Study, London, Faber and Faber, 1968 ; Faber Paperbacks, 1973.

4 Justine, London, Faber and Faber Paperbacks, 1961, p. 11 : " (...) the city which used us as its Flora – precipitated in us conflicts which were hers and which we mistook for our own : beloved Alexandrie ! "

5 Justine, Faber and Faber Paperback, 1961, p. 100 : "Now, however, I am beginning to believe that the wish is inherited from the site ; that man dépends for the furniture of the will upon his location in place (...)”

Notes de fin

* Cet article a fait l’objet d’une communication au colloque « Le vin dans ses œuvres », organisé à Libourne par Amancio Tenaguillo y Cortàzar (17-19 mai 2001).

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search