Version classiqueVersion mobile

Les frères Goncourt

 | 
Jean-Louis Cabanès

Deux mythologies complémentaires

La blague chez les Goncourt

Marie-Ange Voisin-Fougère

Texte intégral

  • 1 Journal, II, 32, 29 août 1866, éd. Robert Laffont, « Bouquins », 1989.

1La blague constitue chez les Goncourt un thème quasi obsessionnel. Leur Journal abonde en imprécations contre ce qu’ils considèrent comme la caractéristique du dix-neuvième siècle : « Jamais siècle n’a plus blagué. La blague partout », « Blague, blague, blague ! La blague, toujours la blague dans ce temps-ci1 ! », « Tout est blague et charlatanisme dans ce temps » (II, 726, 3 février 1877). Les deux frères haïssent cette parole nivelante, cet esprit de rabaissement généralisé dans lequel se complaît leur époque. Toutefois, l’agressivité même de tels propos, ainsi que le grand nombre de blagueurs présentés, voire analysés, dans leur Journal comme dans leurs romans, incitent à soupçonner, derrière cette répugnance hautement affirmée, une attirance pour le moins ambiguë ; ambiguïté qui sera l’objet de mon propos.

La blague : critères définitoires

La polysémie

2Mais d’abord qu’est-ce que la blague ? Cette parole difficilement définissable naît avec le siècle, puisque le Dictionnaire historique de la langue française Robert date de 1809 l’apparition du terme dans son acception figurée de « menterie, vantardise, mensonge pour amuser les gens » ; acception qui, précise-t-il, provient de « la notion de « gonflé, boursouflé », la blague à tabac semblant gonflée d’air et faire illusion ». Alfred Delvau, lui, dans son Dictionnaire de la langue verte (1866), explique ainsi l’évolution du terme : « Un gamin s’est avisé un jour de la ressemblance qu’il y avait entre certaines paroles sonores, entre certaines promesses hyperboliques, et les vessies gonflées de vent, et la blague fut ! »

3La blague est, au XIXe siècle, un mot fréquent aux multiples valeurs : deux valeurs concrètes – tromperie d’une part, plaisanterie d’autre part – et deux valeurs abstraites – l’une positive : « parole plaisante », l’autre négative : « parole trompeuse ». Chez les Goncourt prédominent les valeurs abstraites du terme blague : parole plaisante ou parole trompeuse, cette alternance expliquant déjà l’ambiguïté qui caractérise le terme. D’autant qu’au sein même du sème « parole plaisante » apparaissent des nuances multiples, voire contradictoires. Du rire rabaissant et voyou du gamin de Paris au rire raffiné du blagueur mondain, nombreuses sont les manifestations de la blague que les Goncourt se sont complu à recenser, à étiqueter, à évaluer.

4Toutefois, au-delà de cette polysémie, il semble possible de dégager deux critères essentiels pour définir cette expression. Ainsi, au chapitre VII de Manette Salomon, où l’on trouve l’analyse la plus longue et la plus serrée que les Goncourt aient consacrée à la blague, le milieu le plus favorable à son développement est défini par les deux caractéristiques suivantes : l’air de Paris et le scepticisme.

L’esprit de Paris

  • 2 Lettre à madame Hanska, 22 janvier 1843.
  • 3 Zola, « De la moralité dans la littérature », Le Messager de l’Europe, oct. 1880, janv. et août 188 (...)
  • 4 T. Gautier, « Paris-capitale », Tableaux de siège, Paris 1870-71, Paris, Charpentier, 1871, p. 365.
  • 5 Correspondance, Conard, 1930, 2ème série, p. 444.

5Au XIXe siècle, Paris constitue la capitale de l’esprit. Cette territorialisation de l’énonciation spirituelle est une évidence pour tous, de Balzac – » Il y a seulement à Paris, un air qu’on ne retrouve nulle part, un air plein d’idées, plein d’amusements, plein d’esprit, saturé de plaisirs et de drôleries, oui, une grandeur, une indépendance, qui élèvent l’âme2 » – à Zola – « si vous êtes parisien, j’entends au petit sens du mot, vous effleurerez les sujets, vous les traiterez en homme gai, sceptique, paradoxal3 ». Toutefois, selon l’appréciation que fera l’écrivain ou le chroniqueur de cet esprit, on verra ou non apparaître le terme blague. Chez Gautier, l’éloge est sans ambages : « Pour avoir de l’esprit, du goût, de la grâce, pour apprendre à causer, à s’habiller et à plaire, il faut venir à Paris comme les Romains allaient à Athènes4. » Plus réservé, Flaubert préférera parler de blague : « L’humanité est partout, mon cher monsieur, mais la blague plus à Paris qu’ailleurs, j’en conviens5. »

6Alfred Delvau, dans son Dictionnaire de la langue verte, définit ainsi le blagueur : « Gascon né sur les bords de la Seine ». De fait, la première apparition de la blague dans Manette Salomon est la fantaisiste évocation de Paris par Anatole devant d’attentifs touristes anglais, au chapitre I. Paris, « une ville qui fait du bruit, de la boue, du chiffon, de la fumée, de la gloire », vante le camelot Anatole, « La capitale du Chic, quoi ! » : chic est à entendre ici moins au sens de finesse et d’élégance qu’au sens d’esbroufe, de frime dirait-on aujourd’hui. Et dans la longue définition du terme que constitue le chapitre VII de Manette Salomon, Paris a bien la vedette. Certes la blague est présentée comme la « forme nouvelle de l’esprit français », la « grande forme moderne […] du pyrrhonisme national ». Mais rapidement le sème parisien s’impose : la blague est la « révolte parisienne de la désillusion ».

  • 6 Cabrion, dans Les Mystères de Paris, est un jeune rapin facétieux qui passe son temps à faire enrag (...)
  • 7 Dans la mythologie, ce jeune garçon fut transformé en lézard par Cérès pour avoir éclaté de rire en (...)

7Il semble donc que la blague constitue un aspect de l’esprit parisien, mais qui, chez les Goncourt particulièrement, se démarque, non par sa finesse, mais plutôt par une certaine lourdeur… populaire, disons le mot. Lorsque les deux frères affinent la territorialisation du terme, ils la localisent à la Courtille du Temple, célèbre pour ses guinguettes, ou encore à Pantin. La blague abandonne rarement les lieux populaires ; si elle se retrouve aux Tuileries, c’est uniquement à la faveur d’un grand désordre : la révolution de 1848 ; si elle envahit Paris, c’est sous la forme de lignes transitoires et vouées à l’effacement : il s’agit de tous les graffitis qui, au début de la Monarchie de Juillet, étalent sur les murs de la capitale le nez immense de ce personnage mystérieux et légendaire qu’est Bouginier. De même, les Parisiens mis en scène par les Goncourt pour illustrer leur propos sont des personnages populaires : le Cabrion des Mystères de Paris d’Eugène Sue6, le voyou qui vole son rire à Voltaire, le môme, le titi, le peu recommandable Robert Macaire. Seuls Stellion et Jean Hiroux7 ne sont pas parisiens, mais le jeune moqueur se présente bien comme la préfiguration mythologique de Gavroche, et l’assassin bestial trouverait sa place dans les Mystères de Paris.

Un scepticisme négateur

  • 8 Manette Salomon, Gallimard, « Folio », 1996, p. 180-181.

8La blague est foncièrement irrespectueuse, négation des valeurs les plus hautes. Ce « souffle canaille » jeté sur tout ce qui constituait auparavant un objet de vénération est, aux yeux des Goncourt, caractéristique de l’époque moderne. La blague « grandie dans la ruine des religions, des politiques, des systèmes, et dans l’ébranlement de la vieille société, dans l’indifférence des cervelles et des cœurs, [est] devenue le Credo farce du scepticisme, la révolte parisienne de la désillusion, la formule légère et gamine du blasphème, la grande forme moderne, impie et charivarique du doute universel et du pyrrhonisme national. » Et il n’est pas innocent que cette définition de la blague dans Manette Salomon se poursuive en une tirade placée sous le signe de l’antithèse – « effrayant mot pour rire des révolutions », « sang-froid du bon sens du sauvage et du civilisé », « le sublime du ruisseau et la vengeance de la boue ». L’antithèse est bien la figure de style irrespectueuse par excellence, voire blasphématoire : l’unique œuvre d’Anatole en est une incarnation picturale, tableau-palimpseste du Christ, effacé et barbouillé « furieusement » pour en faire sortir « un grand Pierrot, l’échine pliée, l’œil émerillonné8 ».

  • 9 Ibid., p. 109.
  • 10 Charles Demailly, Charpentier, 1860, p. 99-

9Seulement ce scepticisme moderne, ce sarcasme gouailleur qui constituent la blague ne sauraient, du moins chez le commun des blagueurs, s’élever au rang d’une philosophie authentique. C’est dans le Journal que cette restriction est explicite, à propos d’un dîner avec des directeurs de théâtre : « C’est la négation de tout, patrie, amour, dévouement à la littérature, tout ce qui enfin est digne des respects d’âmes propres – et cela non en un bel et amer scepticisme, mais en de petits Nada ! ricaneurs et voyous » (J, II, 1078, 31 mai 1884). La blague n’est pas l’aboutissement philosophique d’une véritable maturité intellectuelle, mais, et cette nouvelle antithèse ne nous surprendra pas, le rictus d’« enfants gâtés, d’enfants pourris de la vieillesse d’une civilisation9 ». Cette dégénérescence, on se souvient qu’elle constituait le sujet du roman de Charles Demailly, La Bourgeoisie, tableau de l’assemblage de trois générations : le grand-père, le fondateur du patrimoine, « dur à lui-même, dur aux autres », le père, franc, dévoué, généreux, et enfin le fils, « l’homme hâtif, gangrené à 20 ans des sciences de l’expérience, sorte d’enfant vieillard, [qui] résumait dans sa personne […] tous les scepticismes pratiques de la jeunesse moderne10 ».

  • 11 « Je suis tombé par terre… », chante Gavroche, mourant, sur les barricades dans Les Misérables.
  • 12 Manette Salomon, pp. 108-109.
  • 13 Ibid., p. 214. Voir aussi « Le Parigino », Une Voiture de masques, 10/18, « Fins de siècles », 1990 (...)

10Il est toutefois une circonstance face à laquelle le ricanement blagueur se métamorphose : la mort. Seuls les véritables blagueurs ne se départissent pas alors de leur esprit : c’est le « lampion d’un lazzi sur une barricade11 », le calembour trouvé par un Parisien sur le radeau de la Méduse, ou encore le dernier soupir jeté par l’artiste ami du dessinateur Charlet, devant Charlet, dans le couic de Guignol12. Anatole lui-même, lors de l’épidémie de choléra qui sévit à Marseille, fait montre de cette audace : « … pour échapper à ces terreurs, il résolut de plonger dedans à fond ; et il alla tout droit se faire inscrire au bureau des cholériques, pour visiter les malades et porter des secours. […] Il les touchait, les frictionnait, leur parlait, les plaisantait, quelquefois les sauvait : souvent il fit rire la Mort, et lui reprit des gens13 ». Cette courageuse effronterie ne saurait être réduite à une simple bravade, même s’il est impossible de mesurer la part d’inconscience dans ce stoïcisme d’un nouveau genre, hybride comme les oxymores qu’utilisent les Goncourt pour le définir : « insolence de l’héroïsme » (p. 109), ou encore « héroïsme à la Gribouille » (p. 214).

La blague : une parole trompeuse

Le XIXe siècle, siècle du mensonge

  • 14 Charles Demailly, pp. 148-149.

11Seule une étude statistique exhaustive permettrait de savoir laquelle des deux acceptions du terme blague – mensonge ou faconde – est privilégiée par les Goncourt. Ce qui est sûr, c’est que la première est l’objet des vitupérations les plus connues des deux frères, telle cette tirade de Franchement dans Charles Demailly : « Amélioration morale de l’espèce humaine ? L’histoire est-elle plus belle ? Les vérités ont-elles augmenté dans le monde ? Le mensonge est partout, partout ! On a été obligé d’inventer pour lui un nom poli : la blague, un euphémisme ! partout, dans la statistique, dans la science… et notre seule comédie de mœurs s’appelle les Saltimbanques ! Des mots sur les murs, des mots dans les livres, et toujours des mots, rien que des mots !…14 »

12Encore s’agirait-il de distinguer les différents travers de l’époque que le terme blague recouvre ici. Le mensonge est le plus évident : « Le XIXe siècle est à la fois le siècle de la vérité et de la blague. Jamais on n’a plus menti ni plus cherché le vrai. » (J, II, 5, 14 février 1866). Un exemple, gastronomique, parmi d’autres : « Tout est blague et charlatanisme dans ce temps. Je suis ce soir dans un restaurant, où l’on vous sert un canard avec un petit pressoir pour en exprimer le sang, où une mécanique particulière vous fait votre café à côté de vous : bien entendu que le pressoir et la mécanique doublent le prix du canard et du café. » (II, 726, 3 février 1877). En revanche, pratiquée par la science, la blague aura de scandaleux prolongements : « Jamais siècle n’a plus blagué. La blague partout, et même dans la science. Voilà des années que les Bilboquets nous promettent tous les matins un miracle, un élément, un métal nouveau – de nous chauffer avec des ronds de cuivre dans l’eau, de nous nourrir avec rien, de nous tuer pour rien et en grand, de nous faire vivre indéfiniment, de nous faire du fer avec n’importe quoi. Tout cela, blagues académiques et énormes, qui conduisent à l’Institut, aux décorations, aux influences, au traitement, à la considération des gens sérieux » (I, 229, 7 janvier 1857).

13Mais blague désignera aussi toute parole exagérée, le blagueur étant fort éloquemment présenté par Goncourt comme un « enflé de la parole » (II, 561, 25 décembre 1873). C’est une parole qui ne s’exhibe que pour mieux masquer le vide qui la constitue. La Révolution française constitue de ce point de vue, aux yeux des deux frères, la plus grosse blague que leur siècle ait engendrée. Voici en quels termes il la « démontent » : « Voulez-vous la Blague moderne dans son berceau et dans son ampleur ? Prenez la prise de la Bastille, disséquez historiquement ce fait miraculeux, analysez ce Sinaï de l’ère moderne. Qu’est-ce ? Une forteresse prise par surprise et déloyauté à 14 soldats invalides. Et qu’en a-t-on fait sortir, de ces fameuses oubliettes ? Deux ou trois prisonniers, dont l’un était idiot. Voilà le fait débarrassé de soleils et de phrases » (I, 837, 28 juillet 1862). Et les deux frères sont obsédés par l’idée de « montrer l’énormité de l’enflure, de la blague, du dénaturement de la presse, des journaux, des livres libéraux, à propos des idées, des principes, des faits même de la Révolution » (I, 702, 30 mai 1861).

14Une autre source intarissable de blague déchaîne régulièrement la rage des deux frères : la réclame. « Blague, blague, blague ! La blague, toujours la blague dans ce temps-ci ! Je reçois un prospectus ronflant pour le progrès du canotage. Ce n’est plus un plaisir, une récréation, un exercice gymnastique, enfin le canotage ! C’est le sport nautique, une institution de progrès ; quelque chose qui a des présidents, des secrétaires, qui fait des discours aux régates ; une société de pochards en vareuse et de marins d’eau de vaisselle, qui veulent, avec l’association, faire leur chemin au moyen de cela, arriver par la marine de plaisance à des distinctions, à une sorte de carrière » (II, 32, 24 août 1866). Vingt-cinq plus tard, Goncourt n’aura pas décoléré et projettera d’écrire un ouvrage intitulé Les Blagues de ce temps, recensement satirique qui irait « de la sonnette électrique, qui ne va jamais, au suffrage universel, aujourd’hui aussi biseauté qu’un jeu de cartes du baron de Wormspire » (III, 356, 10 décembre 1889).

L’hypocrisie en politique

  • 15 « Singulière chose, qu’aussitôt que Dieu met au monde un saltimbanque, il mette au monde un gogo ! (...)

15Parole mensongère, la blague désigne aussi cette parole hypocrite dont les hommes politiques doivent les premiers savoir abuser : « L’homme intelligent doit considérer un peuple comme une immense majorité d’imbéciles. Tout son talent doit se tourner à les mettre dedans. Plus rien, ni progrès ni principes ; mais des phrases, des mots, des blagues – voilà ce que peu à peu nous discernons dans ce temps présent qui, un jour, sera de l’histoire, absolument comme le temps passé » (I, 927, 28 janvier 1863). Le peuple français est, selon les Goncourt, un peuple sceptique que, paradoxalement, le mensonge convaincra toujours plus sûrement que la vérité qu’il méprise. « 89 eût pu inaugurer le gouvernement d’un autre peuple, d’un peuple aimant sérieusement la liberté et l’égalité, d’un peuple instruit, jugeur, de libre examen. Mais pour le tempérament sceptique, blagueur et gogo de la France, 89 me semble destiné à devenir le régime mortel » (II, 338, 10 novembre 1870). Or tout gogo exige son blagueur15. La blague est, en politique, plus convaincante que la vérité.

16Pire, la politique est une blague : autant de beaux discours philanthropiques qui ne dissimulent que l’ambition la plus égoïste. « Ennui des élections, des affiches, des blagues. L’hypocrisie a sa fête. Poursuivi par ce mot sur les murs : « Candidat libéral », c’est-à-dire : « Moi, je suis bon ; moi, j’aime le peuple… » Quel intérêt un homme a-t-il à être meilleur que moi ? C’est avec cette pensée que je sors de toute discussion politique contre un libéral, un républicain et tout genre de philanthrope et d’utopiste » (I, 970, 28 mai 1863).

17Masque de la vérité – mensonge – ou masque de l’ambition – hypocrisie –, la blague reste une belle parole trompeuse. Surtout, elle est un discours monstrueux, tant par les ravages qu’elle cause que par l’ampleur de son champ d’action. L’étude du second sème du terme – « parole plaisante » – ne fait que confirmer cette monstruosité.

La blague : parole plaisante

  • 16 19 janvier 1893. Philippe Gille (1831-1901) était auteur dramatique, critique littéraire et critiqu (...)
  • 17 Manette Salomon, p. 323.

18Précisons d’abord que la parole n’est pas le seul terrain sur lequel s’exerce la blague. D’abord parce que l’efficacité du discours blagueur repose en grande partie sur l’actio de celui qui le profère. Et Goncourt rend en ces termes hommage à la blague de Philippe Gille : « … c’est le causeur typique de la conversation blagueuse de Paris : une conversation qui n’est pour ainsi dire pas parlée, mais mimée, une conversation où les interjections, les phrases cassées, les bribes du dire, ne sont que la ponctuation des jeux gouailleurs de la physionomie16. » Ensuite parce que, chez les Goncourt tout particulièrement, la blague s’appliquera aussi bien à une danse, celle d’Anatole déguisé en Pierrot au chapitre 69 : une danse « impie », « le cancan infernal de Paris, non le cancan de 1830, naïf, brutal, sensuel, mais le cancan corrompu, le cancan ricaneur et ironique, le cancan épileptique qui crache comme le blasphème du plaisir et de la danse dans tous les blasphèmes du temps »17, ou à une gymnastique : dans Les Frères Zemganno, Gianni et Nello s’approprient « la singularité, l’originalité, la blague gymnastique de chaque clown » qu’ils côtoient. Néanmoins c’est sur le plan oratoire que la blague apparaîtra avec le plus de netteté.

Un exemple : le discours d’Anatole sur Paris

19Dès le premier chapitre deManette Salomon, les Goncourt offrent à leur lecteur un « concentré » de blague : il s’agit de la tirade d’Anatole, délirante et drôle, consacrée aux grands lieux de la capitale dans laquelle cette parole est née, et proférée par le petit bout de la lorgnette (Anatole utilise une lunette fixée à une balustrade du jardin des Plantes). Où l’on repère toutes les caractéristiques de la blague évoquées plus haut, à commencer par la tromperie : les touristes auxquels la tirade est débitée prennent le blagueur pour un vrai guide, et toutes ses sottises pour argent comptant – « Le fort de Vincennes […] a été démoli, mais on l’a reconstruit en liège sous Charles X ; c’est parfaitement imité comme vous voyez » ! Anatole pratique avec brio l’art de l’enflure, telle cette tautologie emphatique : « je vais vous faire voir ce que vous allez voir. » Mais c’est surtout par son abondance que son propos est efficace : Anatole fait fuser les traits d’esprit, passe d’un sujet à l’autre avec souplesse et cultive la bigarrure : l’anglais se mêle au français (« Spoken here ! Time is money », etc.) et au latin (« Montmartre, mons. martyrum »), les époques de l’histoire de Paris s’entremêlent, tout comme le vrai et le faux, le sérieux et le drôle (« Ici, c’est le Panthéon… le Panthéon, milady, bâti par Soufflot, pâtissier… C’est, de l’aveu de tous ceux qui le voient, un des plus grands gâteaux de Savoie du monde »).

  • 18 Gavarni, l’homme et l’œuvre, ch. 83, 1870, Fasquelle p. 149.

20Le discours blagueur est à la fois, et paradoxalement, savant et comique : il s’agit, diront les auteurs quelques pages plus loin, d’un « pot-pourri », d’une « macédoine » (p. 104). Cette longue tirade touristique est unique dans le roman : par la suite, la blague d’Anatole sera résumée par les auteurs au style direct, ou brièvement rapportée. Or elle est aussi unique dans la littérature du XIXe siècle, car il est très rare que les auteurs se soient risqués sur le terrain glissant de la blague en action. Certes, dans L’Illustre Gaudissart, la blague du commis-voyageur est par deux fois rapportée au style direct ; mais dans le premier cas, Gaudissart s’essaie devant sa maîtresse à prononcer un discours ministériel – tentative suffisamment courte pour permettre le style direct ; et dans le second, il s’agit du dialogue qui met aux prises le blagueur et un fou auquel on l’a envoyé pour lui jouer un tour, en lui faisant croire qu’il s’agit d’un homme important : tout le comique de la scène réside dans ce malentendu, les termes prononcés par le blagueur étant repris, mais déformés, par le fou ; le style direct sert ici exclusivement le comique. Ailleurs, Balzac préfère résumer (« Là Gaudissart déploya la rubannerie de ses phrases »). De même, dans Une Belle journée, Henry Céard laisse rarement la parole au blagueur Trudon : il préfère recourir au style indirect libre, comme si la restitution directe de la blague constituait une pierre d’achoppement pour le récit… Or les Goncourt s’y sont risqués, et l’on doit ici rendre hommage à leur talent de sténographes et à une aspiration ainsi présentée dans Gavarni : « N’avez-vous pas rêvé parfois une sténographie de l’idiome courant, usuel, débraillé, qu’un peuple et un temps emportent avec eux ? Une sténographie de la langue parlée et causée ? Cette langue dans la langue, inacadémique, mais véritablement nationale, et qui a les bonnes fortunes et les couleurs d’un argot ; toujours retrempée, reforgée, enrichie, recréant la grammaire, faisant loi de son besoin, drue et pleine de nuances, éclatant en ces tropes qui enchantaient le grammairien Dumarsais, absorbant tout, jaillissant de tous ?18 »

Essai de typologie

21Il serait alors intéressant de recenser les différents types de blague qui apparaissent dans l’œuvre comme dans le Journal des Goncourt, en étudiant quelle appréciation est réservée à chacun.

La blague ouvrière

  • 19 I, 1165, 22 mai 1865. Le Siècle était un journal populaire et bon marché créé par Armand Dutacq le  (...)

22Ce degré zéro de la blague dans l’échelle de la spiritualité fascine les Goncourt sténographes. Se frotter à cette parole populaire est une débauche qui les attire autant qu’elle les écœure, comme le prouve le récit d’un moment passé dans un café sur la place de l’Hôtel-de-Ville, bientôt envahi par des gardes nationaux moitié ivres : « Et entre les gorgées de bière et les petits verres sifflés, il leur sort la bassesse et tout le fumier du bas Paris, résumé dans la blague de l’un, mastroquet à Bercy. Ce sont des cochonneries à faire rire des filles d’un Gros 9, tout cela mêlé d’une brute et animale haine contre les curés, de blagues contre les saints, le Paradis, la Vierge, qui me font l’effet de mains de vidangeurs passées sur une robe de femme. C’est la France canaille et ignoble, descendue par le min’zingue des plaisanteries de Voltaire, la crapulerie de l’ouvrier mêlée à la bêtise du Siècle. La blague, chez ces gens, est salissante et, je ne sais pourquoi, ils vous font aimer tout ce qu’ils blaguent19. » Caractéristique des Goncourt est l’emploi des adjectifs « brut » et « animal » à l’endroit de cette blague-là : elle représente pour eux la revanche des « sauvages » contre les « gens civilisés » dont eux-mêmes font partie.

  • 20 Germinie Lacerteux, « G.F »., 1990, p. 122.

23Toutefois il peut arriver que la blague ouvrière bénéficie d’un retour en grâce. C’est le cas dans Germinie Lacerteux qui présente deux figures d’ouvriers blagueurs : Jupillon, le premier amant de Germinie, et Gautruche, le deuxième – on remarquera d’ailleurs la similitude phonique entre Gautruche et baudruche dont l’inconsistance « enflée » rappelle fort celle de la blague. Le premier est un jeune homme méchant et égoïste, crâne et impudent, dont les « douteuses élégances » passent, aux yeux de la servante, pour de la distinction20. Le second est « l’ouvrier noceur, gouailleur, rigoleur, l’ouvrier faisant de sa vie un lundi » (p. 208). La blague de Jupillon est décrite en des termes dévalorisants : « L’ironie, – l’ironie basse, lâche et mauvaise du bas peuple –, c’était tout ce garçon. Il incarnait les types de ces Parisiens qui portent sur la figure le scepticisme gouailleur de la grande ville de blague où ils sont nés. Le sourire, cet esprit et cette malice de la physionomie parisienne, était toujours chez lui moqueur, impertinent. »« Figure », « sourire », « physionomie » : seule la surface du blagueur est ici prise en compte, restriction qui renvoie au caractère vide de cette énonciation « enflée ».

24Si la blague de Gautruche est tout aussi parisienne, tout terme dévalorisant disparaît à son propos : « C’était un homme élevé par la rue. La rue avait été sa mère, sa nourrice et son école. La rue lui avait donné son assurance, sa langue et son esprit. Tout ce qu’une intelligence de peuple ramasse sur le pavé de Paris, il l’avait ramassé. Ce qui tombe du haut d’une grande ville en bas, les filtrations, les dégagements, les miettes d’idées, de connaissances, ce que roule l’air subtil et le ruisseau chargé d’une capitale, le frottement à l’imprimé, des bouts de feuilletons avalés entre deux chopes, des morceaux de drames entendus au boulevard, avait mis en lui cette intelligence de raccroc qui, sans éducation, s’apprend tout. » Ici la blague est envisagée en profondeur : « ramasser », « dégagements », « filtrations », autant de termes fonctionnant plutôt sur l’axe de la verticalité et définissant le caractère parasite de la blague. Cette énonciation se nourrit du milieu dans lequel elle vit, et ce n’est pas sa vacuité, mais au contraire sa densité qui apparaît cette fois : certes, la blague n’est constituée que de « miettes » et de « raccrocs », mais le résultat, tout paradoxal qu’il soit, est là : « sans éducation, [elle] s’apprend tout ».

25Ausi n’est-il pas étonnant que les deux blagueurs s’opposent aussi sur le plan rhétorique. La parole de Gautruche se caractérise par sa copia – abondance de bons mots, jaillissement d’images comiques –, celle de Jupillon par une aridité dont l’aspect rhétorique reflète l’aspect moral : la blague est mise au service de l’égoïsme malveillant du personnage. Jupillon est bien un opportuniste, tandis que Gautruche apparaît toujours satisfait de son sort : « L’ennui, les soucis, la dèche n’avaient pas prise sur lui […]. Content de tout, il aimait tout, trouvait à rire et à s’amuser de tout. Rien ne lui semblait triste dans le monde – qu’un verre d’eau. » Où l’on retrouve la dimension philosophique et morale de l’énonciation blagueuse. Or, mise au service d’une conception stoïcienne de l’existence, la blague retrouve la positivité que les Goncourt lui retirent sur l’échelle de la spiritualité.

La blague de l’atelier

  • 21 Et non chez les marchands comme le fait Balzac dans Pierrette.
  • 22 Manette Salomon, p. 108 (c’est nous qui soulignons).

26Les Goncourt font naître la blague dans l’atelier21 et placent immédiatement sous le signe de la duplicité cette parole « sortie de la parole imagée de l’artiste, de l’indépendance de son caractère et de sa langue, de ce que mêlent et brouillent en lui, pour la liberté des idées et la couleur des mots une nature de peuple et un métier d’idéal22 ». Peuple et idéal : voilà un nouveau facteur d’attirance-répulsion pour les deux aristocrates.

27On trouve dans le Journal une définition péremptoire de l’atelier : « Au XIXe siècle, l’atelier est une sorte d’Institut de voyous, le Conservatoire de la blague, formant l’artiste aux mœurs crapuleuses du cabot et aux haines du socialisme » (I, 435, 16 janvier 1859). La blague d’atelier se caractérise donc par son cynisme féroce et par un scepticisme impitoyable à l’égard de toutes les institutions humaines. Aussi les deux frères la rapprochent-ils du comique du théâtre contemporain, « le rire impitoyable de toutes les infirmités, de toutes les illusions, de toutes les institutions humaines : rire de la maladie de poitrine, du sentiment maternel, paternel, filial, de la nuit de noces », « l’éclat de rire de Méphisto tombé dans la bouche de Cabrion » (I, 629, 31 octobre 1860).

28Mais ailleurs l’atelier se voit investi d’un crédit indiscutable. C’est dans l’atelier d’un de ses amis que se rend Charles Demailly, au bout de deux heures passées en vain à la rédaction de sa pièce : « c’était le seul endroit de la terre qui eût le privilège de dérider ses tristesses ou de distraire ses préoccupations » (ch. XXXVIII, p. 206). Suit un développement sur cet état propre à ceux qui fréquentent les ateliers, la flâne : « Charles y rencontra ce qu’on y rencontre toujours : une atmosphère de flâne, une flâne majestueuse et qui avait la sérénité du travail, un far niente sans remords et sans conscience, la paresse assise sur la fumée des pipes ou bercée dans un numéro du Tintamarre, le gros rire et la plus fine licence de l’esprit, […] tous les tapages de la gaminerie et de la blague parisienne autour des couleurs et des fioles enchantées qui tiennent le soleil et la chair ; des heures fuyantes, légères et sans durée, comme des heures de comédie ; et le temps tué toute la journée par les trois joyeux pitres qui remplissaient l’atelier de leur gaieté et de leur insouciance. »

  • 23 Aussi, à la fin de Manette Salomon, Coriolis voit-il ses derniers intimes s’éloigner : « Sur les ca (...)

29Si l’on compare ces lignes avec le passage du Journal auquel elles sont en réalité empruntées (I, 209, 26 octobre 1856), on s’aperçoit qu’ont disparu les termes négatifs : « un atelier qui pue la flâne », « des heures épaisses, mortes et filantes » et que les « blagues grosses et pouffantes » ont été remplacées par l’allusion au Tintamarre. La réécriture du Journal s’est donc faite sur le mode de la valorisation et une caractéristique essentielle de l’atelier se dégage plus nettement du roman : la légèreté. Légèreté de l’existence et du temps : on ne se prend pas au sérieux. Légèreté de l’attitude : acrobaties et pantomimes sont un exercice favori à l’atelier. Légèreté des propos : le discours blagueur cherche plus à faire rire qu’à faire mal, contrairement à l’ironie dont la pointe acérée ne se dissimule que pour mieux blesser23.

30Aucune pesanteur donc : le farniente de l’atelier, c’est, pour reprendre une expression du Journal abandonnée dans le roman, « l’insouciance du proverbe anglais : Time is money ». Or ce proverbe est par excellence la devise du bourgeois, toujours grave et soucieux. Ainsi l’idéologie bourgeoise vient en quelque sorte court-circuiter la dévalorisation de l’atelier et du même coup de sa blague dont le rire rabaissant et ricaneur est racheté par cette qualité anti-bourgeoise s’il en est : la gratuité.

La blague mondaine

31Elle est finalement peu représentée dans l’œuvre des Goncourt, malgré plusieurs indications très précises apparues dans le Journal et concernant plus particulièrement la jeunesse : « Jeunes hommes sérieux. Pour La Bourgeoisie, type très distingué : le jeune homme qui a peur du ridicule ; type que nous avions étudié sur deux ou trois jeunes gens. Dans le monde, pose crispée du journal de modes ; et, à la bouche, la blague comme une défense » (J, I, 482, 29 octobre 1859) ; ou encore : « Type bien moderne, blaguant de tout, le garçon que rien n’épate. » (II, 49-50, 4 novembre 1866). Mais la blague de la jeune bourgeoise intéresse plus encore les deux frères : en 1856, ils envisagent un article sur « l’esprit contemporain de la société, monté de l’atelier : l’argot dans les bouches des jeunes personnes » (I, 214, 4 novembre 1856), et 17 ans plus tard, Goncourt y reviendra : « La gravité de la vie présente a fait à l’homme une jeunesse sérieuse, réfléchie, mélancolique. Pourquoi la sœur de ce jeune homme, pourquoi la jeune fille du jour est-elle ironique, blagueuse ? » (II, 876, 2 décembre 1880).

  • 24 Renée Mauperin, GF, 1990, p. 135.
  • 25 Réalisme et Impressionnisme dans l’œuvre des frères Goncourt, Nizet, 1971, p. 189.

32Renée Mauperin met en scène ce type de la jeune blagueuse. – « Et l’on répétera quand ? demanda Denoisel. – En Normandie ! » répondit Renée, faisant ce genre de plaisanterie qui est monté depuis quelques temps de l’atelier et du théâtre dans la bouche du monde24. » Mais Renée n’est pas la seule, dans le roman, à se livrer à ce genre de facéties langagières : les amies de Mme Davarande recourent elles aussi à des formules fort triviales, au chapitre XXII. Enzo Caramaschi25 rappelle fort à propos que cette extension de l’argot aux couches supérieures de la société était évoquée par Lorédan Larchey dans son dictionnaire des Excentricités du langage, preuve de la conscience de ce phénomène en 1860. Et pour les Goncourt, c’est la petite presse qui constitue le moteur de cet encanaillement verbal, et l’on se rappelle leur tirade contre le petit journal dans Charles Demailly : « Le petit journal abaissait ce niveau intellectuel. Il abaissait le public. Il abaissait le monde des lecteurs. Il abaissait le monde les lettres elles-mêmes en faisant du sourire de M. Prudhomme l’applaudissement du goût de la France » (p. 25-26). Mais l’on verra plus loin pourquoi l’emploi de l’argot ne fait pas, dans la bouche de Renée, l’objet d’une véritable critique de la part des Goncourt.

La blague des hommes d’esprit

33Une grande partie du Journal est consacrée à l’échantillonnage des différentes formes d’esprit pratiqué par les amis et connaissances des deux frères. Chaque échantillon se voit étiqueté et disséqué : la blague pince-sans-rire de l’homme politique Spuller (J, II, 1048, 19 février 1884), celle « d’ancien rapin de Paris » du peintre Stevens, « mais légèrement acidulée par le contact des boulevardiers » (II, 997, 2 avril 1883), celle du peintre Ziem, caractérisée par « une charmante imagination fantastique » (II, 1028, 23 novembre 1883), celle de la chanteuse Yvette Guilbert, une « blague moderne, [mais] émaillée d’épithètes de poètes symbolistes et décadents, d’expressions archaïques, de vieux verbes comme déambuler remis en vigueur : un méli-mélo, un pot-pourri de parisianismes de l’heure présente et de l’antique langue facétieuse de Panurge » (III, 842, 28 juin 1893), etc…. Le Journal sera alors en mesure d’élaborer le « palmarès » des gens d’esprit en distinguant toutefois les gens de lettres et les autres, chroniqueurs, hommes politiques, ou encore peintres, dont la blague, si digne d’intérêt qu’elle soit, ne saurait rivaliser avec celle des premiers.

34Commençons par les gens de lettres. Par sa gaieté et sa blague, Alphonse Daudet est présenté comme « le boute-en-train, l’amuseur, le causeur commediante, le bruit, le mouvement, l’esprit bouffon des dimanches du Grenier » (III, 34, 14 juillet 1887). Mais c’est surtout la conversation de François Coppée qui constitue pour Edmond un évident sujet d’admiration. Tout d’abord par le contraste qu’elle offre avec l’œuvre du poète : « Un curieux type que ce type de Coppée, le poète élégiatique et sentimental et qui est l’irrespectueux par excellence, le blagueur de toute croyance, de toute conviction, de tout dévouement, et apportant dans sa blague une ironie de ruisseau, toute personnelle à la race parisienne, à l’homme né à Paris » (II, 1168, 2 juillet 1885). Ensuite par la perfection de sa blague : sa drôlerie – « Quant au Coppée, il est extraordinaire comme verve voyoute (III, 652, 7 janvier 1892) –, sa bigarrure – des « drôleries à la fois canailles, à la fois délicates et fines »–, sa copia – « un feu d’artifice ». Surtout, la blague de Coppée possède cette suprême qualité de n’être accessible qu’aux happy few, élitisme qui ravit positivement Edmond : « Oui, Coppée, c’est par excellence le causeur parisien du siècle de la blague, avec tout l’amirable sous-entendu de la conversation de nous autres, les phrases commencées, finies par un rictus ironique, les allusions farces à des choses ou à des faits connus du monde select et pourri de l’intelligence. » La verve de Coppée offre donc la quintessence de la blague ; il n’est donc nullement étonnant qu’elle suscite dans l’esprit d’Edmond un rapprochement mythologique déjà apparu dans le chapitre de Manette Salomon consacré à la blague : « Ce soir, pendant que je le regardais dire des voyouteries à l’oreille de Daudet, il me revenait sous les yeux la belle composition de Prud’hon représentant Cérès changeant en lézard le jeune Stellion, parce qu’il se moquait d’elle en la voyant manger avec avidité : il y avait, dans la bouche gouailleuse de Coppée, le commencement de déformation animale indiquée dans l’estampe » (II, 1168, 2 juillet 1885).

35Dans le camp de ceux qui ne sont pas des hommes de lettres, le chroniqueur Scholl occupe sans contredit la première place. Pourtant sa blague, maintes fois analysée dans le Journal, ne se caractérise pas par sa finesse, mais par sa méchanceté : elle se compose de « plaisanteries violentes adressées aux convives, de cochonneries ignobles dites à la femme et qui enfoncent et courbent la petite malheureuse dans une humiliation pénible, de racontars sur une jeune domestique belge, qui lui donne des démentis à travers la porte fermée, de blagues méprisantes sur Stapleaux, la tête de Turc sur laquelle s’exerce à l’heure présente le ferraillement de son esprit mauvais, éclatant dans un rire atrocement gouailleur » (II, 963, 9 octobre 1882). Et trois ans plus tard, lors d’un dîner chez Charpentier, si Scholl apparaît « tout gris et légèrement bedonnant », sa blague, elle, n’a pas vieilli : « tout en jouant la gentillesse et en voulant être aimable avec tous, il a des mots, pour la table, qui sont comme des coups de garcettes distribués à fond de cale » (II, 1126, 24 janvier 1885).

36Dîner auquel, outre Scholl, assistaient Wolff et Magnard, d’où une « passe d’armes d’esprit » que Goncourt se plaît à détailler : Wolff est finalement dénué d’esprit, mais « il s’efforce seulement d’émettre des pensées fortes ou paradoxales, qui, la plupart du temps, sont bêtes comme tout ». Quant à Magnard, « il a plutôt de l’esprit de diplomate que de journaliste » : entendez par là qu’il s’agit d’un esprit « fait de réticences, de sous-entendus, d’une jolie ironie blaguarde sans le feu aux mots » (Ibid.). On pourrait s’attendre à ce que ce dernier soit, à cause de sa finesse, estimé par Goncourt supérieur aux deux autres. Il n’en est rien : Scholl est décrété le plus brillant. Serait-ce pour sa férocité même – le Journal étant souvent lui-même l’épanchement d’une méchanceté bien connue ? Dès 1860, les deux frères notaient déjà que Scholl était arrivé, « par le travail et l’exercice de tous les jours, à être vraiment très remarquable, très finement méchant ; et il dit avec beaucoup de verve et de comique la fable de L’Anus et la Chope, une blague pour embêter le bourgeois dans les cafés » (I, 641, 10 décembre 1860). Ramenons toutefois ces éloges à leur juste valeur : si Scholl a plus d’esprit que « presque tous les gens de son monde » (I, 1230, 17 mars 1886), il n’égalera jamais sur ce terrain les hommes de lettres. Même si ses « méchancetés de brasserie, de café » (Ibid.), ses « aphorismes de restaurant chic » (I, 1126), sont parfois relevés par une « petite note littéraire », Scholl reste un boulevardier.

37Mais quelle que soit la verve de tous ces grands blagueurs, il reste que la blague ne saurait constituer pour les Goncourt le plus haut degré de l’esprit français. La raison en est simple, à leurs yeux : la blague n’est pas l’esprit d’idées, « le meilleur esprit de la France » lit-on dans Charles Demailly, dans lequel excelle, par exemple, le personnage de Boisroger et son « ironie flûtée et poignardante ». Elle n’est que l’esprit parlé, c’est-à-dire une « verve d’occasion », un « esprit de facture » (p. 129), bref, un pâle reflet du premier. La question qui se pose alors est la suivante : pourquoi cet intérêt des Goncourt pour un objet qu’ils méprisent ?

Blague et modernité

38Un intérêt esthétique d’écrivains sténographes ne semble pas suffire à rendre compte de la place qu’occupe la blague dans le Journal comme dans les romans des Goncourt. La fécondité, l’abondance de cette parole plaisante ou trompeuse ne sont pas les seuls facteurs d’attirance auxquels l’on puisse se référer. Il en est un autre qui paraît à la fois plus essentiel et moins aisément repérable : la blague est l’expression linguistique de la modernité.

Décadence

  • 26 « La finesse » (1883), Chroniques littéraires, in Choses et autres, Paris, Livre de poche, pp. 80-8 (...)

39Il est un lieu commun des auteurs et des chroniqueurs du XIXe siècle auquel il est nécessaire de se référer ici : la disparition de l’esprit français. Dans une de ses chroniques, Maupassant note : « Vraiment l’esprit français semble malade. On l’a souvent comparé à la mousse de vin de Champagne. Or tout vin longtemps débouché s’évapore, il en est de même de l’esprit, sans doute » ; au siècle dernier encore, « les mots qui couraient la ville avaient une verve agile, une pointe effilée, parfois même empoisonnée, et toujours une portée secrète. Derrière la drôlerie ou la perfidie du trait se cachait une pensée subtile. Cela sonnait clair comme de la bonne monnaie d’argent. Aujourd’hui l’esprit sonne faux comme du plomb26 .

  • 27 « L’Esprit en France », ibid., p. 66.
  • 28 Léon Daudet, Le Stupide dix-neuvième siècle, Paris, Nouvelle librairie nationale, 1922, pp. 223-224
  • 29 Charles Demailly, ch. XXVIII, pp. 143-144.
  • 30 « L’Esprit en France », éd. citée, p. 68.

40Face à ce constat, les explications diffèrent. Selon Maupassant, cette évolution de l’esprit français tient paradoxalement à un excès d’adoration : le public réclame à tout bout de champ les bons mots, et les auteurs les mettent « à toutes les sauces27 ». Pour Léon Daudet, c’est l’esprit de sérieux caractéristique du « stupide dix-neuvième siècle » qui est à incriminer : « C’est ainsi qu’un voile grisâtre, marqué ça et là de larges taches rouges, semble jeté sur le dix-neuvième siècle français. Chacun prétend enseigner son voisin. Chacun éprouverait quelque honte à le divertir28. » Quant aux Goncourt, c’est par la bouche de Franchemont que, dans Charles Demailly, ils analysent la décadence de l’esprit français : « Et puis encore une chose qui manque à votre œuvre, et, parbleu ! vous n’êtes pas le seul, elle manque à toutes les œuvres modernes : c’est la gaieté, le franc rire, le rire fort, sonore, ouvert, de Molière ou de Téniers, cette verve libre, abondante et de source […] Il remplissait les œuvres même secondaires des autres siècles. Où est-il ? Notre rire, à force d’avoir peur d’être grossier et de vouloir être fin, est devenu une grimace. Et notre gaieté, à force de la raffiner et de la bien élever, qu’en avons-nous fait ? un caprice de folie ou une ironie malsaine. Notre comique n’est plus sain… Sommes-nous une race mélancolique ? Le tempérament veineux domine-t-il absolument dans l’homme moderne29 ? » Deux motifs sont donc avancés. Le premier est l’excès de raffinement dans lequel se complaît le siècle, et les Goncourt rejoignent ici Maupassant qui concluait ainsi sa chronique sur « L’esprit en France » : « Nous grimaçons souvent en croyant rire. N’est-ce point un peu cela qui a fait dire à Schopenhauer : « le reste du monde a les singes, mais l’Europe a les Français30. » Le second motif est propre aux Goncourt : le tempérament veineux de l’homme du dix-neuvième siècle, synonyme de tristesse, aurait corrompu l’esprit.

  • 31 Correspondance, Lettre à Louise Colet, 21-22 août 1846.
  • 32 Renée Mauperin, p. 81.

41On connaît l’oxymorique « grotesque triste » cher à Flaubert31. Les Goncourt en exacerbent la formule et l’incarnent dans Renée, la jeune bourgeoise blagueuse que connaît si bien son ami Denoisel : « C’est qu’elle n’est pas faite comme les autres, ta sœur, il faut bien se dire ça. C’est une nature élevée, libre, très blagueuse et très tendre… Au fond, c’est une mélancolique tintamarresque32. » Si le lecteur eût aimé bénéficier de l’explication de Denoisel, suspendue par l’arrivée du train, force est de constater le caractère paradoxal de l’esprit moderne selon les Goncourt, autrement dit de la blague. « Tintamarresque » : on trouve dans le Journal une sortie contre la « pauvre petite langue argotique et malsaine émiettée du Tintamarre » (J, I, 358, 27 mai 1858). « Mélancolique » : cet aspect du siècle trouve lui aussi dans le Journal son explicitation – « Le scepticisme du XVIIIe siècle faisait partie de sa santé. Nous, nous sommes sceptiques avec souffrance et amertume » (II, 22, 15 mai 1866).

42La blague devient donc ici l’emblème de la modernité. Du moins celle de natures aussi élevées que le sont Renée ou encore… les Goncourt eux-mêmes à qui il arriva parfois d’avoir envie d’entrer dans un café pour y « lire le Tintamarre jusqu’à minuit » (I, 804, 14 avril 1862). Si elle se trouve ici à ce point valorisée, c’est parce qu’elle ne remplit qu’une fonction de masque. Seulement ce n’est plus le masque hypocrite de l’égoïste ou de l’ambitieux, mais la surface comique d’un sérieux authentique dont un petit nombre seulement est le dépositaire.

Pudeur

  • 33 Lettres à madame Hanska, 22 novembre 1834.
  • 34 Ibid., 11 mars 1835.

43En 1834, Balzac écrivait à madame Hanska : « Mais j’ai une trop grande puissance de moquerie pour que jamais ce que je veux cacher soit connu. En France, nous sommes obligés de voiler la profondeur sous la légèreté, sans cela nous serions perdus33. » Selon Balzac, le rire constitue la meilleure défense contre les moqueries perfides, les « froides plaisanteries34 ». Il permet de préserver une intimité qui ne sera révélée qu’aux proches. Qu’en est-il des Goncourt ? De par la conscience qu’ils ont d’être détenteurs d’un esprit supérieur, sans doute ne redoutent-ils pas l’agressivité moqueuse du monde. Mais c’est justement dans cet esprit de supériorité que réside l’explication : le rire est l’apanage des happy few, dont est totalement dépourvue cette race détestable qu’est la bourgeoisie du XIXe siècle. « Le bourgeois est celui qui pense bassement », disait Flaubert. Pour les Goncourt, c’est surtout l’être excessivement sérieux, pontifiant, affecté, raidi dans son costume noir pour les hommes, dans ses idées bien-pensantes pour les femmes. Le rire blagueur devient alors un excellent expédient pour le faire fuir – Renée en use et en abuse. Toute-puissante au XIXe siècle, l’idéologie sérieuse des bourgeois est, pour les Goncourt, la principale cause de l’inexorable développement de la blague moderne.

44Mais la revalorisation de la blague suppose qu’elle ne se fige pas. La blague ne doit pas se réduire à des « mots », à des paroles gelées qu’il finit par être de bon ton de proférer, tels les bavardages des amies de madame Davarande dans Renée Mauperin (chap. XXII). Elle ne doit pas non plus exercer ses vertus ravageuses à l’encontre des véritables gens d’esprit, comme le fait le petit journal dans Charles Demailly. Bref, pour ne pas risquer de « tourner à vide », la blague devrait, selon les Goncourt, être réservée à des êtres d’élection chez qui elle n’est qu’un scepticisme de façade, un sourire pudique. Certains sont des femmes, et Renée a pour modèles Blanche Passy, la jeune amie des deux frères, ou encore les filles de Théophile Gautier, dont l’apparente crânerie n’a d’égal que la vraie candeur. Mais il s’agira le plus souvent – s’en étonnera-t-on ? – d’hommes, et plus précisément d’hommes de lettres, cercle auquel les Goncourt rattachent l’ami de toujours, Gavarni, le père du blagueur Thomas Vireloque : « Non, Gavarni, dans ses légendes, n’a pas cette implacabilité, ce sans-cœur, et les dires sceptiques de Vireloque sont tempérés par une philosophie à la fois bonhomme et haute. Oui, l’œuvre de Gavarni fait sourire la pensée, mais ne fait pas froid dans le dos, comme le comique macabre de Forain » (J, III, 657, 24 janvier 1892). La blague est le rire stoïque, philosophique, de l’homme moderne : « L’Histoire Ancienne, mes agneaux, c’est mangeux et mangés ; blagueux et blagués, c’est la nouvelle », explique Vireloque à des écoliers en promenade.

45D’où la contradiction essentielle des hommes de lettres, contradiction qui est aussi bien celle de la blague. Charles Demailly en donne le plus clair aperçu : « Oui, nous sommes un monde indisciplinable. Nous sommes frondeurs, nous sommes blagueurs. […] Oui, nous nous calomnions nous-mêmes ; mais sous toutes nos poses, sous les fanfaronnades de notre masque, sous nos sourires de vieillards, sous nos forfanteries de cynisme, nous avons des rougeurs, des naïvetés, des timidités, et des virginités de courtisane amoureuse ; nous aimons, quand nous aimons, comme des collégiens. Derrière la fausse honte des illusions, du dévouement, de toutes les piétés sociales, derrière nos affiches de scepticisme, nos paradoxes féroces, nos thèmes sans entrailles, il y a tout ce dont nous ne parlons jamais, des mères soutenues, des sœurs aidées par la copie de nos nuits, une famille où vont mystérieusement nos charités filiales » (ch. XXX, pp 170- 171).

46Totalement rachetée, la blague devient ici la boursouflure voyante d’une générosité rentrée, l’envers ricaneur d’un endroit authentique. Toujours superficielle, elle ne recouvre pas, cette fois, un vide que l’on voudrait masquer, par honte ou pour faire rire, mais un plein que l’on veut soustraire à la médiocrité, au sérieux ambiants.

47Je ne voudrais pas que l’aboutissement de mon analyse laisse supposer un bien naïf désir de racheter un objet linguistique sans cesse dénigré, à commencer par les Goncourt. Mais eux-mêmes semblent avoir tenté de s’approprier cette redoutable parole, en la décrivant sous toutes ses coutures d’une part, en la remodelant sur le mode élitiste qui leur est cher, d’autre part.

  • 35 Sur la blague chez Flaubert, voir J.R. Klein, Vocabulaire des mœurs de la « vie parisienne », ch. V (...)
  • 36 Correspondance, Lettre à Louise Colet, 7 octobre 1852.

48On ne peut, en tout cas, que s’étonner du caractère incroyablement protéiforme et ambigu de la blague au dix-neuvième siècle. Le Journal et l’œuvre des Goncourt en sont l’illustration, tout comme, d’ailleurs, la Correspondance de Flaubert35 où la blague se voit tour à tour condamnée en tant que dénigrement des valeurs les plus hautes et élevée au rang de principe esthétique fondateur : l’impersonnalité – « Quand est-ce qu’on écrira les faits du point de vue d’une blague supérieure, c’est-à-dire comme le Bon Dieu les voit, d’en haut36 ? » Attirance et répulsion se mêlent donc inextricablement, même si les motifs diffèrent : répulsion sociale ou intellectuelle, attirance philosophique ou esthétique.

49Resterait à étendre l’analyse de cette ambiguïté à tout le dix-neuvième siècle, d’un point de vue diachronique d’une part – il semble que la blague ait joui, dans la première moitié du siècle, d’un prestige qui disparaît dans la seconde –, synchronique d’autre part – la même fascination inquiète s’est-elle exercée sur tous les écrivains de la même période ? Difficilement cernable, la blague interdit à qui l’étudie toute définition univoque, toute démonstration monolithique. Mais elle offre du même coup un angle de vue imprenable sur le siècle qui l’a engendrée.

Notes

1 Journal, II, 32, 29 août 1866, éd. Robert Laffont, « Bouquins », 1989.

2 Lettre à madame Hanska, 22 janvier 1843.

3 Zola, « De la moralité dans la littérature », Le Messager de l’Europe, oct. 1880, janv. et août 1881, repris dans Documents littéraires.

4 T. Gautier, « Paris-capitale », Tableaux de siège, Paris 1870-71, Paris, Charpentier, 1871, p. 365.

5 Correspondance, Conard, 1930, 2ème série, p. 444.

6 Cabrion, dans Les Mystères de Paris, est un jeune rapin facétieux qui passe son temps à faire enrager ses concierges, M. et Mme Pipelet.

7 Dans la mythologie, ce jeune garçon fut transformé en lézard par Cérès pour avoir éclaté de rire en voyant l’avidité avec laquelle la déesse buvait une boisson d’orge et de miel offerte par une vieille femme. Quant à Jean Hiroux, c’est le type populaire de l’assasin bestial et cynique.

8 Manette Salomon, Gallimard, « Folio », 1996, p. 180-181.

9 Ibid., p. 109.

10 Charles Demailly, Charpentier, 1860, p. 99-

11 « Je suis tombé par terre… », chante Gavroche, mourant, sur les barricades dans Les Misérables.

12 Manette Salomon, pp. 108-109.

13 Ibid., p. 214. Voir aussi « Le Parigino », Une Voiture de masques, 10/18, « Fins de siècles », 1990, p. 207.

14 Charles Demailly, pp. 148-149.

15 « Singulière chose, qu’aussitôt que Dieu met au monde un saltimbanque, il mette au monde un gogo ! Qu’il fasse le même jour l’homme d’une blague et le public d’une blague.! » (I, 623, 17 octobre 1860)

16 19 janvier 1893. Philippe Gille (1831-1901) était auteur dramatique, critique littéraire et critique d’art.

17 Manette Salomon, p. 323.

18 Gavarni, l’homme et l’œuvre, ch. 83, 1870, Fasquelle p. 149.

19 I, 1165, 22 mai 1865. Le Siècle était un journal populaire et bon marché créé par Armand Dutacq le 1er juillet 1836 pour concurrencer La Presse de Girardin, et qui se distingua par son anticléricalisme.

20 Germinie Lacerteux, « G.F »., 1990, p. 122.

21 Et non chez les marchands comme le fait Balzac dans Pierrette.

22 Manette Salomon, p. 108 (c’est nous qui soulignons).

23 Aussi, à la fin de Manette Salomon, Coriolis voit-il ses derniers intimes s’éloigner : « Sur les camarades qu’il n’aimait pas, les gloires qu’il n’estimait pas, un tableau à la mode, il jetait le baptême d’un ridicule mortel dans des phrases qui mêlaient la couleur de la langue du peintre à la barbarie fine d’une observation de femme, avec des mots qui ne se pardonnaient pas comme les mots d’Anatole, mais qui restaient plantés au vif des vanités saignantes » (p. 449).

24 Renée Mauperin, GF, 1990, p. 135.

25 Réalisme et Impressionnisme dans l’œuvre des frères Goncourt, Nizet, 1971, p. 189.

26 « La finesse » (1883), Chroniques littéraires, in Choses et autres, Paris, Livre de poche, pp. 80-81.

27 « L’Esprit en France », ibid., p. 66.

28 Léon Daudet, Le Stupide dix-neuvième siècle, Paris, Nouvelle librairie nationale, 1922, pp. 223-224.

29 Charles Demailly, ch. XXVIII, pp. 143-144.

30 « L’Esprit en France », éd. citée, p. 68.

31 Correspondance, Lettre à Louise Colet, 21-22 août 1846.

32 Renée Mauperin, p. 81.

33 Lettres à madame Hanska, 22 novembre 1834.

34 Ibid., 11 mars 1835.

35 Sur la blague chez Flaubert, voir J.R. Klein, Vocabulaire des mœurs de la « vie parisienne », ch. V, Louvain, Nauwelaerts, 1976.

36 Correspondance, Lettre à Louise Colet, 7 octobre 1852.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search