Version classiqueVersion mobile

Le Quimaginaire

 | 
Marie-Lyne Piccione
, 
Anthony Soron

V

Texte intégral

Vermine

Quelqu’un, sans doute un enfant, avait tracé à la craie sur la façade :
ici on mangent des cocrels.
Yves Beauchemin. Le Matou.

On se gratte, on se gratte dans le corpus québécois où grouille toute une vermine subrepticement convoquée par des auteurs en mal de détails piquants. Toutefois, si poux, fourmis, coquerelles et autres cancrelats appartiennent tous à la grande famille de l’ignoble et suscitent à ce titre la même répulsion, le mode d’emploi de leur invasion ressortit à des enjeux différents, servis par des esthétiques, elles aussi, différentes.

Dans ce répugnant bestiaire, le credo naturaliste trouve matière à s’illustrer, osant ces notations inconvenantes qui rendent plus frileuses encore les pudeurs de la littérature de bon aloi : ainsi, les poux, éradiqués du roman du terroir pour cause d’indicible ignominie, ont retrouvé dans la tête de Jean le Maigre, un nid propice à une nouvelle éclosion :

« Elle attire contre elle le garçon déguenillé, écarte de sa main la frange de cheveux épars qui recouvrent son front, et fait cette découverte qui ne stupéfie personne :

– Mon Dieu, il a encore la tête pleine de poux ! » (Une saison dans la vie d’Emmanuel, 20)

De fait, ils vont renaître, plus offensifs que jamais, pour tourmenter Lisa, l’héroïne de la nouvelle « Bon courage », affectée par le souvenir toujours cuisant d’une lointaine humiliation :

« Je me souvenais de ce jour où elle m’avait rasé la tête sous prétexte que le traitement capillaire contre les parasites coûtait trop cher […] Je me souviens d’avoir crié à m’en déchirer la gorge pour que ma mère ne me rase pas la tête » (« Bon courage », Les gens fidèles ne font pas les nouvelles. 86-87).

Cet épisode interprété par l’enfant comme un déni de justice amorce une lente descente aux enfers de l’indifférence et de la rancœur, engluant les relations mère / fille dans un irréparable malentendu.

Mais la vermine s’exonère parfois de toute visée misérabiliste pour s’afficher sans vergogne, dans les bruyants éclats d’un rire inattendu. Rire cristallin de Jean le Maigre, résonnant comme la voix même d’une poésie inséparable de son existence sordide : « Dès ma naissance, j’ai eu le front couronné de poux ! Un poète, s’écria mon père dans un élan de joie » (65). Rire provocateur d’un narrateur insolent – La fille de Christophe Colomb – dont une note lapidaire résume le programme narratif : « mon idée, c’est d’aller loin dans la niaiserie » (48). Projet mené à bien, l’œuvre entière en fait foi ! Car. dans cette épopée burlesque, les extravagances prolifèrent, à l’image de ces fourmis écloses dans les cheveux de Colombe. Et la cocasserie de cette « maternité » délirante prend d’autant plus de relief que l’événement est relaté sur le mode mineur, comme allant de soi :

« Elles se portent bien.
la mère aussi, merci » (181).

Rire homérique, enfin, énorme, tonitruant, bien digne de ce combat gigantesque que se livrent, par restaurants interposés, le Bien et le Mal dans Le Matou. Sans bouder son plaisir un peu pervers, le lecteur ricane, de bon cœur en découvrant le spectacle de désolation qui s’offre, un beau matin, au « méchant » Slipskin :

« Des coquerelles se promenaient au plafond, exploraient les armoires, grignotaient des miettes de pain, des taches de sauce, une fève au lard, actives, heureuses, omniprésentes » (538).

La vermine serait-elle donc un motif comique, au même titre que certains éléments scatologiques ? Sans nier cet aspect, il serait hâtif de l’y cantonner : ce serait oublier que la vermine est avant tout un fléau récurrent, irréductible, un fléau contre lequel l’homme s’acharne en vain. Aussi tenace que la misère dont elle émane, la vermine symbolise le mal absolu, la part irrationnelle et hasardeuse de chaque destinée. C’est là le sens de la clausule de « Bon Courage ».

Malgré les précautions prises, la coquerelle est transmise de la mère à la fille, comme le signe indéfiniment recommencé de leur commune vocation au malheur :

« C’est au moment où j’ai voulu replacer la revue dans le sac de ma mère que j’ai aperçu la coquerelle […] J’ai voulu assommer la coquerelle d’un coup de poing mais […] j’ai à peine eu le temps de la voir disparaître en dessous du four » (« Bon courage » in Les gens fidèles ne font pas les nouvelles. 91-92).

Vieux

Elle me préoccupait beaucoup, ma mort, quand j’avais vingt ans.
Maintenant qu’on s’apprête à fêter l’octogénaire,
j’ai bien d’autres soucis en tête.
Gilles Archambault, « Ma mort », 97.

Pendant que les bienheureux à l’âge d’or exhibent formes et atours, un couple de petits vieux progresse lentement sur le trottoir d’en face. Voûtés, hésitants, soufflant démesurément face à la pénibilité de la marche forcée, les deux amants d’un autre siècle osent encore se montrer dans l’antre urbaine du « jeunisme ». Ils savent pourtant combien leur présence entêtante dérange les yeux de « ces jeunes gens qui [les] dévisagent ». Lucides malgré leurs yeux baissés, ils décèlent par intuition « la haine dans leur regard » (« De beaux souvenirs ». L’obsédante obèse. 89). D’aucuns, parmi ces contempteurs du crépuscule de l’âge, seraient prêts à vendre leur âme au diable pour bénéficier de la jeunesse éternelle. N’est-ce pas un « temps déraisonnable » celui où « les assassinats de vieillards n’émeuvent personne » (« L’arbre ». L’obsédante obèse. 27) ? Ne sont-ils pas indécents, ces jouvenceaux triomphants qui s’imaginent protégés à jamais du « temps des rides » (« La femme de l’écrivain », L’obsédante obèse. 49) ? Tout à leur cynisme séducteur, ils se pavanent, laissant allègrement se mouvoir leur chair ferme, fraîche, sensuelle. Sadisme d’une « exhibition » qui aux vieillards se destine ! Impitoyable jeunesse qui toise le vieux en inversant les codes traditionnels du respect : « La jeune femme qui se tortille là-bas dans son blue jeans, croyez-vous qu’elle connaisse l’ampleur du tourbillon qu’elle crée autour d’elle ? Vous croyez peut-être à l’innocence de ses gestes. N’avez-vous donc pas noté son regard quand elle s’est inclinée vers vous tout à l’heure ? Aucun doute, vous n’avez pas senti à quel point elle vous trouvait vieux et par conséquent ridicule » (« Les jeunes ». L’obsédante obèse. 117).

Les vieux ne parlent plus ou alors si peu. Appliqués dans leurs discours, méthodiques dans leurs mouvements, ils se contentent de profiter de chaque jour. Lassés ou satisfaits, ils promènent ce qui leur reste de mois sans forcer le destin : « Il était trop vieux pour vouloir changer le monde et le monde trop vieux pour être changé » (Les émois d’un marchand de café, 193). Leurs silences de plus en plus longs deviennent dans le même temps de plus en plus expressifs. Dans l’œil de l’octogénaire, un observateur saura capter l’indicible douleur de vieillir. « Ne [leur] parlez pas [alors] d’hier » (« Aujourd’hui », L’obsédante obèse. 95), ne leur remémorez pas ces jeunes années. « […] maintenant que [leurs] corps usés ne [leur] permettent plus de [se] mouvoir à [leur] guise » (« Voyages », L’obsédante obèse. 63) ! « Horrible vieillesse » (« Jeunesse », L’obsédante obèse. 120), qui fait craindre le pire à ceux, naïfs, qui feindraient de lui tourner les talons. Satanée vieillesse, que l’on ne veut surtout pas voir parce qu’elle fait peur. « Vieillir ne m’inquiète pas ». dit l’un. « mais voir les autres se transformer, quelle abomination » (« Générations », L’obsédante obèse. 114). Il y a des gens que l’on ne voudrait jamais avoir croisés dans la rue. des êtres porteurs d’infamie, qu’il serait bon de rejeter de sa mémoire sensible. Il s’agit là d’un effort amnésique extrême pour oublier, anéantir, effacer « cette vieille femme aux cheveux malpropres qui demandait l’aumône à la porte de la caserne » (« Vous souvenez-vous ? », L’obsédante obèse, 122). Guillaume Tranchemontagne ce sera moi un jour... Horreur ! Guillaume Tranchemontagne ce sera moi demain... Malheur ! Cette projection du lecteur sur l’âge d’un héros en « fin de partie » n’est pas bonne à formuler. Hors de scène, créatures du crépuscule ! Va. nous te haïssons, ignoble Victoire. « […] chandelle trop usée qui vacille. […] horloge démontée qui hoquette. […] moteur au bout de son rouleau […] (La grosse femme d’à côté est enceinte. 25) ! Les mots de Richard, le petit-fils, sont infiniment cruels pour évoquer cette grand-mère avec qui il partage sa chambre.

Toutefois, ce « vieux » ou cette petite vieille que l’on voudrait détester se révèle fatalement moins haïssable que le « moi » qui le disqualifie. Le geste de Françoie Lortie. le vieillard rentier de L’enlourloupé tend à le confirmer : « Tiens, fit le vieux en sortant une liasse de billets de la boîte, prends ça. Tu es jeune, toi ; moi. je n’en ai plus besoin, j’ai tout ce qu’il me faut » (26). Finalement, que recherche le « gueux » assis sur le banc public ? Un regard, une parole, une reconnaissance toute simple de l’oisillon, voilà tout. Les grandes phrases ont fait long feu à l’heure du dénouement. Les dernières heures se meublent de petites choses qui rendent la fin moins triste. Attente sans irritation de celui qui a été et qui espère en être pour un petit bout de temps encore. Illusions imperturbables des aïeux qu’il serait malséant de railler, à l’heure printanière où l’on n’en est pas encore à se rappeler les « anciennes odeurs » ;

« C’est tranquille dans le parc Lyndon-Johnson. Une petite vieille s’amène de temps en temps, qui vient faire faire à son toutou tout fou. parmi les couteaux tendres des iris, sa petite crotte » (L’hiver de force. 174).

Ville

A droite, le feu de circulation de la rue Sainte-Catherine,
bloqué au rouge et grossi par un halo sinistre,
ressemblait à l’œil d’un cyclope en train de contempler la désintégration de la ville.
Yves Beauchemin, Le Matou.

« A l’entrée de la ville, il fut perdu » : spectateur effrayé de la mutation du champignon urbain, le héros terrien de Trente arpents, découvre avant l’heure « la ville inhumaine » de Girouard qui s’exhibe et l’indispose. Tellement animée mais sans « anima ». la grande ville en effraie plus d’un quoiqu’elle conserve son quarteron d’adorateurs :

« En fait j’aime cette ville, même si je lui préfère ses entrailles. Je vais souvent mourir dans le métro, m’enterrer vif. Je me promène dans les longs corridors souterrains de McGill, […]. entre chez Eaton […]. Puis je traverse les Terrasses, reprends la route cers l’Ouest. me glisse jusqu’au Forum par la station Atwater pour humer les effluves du seul vrai sanctuaire de la ville (Obsèques, 143).

Dans tous les cas, « la rencontre avec une ville » n’est pas une sinécure : on s’y perd souvent, « revenant mille fois au même endroit » (La Ouébécoite, 17). on s’y noie, on s’y débat, quidam sur le bitume, sardine dans le métropolitain... Dès lors, pour comprendre la ville, il faut accepter de se mesurer à elle. Se frotter à ses devantures, humer ses odeurs hétéroclites en se laissant griser par la démesure verticale de la mégalopole : « Je regarde une ville : elle est grise et noire à perte de vue. elle est immense : immensément éloignée de mes mains comme de ma parole » (L’avalée des avalés. 205). Impressionnée plus que séduite, la créature de Ducharme voit tout en grand à New-York. Tout ce qu’elle contemple lui apparaît « gigantesque » (224) et labyrinthique. Aurait-elle rejoint le pays du Minotaure où tant se perdirent à jamais ? Peur de la ville ; rejet de l’urbain. Ville pleine comme une « grosse pomme ». laide comme son vulgaire « trognon ». Ville « close » ; ville bitumée « jusque sous les lampes » (Marie suivait l’été. 127). Ville tortueuse, dévorante et tonitruante qu’il serait bon de psychanalyser. Bref : « Trop de bruit, trop de passants. Trop de ville pour deux yeux » (La memoria, 107). Tableau urbain sans euphémisme, portrait vil sans compassion. Mines affligées s’indignant de « l’horreur de la grande ville » qui happe la « petite » « vie » (Miron. L’homme rapaillé, 32). Photographie subjective de la chienne de ville avec la « cacophonie des langues et de l’architecture, la boue du printemps et la laideur des constructions modernes […] » (Nelly Arcan, Putain, 14).

La « vie contemporaine » est associée à son espace de prédilection, dépeinte dans toute sa grisaille par des écrivains qui ne craignent pas d’offenser les fleurons de l’urbanisme contemporain : « Ville, vile, vilaine... Déclinaison de l’urbanité délirante... « […] [v]ille noire tonitruante » (« NUIT D’ETE », 145). Le poète, plus spécifiquement, s’égare dans les nuits insomniaques de la jungle urbaine. Il recueille des sons par milliers, aussi horrifiés que suppliants : « La ville entière dans sa clameur nocturne déferle en lames sonores » souligne Anne Hébert, absorbée par la tyrannie de la présence urbaine et humaine qui emplit les narines, imprègne les vêtements, fait suer les corps même tirés à quatre épingles :

« Odeurs odeurs fortes à mourir
Poussières et cendres étouffantes
Pollens volants et chats errants » (« NUIT D’ETE ». 145).

La foule, la circulation, le renouvellement incessant de sa langue universelle font de la ville une antre sans contour, une prison faussement alléchante avec ses néons vifs et colorés qui attachent ses esclaves à leurs désirs les plus crus.

1Fille de Pluton et sœur de la modernité, la ville est le fruit défendu d’amours contradictoires :

« je suis l’angoisse je fabrique mes villes » (« GRAVITATIONS ». Pour les âmes. 67), conclut Lapointe.

Laissons donc s’endormir la ville et fuyons-la pour mieux la regretter plus tard dans des lieux plus solitaires, des plaines à perte de vue. des forêts verdoyantes, dans l’autre Québec, au pied des érables.

Vol

Nous avons volé les bouchers, les fruitiers, les vendeurs de bonbons et de gâteaux.
Nous avons volé tout le monde.
Réjean Ducharme, L’avalée des avalés.

Qui dérobe une poule, attaquera une banque ! Aux pires heures de l’ordre « moral ». les délateurs ont pignon sur rue et en agents zélés de la sacro-sainte loi se chargent d’épier les « petits voleurs ». Pour la société, voler n’est pas jouer et le forfait, fût-il mineur, mérite une sanction exemplaire. A l’inverse, le lecteur, d’obédience moins moralisatrice se délecte des menus larcins qui font la « nique » aux bourgeois. Les romanciers, à l’instar de Trudel et Ducharme, ne se privent pas d’ailleurs de leur faire goûter les entreprises délictueuses de leurs créatures indociles ; vilains petits canards qui chipent à la dérobée pour pimenter les jours passablement ordinaires. Témoin complice, le lecteur s’égaye de voir l’impayable Bérénice subtiliser lestement les fleurons de la littérature érotique chez son libraire préféré. Tandis qu’elle vole pour violer la règle, d’autres volent rien moins que pour voler. Tel est le projet icarien des deux jeunes larrons du Souffle de l’harmattan. Prendre la poule, l’occire, la plumer et s’élancer vers d’autres cieux. Imprudemment, ils bravent toutes les interdictions – à une exception près – : « O.K., mais n’oublie pas : faut pas voler trop près du soleil » (89).

Mais voler c’est aussi prendre, arracher ; non plus subtiliser, chiper mais bien s’emparer, braquer. Le vol est vil quand il « déjoue ». quand il brise ou tue dans son inconséquence. Ainsi, avant d’être lui-même puni par la loi. le vol peut s’imposer aussi brutalement comme une sanction d’autrui. Tueuse de chats en série. Bérénice vise les objets du désir... de sa génitrice. Elle prend à sa mère ce qu’elle aime le plus au monde – avant même sa fille –. Quelle délectation perverse de voir la victime « se met[tre] à la recherche de son chat adoré » (164) ! Déclencher la colère, provoquer la souffrance de sa victime constitue ici la motivation première du geste irréparable. L’héroïne de L’ingratitude va encore plus loin en volant à sa mère la propre vie de sa fille. En se jetant sous un camion, ne se dérobe-t-elle pas elle-même à l’immatérialité de l’amour maternel ? Que souhaite-t-elle sinon entendre les plaintes de « l’Harpagonne des sentiments maternels » enfin émue par la brutale dépossession de la chair de sa chair :

« J’ai dépensé toutes mes substances pour te garder en moi […] hélas tu es tout de même partie. Je comptais sur toi. On avait besoin de toi pour continuer. Et voilà que tu t’en vas […] Tu nous abandonnent en route. […] Comment as-tu osé faire une chose pareille ? » (128).

Monologue pour rien, oraisons à la « dérobée ». En se volatilisant définitivement, en se kidnappant, la fille laisse à sa mère le soin de rassembler colères et regrets. La voleuse a réussi son vilain coup en pillant la chasse gardée de sa mère. Désormais, la bourgeoise possessive ne possède plus. On lui a ôté son bien le plus cher. Elle peut bien se « frotter les mains, attentivement », elle n’y trouvera rien d’autre que la « poussière » (128) de l’absence. Le plus grand des cambrioleurs prit l’habitude de parapher ses forfaits afin de les authentifier ; à son tour, la petite voleuse de vie persiste et signe avec une élégance toute lupinienne : « Je me mis à écrire la lettre d’adieu […] : « Chère maman […] Je vais faire ce geste excessif, une bêtise diriez-vous, car je ne trouve pas de meilleure façon pour vous manifester mon dévouement » (135).

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search