Version classiqueVersion mobile

Le Temps de la mémoire II : soi et les autres

 | 
Danielle Bohler
, 
Gérard Peylet

Souviens-toi

Récits de vie et sauvegarde de la mémoire en Colombie

Marie Estripeaut-Bourjac

Texte intégral

  • 1 Daniel Pécaut, « Un mayor compromiso con este pais », Discurso con motivo del Doctorado Ho (...)

1Que signifie faire appel à la mémoire dans un pays en guerre comme la Colombie ? La situation que vit actuellement ce pays n’est pas celle d’une guerre civile au sens classique du terme. La violence n’y est pas le produit d’affrontements politiques, culturels, ethniques, religieux ou sociaux, mais le résultat de l’absence, dans de grandes zones du territoire, d’un État qui n’a jamais été reconnu comme tel par l’ensemble de la nation. Cela a donné lieu à la formation de territoires, dans lesquels l’emploi de la violence est la seule voie connue pour résoudre les conflits. Les plus touchés sont les habitants des zones rurales, qui ne disposent d’aucun moyen de défense ni de protection de la part des autorités. Depuis 1995, les massacres chroniques y ont causé le « déplacement » de trois millions de personnes vers les zones urbaines. Sans parler du phénomène d’« épuration idéologique » à l’encontre de dirigeants et militants de gauche, disparus, assassinés ou massacrés, la population dans son ensemble est confrontée à de multiples acteurs armés : groupes guérrilleros, groupes paramilitaires, armées privées, organismes de sécurité de l’État (armée, police, corps spéciaux), milices, bandes urbaines, organisations des cartels de la drogue. Cette situation a ainsi été qualifiée par D. Pécaut de « guerre contre la société »1

Écouter les voix...

  • 2 Marvel Moreno, En diciembre llegaban las brisas, Barcelona, Plaza y Janés, 1987, p. 220. [ (...)
  • 3 Intervention lors du simposium « Violencia, Dolor y Duelo », qui se tenait le lendemain du (...)
  • 4 Journaliste, ibid.
  • 5 Psychanalyste, ibid.
  • 6 Entrevue du 21/06/05.
  • 7 Entrevue avec le psychiatre Eduardo Villar du 29 / 06.

2Nombreuses sont les représentations d’une Colombie amnésique : « Rien ne durait, rien ne se perpétuait dans ce monde sans mémoire ni passé. »2 Cependant, des thèmes comme guerre et paix, réconciliation et mémoire, vérité, justice, réparation, pardon et victimes, avec pour ces dernières, le lien indispensable entre réparation et besoin d’être écoutées et crues, occupent actuellement le centre des débats. La loi « Justicia y Paz », du 23/06/05, offrant l’amnistie et une quasi-impunité aux groupes para-militaires qui acceptent de retourner à la vie civile, a bouleversé de nombreux secteurs de la société. Ainsi, l’historienne Maria Teresa Uribe juge urgent de répondre à « Pourquoi tout cela est-il arrivé ? »3, et rappelle que la vérité historique ne se substitue pas à la vérité juridique, qui n’est pas binaire (coupable / victime), mais doit établir des responsabilités collectives, afin de faciliter la réparation et « mettre fin à une mémoire qui se transmet de génération en génération ». Javier Dario Restrepo affirme qu’« une réconciliation sans vérité est une blessure mal refermée »4, Carlos Alberto Restrepo5 insiste sur le besoin sociétal d’élaborer le deuil, tandis que l’historien Gonzalo Sánchez souligne l’urgence d’une thérapie sociale, afin de pouvoir, un jour, « Pardonner l’impardonnable »6. De son côté, un groupe de psychiatres et de psychologues colombiens7 travaille sur des « thérapies narratives », centrées sur les narrations d’un sujet, traversé par des bribes de discours divers, à partir desquels il construit sa mémoire.

  • 8 Mère d’un guérrillero tué par l’armée et porté « disparu ». F. de Lalinde a mené un combat (...)
  • 9 María Teresa Uribe de H., « Presentacion », p. 13-22, in Alonso J. Salazar, Mujeres de fue (...)

3Dans ce souci général de trouver une issue à une violence qui se répète séculairement et d’y faire face par des stratégies d’adaptation et de recomposition psychique, le récit occupe une place prépondérante. Des témoignages écrits, tel celui de Fabiola de Lalinde8, sont ainsi cités comme exemple d’« une dignité récupérée ». Ces récits de la mémoire retrouvent par ailleurs l’intérêt contemporain pour une écriture subjective et personnelle, que Ph. Lejeune a appelée autobiographique « au sens large » (biographies, autobiographies, mémoires, journaux, témoignages et récits de vie) c’est-à-dire tout ce qui constitue l’infra-histoire. Ces écrits sont faits d’« Images kaléidoscopiques [...] qui sauvegardent [...] l’autre histoire de la Colombie, celle qui ne se trouve ni dans les livres ni dans les bibliothèques, mais dans les réserves inépuisables de la mémoire individuelle et collective. »9

  • 10 María Eugenia Vásquez Perdomo, Escrito para No morir, Bogotá, Coproductión ilsa, Ediciones (...)

4Dans la mesure où l’écriture autobiographique est auto-représentation dans laquelle ego construit sa propre image et s’insère dans une histoire, elle est émergence de contenus à la fois individuels et sociaux. En effet, le courage de dire « je » pour relater certains événements et s’y situer, s’effectue à travers un flux représentatif dans lequel subjectivité, imaginaire, symbolique, Histoire et société, mais aussi l’idéologie du témoin – et du médiateur dans le cas du récit de vie – sont liés dans une perception et un vécu. Tous ces filtres perceptifs pour appréhender et dire le réel travaillent les textes, organisent la mémoire et l’utilisent en fonction d’une fin précise. Maria Eugenia Vásquez : « Dans l’autobiographie, on construit une mémoire pour quelque chose ou pour quelqu’un. Dans cette mesure, il n’y a pas de mémoires naïves, la mémoire a une fin, un pouvoir [...]. »10

  • 11 Garcia Márquez, Gabriel Vivir para contarla, Barcelona, Mondadori, 2002, p. 7.

5Dans toutes ces réfractions que sont les filtres perceptifs, où est « je », qui est « je » ? Si « je » est une mémoire, c’est aussi un point de vue. Gabriel García Márquez, dès les premiers mots de son autobiographie (« La vie, ce n’est pas celle que Ton a vécu, mais celle dont on se souvient et la façon dont on s’en souvient pour la raconter. »)11, souligne que la mémoire est discours, construction langagière et représentation. Si la mémoire est une identité, l’écriture du « je » démontre qu’elle ne s’exerce pas de manière autonome et qu’au-delà du psychologique, il y a le social. Par l’écriture, Maria Eugenia Vásquez a réalisé ce lien entre identité, passé, mémoire et groupe :

  • 12 Soraya Hoyos, « Ecos de la guerra en palabras de mujer », documento Internet, http//www.re (...)

Avant de terminer le livre, je n’ai pas été consciente qu’utiliser mon histoire pour raconter l’histoire du mouvement allait autant m’affirmer comme femme et me donner la possiblité de construire une identité distincte de celle que j’avais construite à partir de mon militantisme [...].12

6Pour Mikhail Bakhtine, la culture est composée des discours que retient la mémoire collective (échanges quotidiens, syntagmes figés, paroles exceptionnelles), face auxquels chaque voix individuelle doit s’intégrer et se situer pour se faire entendre. L’écriture testimoniale retranscrit ainsi la mémoire de l’individu à l’image de sa voix : point d’intersection de multiples autres. Ces récits mettent en scène une mémoire, une façon de l’organiser et de l’articuler au collectif en même temps qu’ils proposent, depuis une subjectivité, un réagencement de cette mémoire partagée. Ce « je », ce témoin, c’est aussi la voix de la polyphonie des voix restées dans sa mémoire et celle de chaque homme :

  • 13 Martine Burgos, « Sujet historique ou sujet fictif : le problème de l’histoire de vie. », (...)

[...] puiserait donc dans le réservoir commun d’une mémoire dite « collective », qui serait évidemment autre chose que la simple addition de pratiques individuelles mais les comprendrait toutes ; mémoire collective, ciment de la solidarité du groupe [...], plus humblement, mémoire topologique évocatrice de coutumes ou croyances perdues, de rencontres ou de fêtes anciennes [...].13

  • 14 Alejandro Angulo, « Prólogo », p. 9-19, in Alfredo Molano, Los Años del Tropel, Bogotá, Ci (...)
  • 15 Alfredo Molano, « Mi Historia de vida con las historias de vida », 1.1, p. 102-111, in Lul (...)

7Si la mémoire individuelle est indispensable à la survie, en tant que faculté de reproduction des gestes et des savoirs acquis au quotidien et au travail, la mémoire collective est tout aussi fondamentale pour la vie sociale. La faculté de se souvenir est individuelle, mais ses contenus se recoupent avec une mémoire plus vaste, marquée par l’Histoire, la culture et les pratiques sociales identitaires. Ces dernières forment un système de relations mutuelles et complémentaires entre mémoires individuelles. C’est cette mémoire plurielle que recherche A. Molano, par sa méthode de réunir sous un même nom fictif ce qui revient dans une série d’entretiens sur un vécu partagé. Il retranscrit ainsi dans une choralité, la singularité et le poids d’une expérience, une origine et un profil social : « [...] ni Ana Julia, [...] ni le Maître d’école ne sont les récits d’un seul personnage. Chacun est une création littéraire [...] ce sont des personnages collectifs. Derrière le Maître d’école, il y en a 10 ou 20 en chair et en os. »14 Molano affirme ainsi : « Une histoire émerge de l’ensemble des entrevues [...], c’est le cas devenu histoire [...]. »15

  • 16 Alonso J. Salazar, No nacimos pa’ semilla, Bogotá, Cinep, 1999 (12ma Ed ; 1era ed, 1990), (...)
  • 17 Ibid.
  • 18 Ibid., p. 38-39.

8D’autres récits laissent entrevoir la polyphonie des récits familiaux et la construction de cette mémoire, à la jonction de l’individuel et du collectif, faite d’interprétations, de subjectivité, de discours d’autrui qui se transforment en discours indirect libre, puis en discours direct et en assertions du témoin sur des faits auxquels il n’a pas assisté. Cette mémoire intériorisée, remplie de fantômes plus puissants que des hommes en chair et en os et du poids de paroles qui hantent la conscience des vivants, relève d’un imaginaire dans lequel le passé est vécu comme présent. Le récit des parents des sicaires révèle la mémoire familiale et collective dont ils ont hérité, ainsi que le cadre dans lequel ils ont grandi. La mère de Toño-le-sicaire raconte son enfance : « [...] nous avons connu une époque de barbarie. Je me souviens que je trouvais sur les chemins des cadavres déchiquetés, des choses qui ne s’oublient jamais. »16 Sa famille émigre à Urabá, dont on disait : « [...] que c’était une terre pleine de promesses. / [...] Le bonheur n’a pas duré longtemps. Quand nous étions en train de récolter, une violence terrible a commencé, non plus entre libéraux et conservateurs, mais entre les gens eux-même, qui s’entretuaient pour un rien. »17 Ils arrivent à Medellín, dans le Barrio Popular : « [...] lorsque ces collines commençaient à peine à se peupler. Mais il n’a pas fallu longtemps pour que tout cela se remplisse de baraquements. Des expulsés arrivaient de partout, fuyant la violence. »18

9Dans ces récits, la « biologisation » d’un comportement social révèle comment se répète une histoire familiale de violences et de malheurs sociaux hérités :

  • 19 Ibid., p. 42-43.

C’est vrai que pour certaines choses, je suis la méchanceté même. Je ne fais de mal à personne, mais celui qui vient m’embêter est foutu. J’ai toujours appris à mes enfants qu’ils doivent se faire respecter. Et ils ont ça dans la peau [...].
Le plus rogneux de tous, c’est Toño, tout petit, il était déjà méchant. Il a recommencé mon histoire à l’école, bien que je ne leur ai jamais raconté ce qui s’était passé.19

  • 20 Philippe Lejeune, Je est un autre, Paris, Seuil, 1980, p. 285.
  • 21 Cornélius Castoriadis, L’Institution imaginaire de la société, Paris, Éd. du Seuil, 1975, (...)

10Cette naturalisation d’une situation, qui enfouit le poids d’une mémoire et de ses récits, rappelle qu’au-delà du témoin et de son désir de dire la vérité, il y a des voix plus puissantes qui parlent en lui et le traversent. Cette mémoire répond à des codes, elle a des manies, des stratégies et une forme qui font obstacle à la connaissance. Elle est une chose « [...] elle-même vécue, et non témoignage sur un vécu antérieur. »20 Mais comment s’effectue alors la jonction entre ce flux représentatif de ego et sa socialisation par l’adhésion à un groupe, pour que puisse s’établir « [...] le tenir ensemble de [leur] monde de significations. »21 ?

... Et reconstruire

  • 22 Guillermo O’Donnell, cit. in Marta Bermúdez-Gallegos, « The Little school por Alicia Partn (...)

11Si toute activité de récit fait obligatoirement appel à l’imaginaire, ses reconstructions sont aussi la possibilité d’un retour sur une praxis, permettant une réflexion idéologique et un regard critique sur soi et la société. La relation entre terreur et quotidien est mise en évidence par cette parole, ancrée dans la routine d’acheter et de rechercher de la nourriture et du travail, dans des lieux où s’affrontent de modestes aspirations à des forces qui les frustrent et empêchent leur satisfaction. Ces espaces piétinés et convulsés sont racontés dans une histoire qui se situe de ce côté de la réalité, tel qu’il est vécu par les pauvres, les anonymes et les marginalisés. M. Bermúdez-Gallegos a analysé comment la « culture de la peur », imposée durant la dictature en Argentine (1976-1983), a altéré l’équilibre social et les relations entre sphères publique et privée, désarticulant le discours, détruisant le quotidien, interrompant « les canaux de transmission de l’expérience » et « les réseaux de la mémoire collective »22.

12La pratique testimoniale offre la possibilité de retisser le quotidien par le discours. María Eugenia Vásquez raconte qu’après la mort d’un camarade proche :

  • 23 Alonso J. Salazar, Mujeres de fuego, op. cit., p. 370.

Une sensation très forte de mort m’accompagnait, j’ai même pensé : c’est le moment précis pour que l’on m’envoie une balle dans le dos. En fait, je n’avais pas peur de la mort, mais je sentais que je ne pouvais pas laisser en suspens la tâche de raconter cette histoire. À partir de ce moment-là, j’ai commencé à me fixer des petites échéances et des petits buts qui m’ont permis de sortir lentement de la léthargie. Il nous est difficile de prévoir notre vie à long terme, car nous sommes des gens sans futur, nous avons appris à vivre au coup par coup.23

13Le poids de cette écriture se trouve non seulement dans ce vécu qui doit être raconté, mais aussi au niveau de la vie elle-même. Pouvoir se raconter au au jour le jour, c’est se donner « des petites échéances et des petits buts » qui permettent de se reconstruire une identité et de continuer à vivre. Observer rétrospectivement la praxis quotidienne par un discours rempli d’images du passé, vécu depuis les accents du présent, ouvre sur une évaluation critique. Celle-ci se réalise dans la langue de l’idéologie du quotidien, indissociable d’une situation sociale :

  • 24 Mikhail Bakhtine, Le Marxisme et la philosophie du langage, Paris, Éditions de Minuit, 197 (...)

C’est seulement dans la mesure où l’œuvre est capable d’établir un tel lien organique et ininterrompu avec l’idéologie du quotidien d’une époque donnée qu’elle est capable de vivre à cette époque ([...] dans les limites d’un groupe social donné).24

14Évaluation critique et idéologie du quotidien sont la raison d’être de la pratique testimoniale. Elles donnent un nouvel accent aux pratiques identitaires et au fonctionnement des relations à l’intérieur du groupe :

  • 25 Vera Grabe, Razones de vida, Bogota, Planeta Colombiana Editorial, 2000, p. 308-309.

« Ou la révolution ou les enfants », telle fut la sentence laconique et irrévocable d’Antonio Navarro lorsque je lui exposai que je voulais travailler pour le mouvement, mais aussi être enfin auprès de ma fille. [...] À nouveau : Mère patrie vs. Mère-mère [...].
Même si je ne savais pas comment rendre compatibles ces deux engagements vitaux, j’avais acquis la certitude que les visées collectives ne doivent pas être opposées aux désirs individuels.25

  • 26 María Eugenia Vásquez Perdomo, op. cit., p. 17.
  • 27 Ibid., p. 410.
  • 28 Vera Grabe, op. cit., p. 317.
  • 29 Ana María Jaramillo, Las Horas secretas, Bogota, Planeta, 1990, p. 5.

15Si « je » est celui d’une écriture, il est aussi celui d’une mémoire, qui revit et se transforme dans et par l’écriture, offrant à « je » un futur proche, par un quotidien où il s’accepte : « [...] j’ai pu trouver dans le passé la force d’une identité qui m’a sortie de la nostalgie. »26 Cette parole, justification contemporaine du passé, ouvre la voie à un présent, si ce n’est pacifié, tout du moins assumant son vécu. Pour María Eugenia Vásquez, il s’agit d’admettre la mort d’un fils élevé par d’autres pour se consacrer à la guérrilla : « Durant longtemps, j’ai travaillé loin de mon fils avec la conviction que je lui garantirais ainsi un futur plus aimable, attendant le moment des retrouvailles pour nous aimer et remplir de tendresse les abîmes de l’absence. »27 Pour Véra Grabe, il s’agit de justifier aux yeux de sa fille l’absence d’une mère, « [...] guerrière, dont les codes particuliers lui faisaient considérer la guerre comme une scène morale où se manifestaient les grandes vertus [...]. »28 Dans ce besoin de maîtriser le temps et de le dépasser pour survivre, la parole accomplit un devoir de présent, en surmontant ce passé qui ne passe pas et ne demande qu’à revenir. C’est ce que signifie la chanson de R. Blades, Me recordarás, placée au début de Las Horas sécrétas : « Ils te poursuivront / les souvenirs vécus hier. »29

16Survivre, c’est répondre à l’urgence de faire savoir ce que seule sait la mémoire du témoin :

  • 30 Olga Behar, Noches de Humo, Bogota, Planeta, 1988, p. 18.

« Mon Dieu, pourrai-je oublier un jour ? », se demanda-t-elle angoissée. Cela ne lui serait pas possible. Almarales lui avait dit, deux heures avant de la laisser partir, juste une heure avant de mourir, « tu vas sortir, Blondinette, et ta mission sera de dire au monde ce qui s’est passé ici. »30

  • 31 George Yúdice, « Testimonio y concientización », p. 207-227, in Revista de critica literar (...)
  • 32 Ibid., p. 212.

17Plus que chercher à représenter une totalité ou l’ensemble d’un mouvement historique, ces textes retranscrivent la façon dont divers groupes opprimés « [...] mettent en pratique leur identité non seulement comme résistance à l’oppression, mais aussi comme culture affirmative, comme esthétique pratique. »31 Cet aspect pragmatique est recherche de « prise de conscience, création de solidarité, demande d’appui. »32 La spécificité des témoignages qui surgissent à partir des luttes communautaires et des groupes insurgents en Amérique latine n’est pas de représenter, mais de contribuer par cette parole-action à une transformation sociale, où la praxis prend le pas sur la notion de reflet idéologisé du monde :

  • 33 Ibid., p. 211-212.

L’important, ce n’est pas la fidélité à l’ordre des choses, ni la fonction de porte-parole, ni l’exemplarité – les trois sens de représentation – mais la création de solidarité et d’une identité qui se forme dans et à travers la lutte. [...] La praxis testimoniale correspond à une esthétique d’auto-formation.33

18La prise de conscience liée à cette écriture se réalise depuis une subjectivité qui ouvre sur une éthique, une esthétique et une politique. C’est une « mémoire de combat » qui est ici en jeu, visant à atteindre et à transformer les autres mémoires. Elle est résistance, résistance à l’oubli, moyen de dépasser les écueils sur lesquels l’histoire de la Colombie vient inlassablement buter et répéter la même situation d’affrontements. Elle est lutte contre le mensonge et la résignation. F. de Lalinde obtient enfin de faire exhumer le cadavre de son fils :

  • 34 Alonso J. Salazar, Mujeres defuego, op. cit., p. 227.

Mon Opération Cirirí est enfin parvenue à faire récupérer la mémoire par l’administration et à faire organiser cette exhumation. Ce fut le résultat de 2747 jours d’une lutte minutieuse [...], dans laquelle je n’ai pas trahi mes convictions de femme croyante et respectueuse de la démocratie et n’ai pas pacté avec ceux qui, dans ce pays, croient qu’on peut traiter les gens comme des moins que rien, du seul fait qu’ils appartiennent à un autre camp. J’ai ouvert une fissure dans cet enchevêtrement de tromperies et d’oublis.34

  • 35 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Éd. du Seuil, 2000, p. 207.
  • 36 María Eugenia Vásquez Perdomo, op. cit., p. 419.

19Cependant, entre toutes ces réfractions du réel et ces facteurs de distorsion de ce qui a vraiment été ou de ce qui s’est vraiment passé, où est la vérité, ou est l’Histoire ? Cette écriture est en effet témoignage, c’est-à-dire crédibilité d’une parole, dont P. Ricœur a rappelé le sens juridique et la valeur sociale. Cette structure stable de la disposition à témoigner en fait un facteur de sûreté dans les rapports sociaux. Ce crédit donné à la parole d’autrui est aussi tolérance et cohabitation : « [il] fait du monde social un monde intersubjectivement partagé. Ce partage est la composante majeure ce ce qu’on peut appeler le “sens commun” ».35 Ce dernier est affecté lorsqu’un pouvoir instaure un climat de surveillance mutuelle et de délation, ou que des pratiques mensongères détruisent la confiance dans la parole. C’est là toute l’importance de cette écriture dans des situations paroxystiques, comme ce fut le cas en Argentine, au Chili, aujourd’hui en Colombie et, plus généralement, dans un monde dominé par le pouvoir des médias, qui manipulent autant les images que les faits et leur interprétation. Cependant, si l’extériorisation par le canal des mots est un processus de libération, ce n’est pas forcément un instrument de découverte de la vérité « historique ». La vérité de cette écriture est justement dans sa reconstruction, dans cette « invention » de la vie par la parole : « Malgré le désir permanent de mort, je devais inventer ma vie par chapitres. »36

20Même si certains ont vu dans le « je » du témoignage son élément le plus fictionnalisé, la dimention éthique de cet individu qui s’engage par sa parole et la responsabilité que cela implique ne peuvent être écartés. Dans la sphère de la pensée et de la parole éthiques et juridiques, tout se joue autour du locuteur :

  • 37 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Éditions Gallimard, 1978, p. 168.

L’homme qui parle et sa parole se présentent ici comme l’objet fondamental de la pensée et du discours. Toutes les catégories essentielles de jugement et d’appréciation éthiques, juridiques et légaux sont précisément corrélatées au locuteur en tant que tel : la conscience (« voix de la conscience », « parole intérieure »), vérité et mensonge, responsabilité, faculté d’agir, remords [...]. La parole autonome, responsable et efficace, est un indice capital de l’homme éthique, juridique et politique.37

  • 38 Alonso J. Salazar, Mujeres de fuego, op. cit., p. 217.

21Si « je » est un point de vue, il est aussi le résultat d’une praxis qui l’amène à accèder à une parole autonome, qui l’engage en tant qu’individu responsable. Dire « je », c’est devenir « je », séparer sa voix de celle des autres en en assumant toutes les conséquences compromettantes pour son image sociale et sa sécurité. F. de Lalinde : « La lutte pour les droits de l’homme en Colombie est une course d’obstacles sous tous ses aspects. [...] c’est un risque immense. On a déjà assassiné quatre membres du Comité de Antioquia [...]. »38 Pour assumer ce « je », au-delà de l’instinct de conservation, il faut qu’il y ait une urgence qui l’exige. M.L. Henao, la juge, donne à la notion de témoignage toute sa valeur par celui qu’elle porte, et rappelle que le poids de l’acte de témoigner peut être refusé :

  • 39 Ibid., p. 271-272.

On interroge le témoin d’un crime et il répond toujours je n’ai rien vu : la majorité a peur d’être assassiné ou que l’on commence à menacer leur famille s’ils font des déclarations. On aura beau publier des décrets, tant que les gens seront aussi insensibles, tant que nous serons paralysés par la peur [...], nous ne pourrons rien faire. Tant que la preuve est basée sur le témoignage, c’est cuit.
Nous ne travaillons que sur le témoignage, car il n’y a pas de moyens pour une enquête sérieuse et efficace.39

  • 40 Ibid., p. 273.

22Elle souligne le courage à s’affirmer comme « je » dans une situation paroxystique : « [...] la communauté ne collabore pas avec le juge. Si le témoin ne parle pas, alors le juge ne peut rien faire. »40 Par ce discours qui l’engage, « je » retrouve le collectif et se représente comme une histoire dans l’Histoire :

  • 41 María Eugenia Vásquez Perdomo, op. cit., p. 18.

La mémoire avait une première exigence, tisser une ethnographie, décrire la façon d’être, de penser et d’agir d’un ensemble de personnes qui se sont insurgées contre l’establishment. [...] La mémoire et l’identité ont noué des liens dynamiques dans le récit autobiographique [...].41

23La circulation de cette parole renoue des liens sociaux et des solidarités dans l’épreuve. M.E. de Antequera, veuve d’un dirigeant de gauche assassiné, raconte le rapprochement entre les femmes dont un être cher est porté disparu. La mère d’un soldat « récupère » le cadavre de son fils :

  • 42 Patricia Lara Salive, Las Mujeres en la guerra, Bogotá, Editorial Planeta Colombiana, 2000 (...)

Je ne pourrai jamais oublier son gémissement douloureux de mère Je ne comprenais pas que la mort de ceux qu’elles aimaient touchait autant ces femmes que moi. Jusqu’à ce moment-là, je pensais que seulement les civils et les gens de gauche avions souffert de la guerre. Mais ce jour-là, j’ai ressenti la douleur des autres, cette douleur que je n’avais pas vue ou n’avais pas voulu voir. J’ai alors réalisé que la douleur est la même pour tous.42

  • 43 Ibid., p. 10.

24La forme de ces récits retisse aussi symboliquement de nouvelles solidarités entre classes. Si l’écriture autobiographique est subjective, elle l’est doublement, dans le récit de vie et le texte hybride, car deux mémoires sociales s’y affrontent, l’une représentant l’autre au moyen de ses habitus langagiers. Dans ce processus d’écriture, plusieurs champs sociaux (le médiateur-lettré et les témoins) collaborent pour reconstruire choralement cette communauté qu’il est urgent de retisser, à l’image de ces diverses voix qui se mêlent dans le texte. Ces récits croisés proposent, par la parole et l’écriture, un modèle de possibles cohabitations dans d’autres domaines. P. Lara dédie ainsi son livre « A chacune des femmes qui ont accepté de raconter leur histoire, [...] afin de construire ce livre et commencer à dessiner avec lui cette Colombie en paix où nous pourrons toutes être de bonnes voisines »43.

  • 44 Patrick Le Lay, pdg de TF.1 : « Ce que nous vendons à Coca-Cola, c’est du temps de cerveau (...)
  • 45 Entrevue du 02/06/05.

25Cette écriture est à mettre en consonnance avec un phénomène général dans les arts, où l’on voit les artistes travailler aussi sur leur corps et leur quotidien, à l’image des témoins reconstruisant leur vie et leurs aspirations, comme s’il s’agissait là des derniers réduits fiables dans un monde où le moindre espace est envahi et colonisé, où même ceux disponibles du cerveau sont à vendre44. La réitération dans les œuvres des plasticiens colombiens des images de la peau, des empreintes, des traces, de l’espace, du territoire et de la série, montrent la volonté de donner une valeur de réparation et de reconnaissance de la douleur aux arts plastiques. De façon nouvelle, ceux-ci, comme le témoignage écrit, se donnent pour mission d’être un lien qui permette de retisser du social, en racontant une histoire à la fois individuelle et collective. Ce souci est partagé par les sciences sociales et le philosophe et sémioticien Jesús Martin affirme ainsi être tâche urgente aujourd’hui pour la Colombie d’« articuler la nation » et de « re-raconter le pays »45.

  • 46 Daniel Pécaut, op. cit., p. 2.
  • 47 María Eugenia Vásquez Perdomo, op. cit., p. 16.

26Selon D. Pécaut, la Colombie n’a jamais pu élaborer « une symbologie nationale qui permette à tous de se sentir membres d’une même communauté politique. »46 On peut ainsi voir dans ces pratiques testimoniales un essai, entrepris depuis divers secteurs de la société, de construire par bribes un récit de la violence, afin de ne pas l’enfouir en passé qui ne passe pas. Il s’agirait d’une tentative de pallier depuis l’individu, mais aussi depuis les invariantes qui se dégagent de ces récits, à cette carence de symbologie nationale, pour que tous puissent se sentir membres – même dans la douleur et le deuil – d’une même communauté historique. Celle-ci ne pourra s’élaborer qu’en acceptant que : « Mon passé ressemblait aux chemins de ce pays, sur lesquels une ou plusieurs croix à chaque tournant signalent le passage de la mort. »47

Notes

1 Daniel Pécaut, « Un mayor compromiso con este pais », Discurso con motivo del Doctorado Honoris causa, p. 1-5, documente Internet, http//argumentosydebates. univalle.edu.co/2000/anexo3.htm, 5/02/05, p. 4.

2 Marvel Moreno, En diciembre llegaban las brisas, Barcelona, Plaza y Janés, 1987, p. 220. [Je traduis les diverses citations de cet article].

3 Intervention lors du simposium « Violencia, Dolor y Duelo », qui se tenait le lendemain du vote de cette loi, à Medellín.

4 Journaliste, ibid.

5 Psychanalyste, ibid.

6 Entrevue du 21/06/05.

7 Entrevue avec le psychiatre Eduardo Villar du 29 / 06.

8 Mère d’un guérrillero tué par l’armée et porté « disparu ». F. de Lalinde a mené un combat (qu’elle raconte dans son témoignage) durant des années afin d’identifier les responsables et récupérer les ossements de son fils.

9 María Teresa Uribe de H., « Presentacion », p. 13-22, in Alonso J. Salazar, Mujeres de fuego, Medellín, Corporacion Region, 1993, p. 15.

10 María Eugenia Vásquez Perdomo, Escrito para No morir, Bogotá, Coproductión ilsa, Ediciones Antropos, Ministerio de Cultura, 2001 (1era Ed., 2000), p. 17.

11 Garcia Márquez, Gabriel Vivir para contarla, Barcelona, Mondadori, 2002, p. 7.

12 Soraya Hoyos, « Ecos de la guerra en palabras de mujer », documento Internet, http//www.revistanumero.com/29ecos.htm, 01/04/03, p. 1-8, p. 2.

13 Martine Burgos, « Sujet historique ou sujet fictif : le problème de l’histoire de vie. », p. 27-43, in Social Science Information sur les sciences sociales, vol. 18, n° 1, Beverly Hills, 1979, p. 36.

14 Alejandro Angulo, « Prólogo », p. 9-19, in Alfredo Molano, Los Años del Tropel, Bogotá, Cinep, 1985, p. 11.

15 Alfredo Molano, « Mi Historia de vida con las historias de vida », 1.1, p. 102-111, in Lulle, Thierry, Vargas, Pilar, Zamudio, Lucero, Los Usos de la historia de vida en las ciencias sociales, 2. t., Barcelona, Anthropos, 1998, p. 106.

16 Alonso J. Salazar, No nacimos pa’ semilla, Bogotá, Cinep, 1999 (12ma Ed ; 1era ed, 1990), p. 37.

17 Ibid.

18 Ibid., p. 38-39.

19 Ibid., p. 42-43.

20 Philippe Lejeune, Je est un autre, Paris, Seuil, 1980, p. 285.

21 Cornélius Castoriadis, L’Institution imaginaire de la société, Paris, Éd. du Seuil, 1975, p. 519.

22 Guillermo O’Donnell, cit. in Marta Bermúdez-Gallegos, « The Little school por Alicia Partnoy : el testimonio en la Argentina », p. 463-476, in Revista Iberoamericana, n° 151, Madrid, Abril-Junio, 1990, p. 465.

23 Alonso J. Salazar, Mujeres de fuego, op. cit., p. 370.

24 Mikhail Bakhtine, Le Marxisme et la philosophie du langage, Paris, Éditions de Minuit, 1977, p. 131.

25 Vera Grabe, Razones de vida, Bogota, Planeta Colombiana Editorial, 2000, p. 308-309.

26 María Eugenia Vásquez Perdomo, op. cit., p. 17.

27 Ibid., p. 410.

28 Vera Grabe, op. cit., p. 317.

29 Ana María Jaramillo, Las Horas secretas, Bogota, Planeta, 1990, p. 5.

30 Olga Behar, Noches de Humo, Bogota, Planeta, 1988, p. 18.

31 George Yúdice, « Testimonio y concientización », p. 207-227, in Revista de critica literaria latinoamericana, Año XVII, n° 36, Lima, Perú, 2do semestre, 1992, p. 213.

32 Ibid., p. 212.

33 Ibid., p. 211-212.

34 Alonso J. Salazar, Mujeres defuego, op. cit., p. 227.

35 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Éd. du Seuil, 2000, p. 207.

36 María Eugenia Vásquez Perdomo, op. cit., p. 419.

37 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Éditions Gallimard, 1978, p. 168.

38 Alonso J. Salazar, Mujeres de fuego, op. cit., p. 217.

39 Ibid., p. 271-272.

40 Ibid., p. 273.

41 María Eugenia Vásquez Perdomo, op. cit., p. 18.

42 Patricia Lara Salive, Las Mujeres en la guerra, Bogotá, Editorial Planeta Colombiana, 2000, p. 207.

43 Ibid., p. 10.

44 Patrick Le Lay, pdg de TF.1 : « Ce que nous vendons à Coca-Cola, c’est du temps de cerveau humain disponible. »

45 Entrevue du 02/06/05.

46 Daniel Pécaut, op. cit., p. 2.

47 María Eugenia Vásquez Perdomo, op. cit., p. 16.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search