Version classiqueVersion mobile

Florence Delay en liberté

 | 
Picard Anne
, 
Peylet Gérard

Introduction

Éric des Garets

Texte intégral

1« J’allai ouvrir, j’aime toujours ouvrir ». Cette petite phrase toute simple est au début de Dit Nerval. J’avais envie de cet incipit pour commencer ce petit mot à l’intention de Florence Delay que l’on m’a si gentiment demandé de faire. Cet incipit va si bien à Florence Delay, toujours à l’affût de la langue aimée. C’est un petit mot assez personnel. J’avais envie de parler de la littérature, de l’amour de la littérature. Après tout, ces deux journées sont d’abord des journées littéraires.

2Aimer la littérature. Aimer la langue. Aimer le chant des indiens d’Amérique du Nord, du Graal, de la langue de Bernard Manciet. Aimer Larbaud, l’infinie douceur de Larbaud, lui qui eut une « première personne si modeste ». Aimer le goût de la langue de Larbaud, envers et contre tout, son goût pour la langue de Ramon Gomez de la Serna, de Joyce, de Scève, aimer son penchant pour le virgule-tiret. Dans La ponctuation littéraire, Larbaud le définit ainsi : « Simple, le virgule-tiret indique un silence préparatoire d’un effet, et renforce l’effet ; double, il est une sorte de parenthèse moins exclusive et l’incidente qu’il limite est pour ainsi dire écrite au-dessus de la portée, tandis que l’incidente enfermée entre les parenthèses, véritable “a parte”, est écrite au-dessous ».

3Considérer comme Bergamin que l’analphabétisme est la condition du poétiquement pur. Je le cite, dans votre traduction, de De la décadence de l’analphabétisme : « L’analphébétisme est la dénomination poétique commune de tout état vraiment spirituel. Dans notre propre vie, nous pouvons suivre le processus de décadence de l’analphabétisme, comme dans la vie des peuples les plus cultivés, les plus littéralement cultivés. Pauvres de nous, ou pauvres d’eux, si par superstition nous acceptions comme inéluctable le monopole culturel de la lettre, des lettres ou des lettrés. » Aimer Bergamin auquel vous avez consacré une lumineuse préface, lorsque parut au Temps qu’il fait, l’édition de L’art de Birlibirloque, cet « art qui confond les deux visages de l’être que nous avons, à nos dépens, séparés : l’éthique et l’esthétique ».

4Se défier de notre « littérature grimpée ». Aimer Gérard Labrunie dit Nerval, parce que « l’art de la mémoire chez lui est amoureux », aimer Nerval en hirondelle. Aimer Jacques Roubaud dont Jacques Jouet a loué la présence dans son recueil L’histoire poèmes, aimer le « blason roubaldien : chercher, rire et chanter. » Aimer l’Espagne, bien sûr, celle de Dominguin et de Machado, de Lope de Vega. N’être ni moderne, ni classique et reprendre à son compte la formule de Barthes, ce voisin d’Urt : « Le contemporain est l’inactuel ».

5Aimer la scène. Aimer Robert Bresson, l’épure magnifique, absolue de Bresson, son refus de l’ornement pour faire de chaque plan un acte moral. Aimer le théâtre, consentir à cette illusion.

6Je connais peu Florence Delay. Nous nous sommes croisés à Madrid, il y a longtemps. Il y avait Jean Gattegno, ce merveilleux passeur de la littérature anglaise, cet amoureux de Dickens et de Lewis Caroll. C’était un temps où les responsables culturels étaient cultivés et aimaient l’art. À Madrid, nous avons parlé de Larbaud. Puis, nous nous sommes revus, à deux ou trois reprises. Comme à Malagar lors de la remise du prix Mauriac pour son roman Etxemendy. Mauriac qui eut cette phrase si juste : « Nous n’avons que faire de l’érudition sans amour ».

7Florence Delay est femme de savoir, mais d’un savoir amoureux. Un peu comme Gide que son père prisait tant. Gide qui eut cette si jolie formule dans son journal : « Les plaisirs sont venus se poser sur moi comme des oiseaux de passage. » Florence Delay est une femme libre ; elle aime la littérature parce que la littérature est vivante, et pour reprendre l’expression si juste de Jean-Christophe Averty, parce qu’elle nous aide à vivre. Florence Delay est un écrivain libre. Comme Jacques Roubaud. La langue est aussi une joie.

8Le monde des lettres est un monde, somme toute, assez fade, un monde sans importance. Le monde des Dantzig et des autres. Un monde de poseurs et de faiseurs. Certains écrivains osent une voix qui ne doit rien à l’air du temps, qui est tout simplement la leur. Florence Delay est de ceux-là. Et je me réjouis qu’elle soit à l’académie moi qui aime si peu les académies. Sauf, peut-être celles du rugby ou de la tauromachie. Florence Delay n’a pas écrit sur le rugby mais elle a écrit son amour de la tauromachie. Elle sait la nécessité « d’introduire ne fût-ce que l’ombre d’une corne de taureau dans une œuvre littéraire ». Il y a, par les temps qui courent, quelque chose d’héroïque dans sa liberté.

9Je ne suis pas un docte. J’aime les hirondelles, beaucoup, comme j’aime le martin-pêcheur d’Hopkins ou la fauvette de Jaccottet. J’aime l’hirondelle du deuxième monde qui appartenait au peuple des hirondelles, comme il est écrit dans Le poème de l’émergence. J’aime l’hirondelle de Ponge celle qu’il évoque dans son texte « Dans le style des hirondelles ». Marielle Macé dans son livre Façons de lire, manières d’être écrit à son propos : « Et me voici captée par une forme extérieure, invitée à en suivre le mouvement et à essayer en moi-même ce style, cette forme particulière du vivre. » Je suis certain que Florence Delay goûte cette « forme particulière du vivre. » J’aime les lettres aux hirondelles de Ramon Gomez de la Serna qui écrivait dans l’une d’elle : « l’hirondelle signe d’immortalité notre passage sur terre et appose son joyeux cachet sur notre passeport qui ne sera valide à son heure que s’il porte trace de cette parenthèse volante. » J’aime l’hirondelle Nerval bien sûr. Aimer les hirondelles et la littérature. Quel sot celui qui a dit qu’une hirondelle ne fait pas le printemps.

10On trouve cette phrase dans L’Ecclésiaste : « Les mots sont trop usés, on ne peut plus les dire. » Vous qui avez traduit la Bible dans la belle aventure de Frédéric Boyer, vous répondez, à votre manière, à Salomon auquel on attribue Qohéleth. Et lorsque le même Salomon écrit : « Trop de savoir augmente la douleur », vous prouvez que le savoir peut être joie.

11Je ne suis qu’un amateur de littérature. Un amoureux buissonnier de la langue. Votre présence, Florence Delay, comme celle de Jacques Roubaud, de Jean-Christophe Bailly est une chance pour le butineur que je suis. Il faut aimer la langue. La vie de la langue est une part de la vraie vie. Ce n’est pas une autre vie.

12Je voudrai conclure par ces lignes que vous avez commises avec Jacques Roubaud dans la présentation de Partition Rouge. Leur résonance est particulièrement forte aujourd’hui. « On dit que nous sommes blancs. Mais ce blanc qui était nord et résurrection pour les Navahos, nord et purification pour les Sioux, est venue de la destruction. Notre hommage au rouge ne répare rien. » À bon entendeur salut !

Florence Delay, 2004, photographie de Violaine Favart,

© Gallimard.

Table des illustrations

Légende Florence Delay, 2004, photographie de Violaine Favart,
Crédits © Gallimard.
URL http://books.openedition.org/pub/docannexe/image/22761/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 57k

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search