Version classiqueVersion mobile

L’ennui

 | 
Gérard Peylet

Deuxième partie. Au xixe siècle

George Sand s’ennuie

Martine Reid

Texte intégral

Dans l’Orient désert, quel devint mon ennui !
Bérénice, acte I, sc. 4 (Antiochus à son confident).

1De quoi parle-t-on ? Que désigne le terme à l’époque où George Sand l’utilise ? Avant de comprendre les singularités et les modulations de l’ennui tel que l’entend cette dernière, il est nécessaire de donner au mot un peu d’épaisseur étymologique, historique et sémantique et, pour ne pas commettre d’anachronisme trop évident, de considérer par exemple les deux colonnes que consacre à l’ennui Émile Littré dans son dictionnaire.

2Le lexicographe précise d’abord la prononciation du terme (que la graphie ne laisse pas deviner). Il considère ensuite son étymologie. « Mot important mais d’origine douteuse », déclare-t-il en ces belles heures du début de la phonétique historique. Généralement on a vu cette origine dans le latin « noxa » ou « noxia », tort, préjudice, qui a donné le français « noise », rappelle-t-il encore ; il paraît néanmoins plus légitime de suivre sur ce point un certain Diez, qui a proposé pour origine du mot le latin « odium » et a reconstitué sa forme bas-latine « inodium », celle-ci permettant la dérivation de toutes les formes attestées dans les langues romanes, et en ancien français depuis le XIIe siècle. De plus le mot, longtemps, s’utilise en français au masculin comme au féminin (« genre » qu’il conserve d’ailleurs en provençal et en italien). Le terme a enfin un sens, ou plus exactement deux :

1. Tourment de l’âme causé par la mort de personnes aimées, par leur absence, par la perte d’espérances, par des malheurs quelconques [...].
2. Sorte de vide qui se fait sentir à l’âme privée d’action ou d’intérêt aux choses.

3Littré ne s’illustre pas, on le voit, par une grande précision dans les termes choisis. Ceux-ci semblent emprunter davantage à quelque – vague – psychologie qu’à la philosophie ou même à la littérature. De la lecture de ces deux colonnes consacrées au terme « ennui », agrémentées comme il se doit de citations qui se limitent pour l’essentiel à la littérature des XVIIe et XVIIIe siècles, se dégage (aussi) le sentiment d’une déception, puisque l’auteur ajoute :

Dans le style relevé, ennui est un terme d’une grande force et qui s’applique à toutes sortes de souffrances de l’âme [...]. Dans le langage ordinaire, il perd beaucoup de sa force et se borne à désigner ce qui fait paraître le temps long.

4 Quand il publie son dictionnaire (il paraît en fascicules à partir de 1849), Émile Littré a déjà atteint un âge respectable. La déception qu’il fait entendre est sans doute due au souvenir d’un temps, celui des romantiques, et en particulier de ceux qui furent comme lui jeunes adultes sous la Restauration, où l’utilisation du terme « ennui » avait précisément une force considérable. Toutefois, dans sa définition de l’ennui, Littré, s’il oublie la philosophe, oublie au moins autant l’histoire. Durant sa jeunesse, l’ennui a en effet joui d’un statut tout à fait exceptionnel, mais sa force, son poids, sa charge sémantique a été aussi considérable quand il s’agissait de trouver le temps long que quand il s’agissait d’expérimenter une singulière « maladie de l’âme ».

  • 1 « Racine et Shakespeare », in Œuvres complètes, Victor Del Litto et Ernest Abravanel (dir.), Genève (...)

5Voyons plutôt. L’ennui a d’abord servi aux « modernes » pour désigner l’effet des productions des « anciens ». Stendhal le rappelle dans les deux versions d’un texte assez mal ficelé et résolument polémique, Racine et Shakespeare. Vu par le spectateur d’aujourd’hui – celui de 1824 et 1827 si l’on s’en tient aux dates de publication du pamphlet – le théâtre classique et de même toutes les productions qui tentent de l’imiter, choisissant de faire parler héros grecs et latins dans une langue ampoulée, au fil de scénarios qui ne reculent devant aucune invraisemblance pour respecter l’absurde règle des trois unités, plonge dans un ennui profond. « [...] depuis cent cinquante ans, déclare l’auteur, nous attendons en vain un génie égal à Racine1 ». La solution ne consiste certes pas à continuer de faire comme lui mais bien plutôt à changer radicalement de perspective et à être de son temps avec des histoires banales, tristes et gaies en même temps comme la vie en fournit à loisir, ce que le grand Shakespeare avait compris mieux que tout autre. Pour Stendhal, qui a généreusement pratiqué Cabanis et autres psycho-physiologistes héritiers de Condillac, l’ennui est synonyme d’un immense accablement (qui peut prendre la forme d’un bâillement irrépressible), parfois mâtiné de franche exaspération (celle-ci peut se traduire par des cris, des sifflets voire la projection à distance d’objets divers).

6Ainsi, à la manière d’un chiffon rouge agité devant le taureau, l’ennui est-il utilisé par Stendhal à des fins esthétiques : on ne saurait, déclare-t-il encore, loin d’être le seul à le penser, accepter de s’ennuyer plus longtemps au théâtre ; l’époque, accablante entre toutes pour avoir vu la fin de l’Empire suivie du retour des Bourbons et des jésuites, appelle à un sursaut d’énergie et à un théâtre différent, romantique. Le clivage, on l’aura compris, n’est pas seulement esthétique ; il est aussi politique. D’un côté des ennuyeux qui ennuient et condamnent la nation entière à s’ennuyer parce qu’ils sont mentalement en retard sur leur époque (entendez les légitimistes et autres partisans des Bourbons), de l’autre des esprits curieux et inventifs qui ont épousé sans réserve les aspirations de leur temps (les libéraux, les esprits modernes). La Révolution de Juillet est à l’horizon ; elle donnera raison à ces derniers, et au théâtre romantique qui se prépare de bien belles heures. L’ennui au théâtre est ainsi promis à disparaître, Stendhal en tout cas le croit fermement.

7 Mais il est un ennui d’un autre genre. Celui-ci semble né, ou s’être rendu plus visible, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle ; il s’est précisé au début du siècle suivant où il a pris une ampleur certaine. Cet ennui-là est d’abord vécu comme un état singulier qui frappe celui qui en est l’objet d’un profond sentiment d’inanité de tout. Le sens racinien du terme, qui donne à l’ennui une cause (Bérénice a quitté l’Orient pour rejoindre Titus à Rome), par conséquent un début, et peut-être une fin, s’est perdu en route : l’ennui est d’autant plus poignant qu’il paraît sans cause, d’autant plus écrasant qu’il paraît avoir toujours été là et être destiné à durer toujours. Ainsi appréhendé, l’ennui prend une dimension tragique autant qu’existentielle, quelque part entre la définition qu’en donnait déjà Pascal quand il évoquait une temporalité vide et insensée et celle de Sartre, quand il voit dans l’ennui le sentiment d’une dépossession de l’être, celle de sa consistance ontologique. L’être, et l’être dans le temps, ont ainsi perdu ce qui les fonde, ce qui assure l’identité même.

8Si on revient aux questions de chronologie, on s’aperçoit que cet ennui-là est lié à ce que les historiens appellent l’émergence de l’individu, au sens moderne du terme. Ce n’est pas le lieu de revenir ici sur ce point, et sur les débats qu’il peut susciter, y compris pour ce qui regarde son moment d’apparition. Disons, pour faire vite, qu’il semble acquis que les Confessions de Rousseau signent une nouvelle forme de conscience de soi que la Révolution entérine ; les individus se trouvent cette fois lesté d’une identité politique et de droits (les hommes pour le moins), mais aussi d’une identité patronymique « stable » (ainsi y a-t-il désormais obligation de porter toute sa vie un seul nom, celui sous lequel on a été déclaré à l’état civil, et non d’en changer au gré de sa fantaisie et de ses ambitions).

9L’ennui semble faire son miel de ces nouvelles circonstances ; celles-ci vont permettre, à titre individuel, de faire l’expérience d’un état singulier qui mine l’être et malmène l’individu au point que celui-ci peut parfois songer à mettre fin à ses jours. On ne confond pas ici, pas tout à fait pour le moins, ennui et mélancolie, même si d’évidence, et l’exemple de Sand va permettre de le montrer, une certaine porosité s’observe entre les deux « pathologies », qui peut conduire aux mêmes conséquences. En tout cas, ce « type » d’ennui ne se confond pas avec l’autre. Il ne s’agit pas de se demander comment on va tuer le temps, ou à quel degré d’exaspération peut conduire la vue d’une mauvaise pièce de théâtre, mais de faire le constat d’un grand malaise, si grand qu’il bloque les forces vives, anéantit l’énergie et plonge dans un désarroi profond.

10L’ennui ne constitue pas chez George Sand un moment unique. En réalité, il se présente plutôt comme une sorte de fil rouge qui permet de relier un sentiment apparu durant l’enfance aux grandes interrogations existentielles de ses premiers ouvrage, qui permet aussi, on le voir, de passer d’un sens à l’autre, comme si l’expérience régulière de l’ennui conduisait nécessairement tôt ou tard à des interrogations plus sérieuses.

  • 2 Histoire de ma vie, éd. Martine Reid, Paris, Gallimard, « Quarto », 2004, p. 701. La référence à ce (...)

11« Je m’ennuyais beaucoup », déclare Sand dans Histoire de ma vie que je vais suivre tout du long2. C’est la première occurrence du mot. Sand est tout enfant (je lui conserve son nom d’auteure), elle a été séparée de sa mère à la suite du décès de son père et se trouve à Nohant. La compagnie d’une vieille dame de soixante-cinq ans, celle de ses amies, de vieilles aristocrates aux belles manières, leur souci continuel de reprendre la moindre attitude jugée peu gracieuse, plongent la fillette de huit ans dans un réel abattement. Loin de célébrer « la grâce comme on l’entendait avant la Révolution » (p. 699), elle ne peut s’empêcher de bailler. L’ennui désigne bien le fait de trouver le temps long. Long parce que Sand n’est pas livrée aux activités habituelles des petites filles, long parce que sa mère lui manque et qu’elle attend l’été où elle vient à Nohant passer quelques semaines. Tout ceci est banal, même si les circonstances qui provoquent l’ennui sont singulières.

12Quelques années plus tard, néanmoins, le sentiment d’ennui (ou faut-il dire la sensation) est toujours là ; il s’affine et se précise. Sand évoque cette fois la « disposition morale dans laquelle je me trouvai, livrée pour ainsi dire à mes propres pensées, sans guide, sans causerie, sans épanchement. [...] ce n’est pas exister que d’être seul » (p. 785). La cause de l’ennui est nommée ; elle ne se résume pas seulement à l’absence de la mère, elle engage un sentiment de grande solitude qui prend des allures de « disposition morale ». « J’avais tout bonnement, ajoute Sand, un secret ennui, un profond chagrin » (p. 785). À l’évidence, quelque chose ne passe pas.

13Sand est adolescente quand elle part pour le couvent des Dames anglaises à Paris. Elle revient à Nohant près de deux ans plus tard, quand elle a seize ans. Aussitôt l’ennui fait retour.

J’avais lutté en vain contre une profonde mélancolie, écrit-elle. Je ne pouvais pas toujours dissimuler, mais jamais je n’en voulus dire la cause. Cette cause, que je laissais attribuer à une disposition maladive ou à un vague ennui, était bien claire en moi-même : je regrettais le couvent, (p. 1002)

Cette fois l’ennui est un prétexte, la cause est facilement énoncée : la vie de couvent, la religion et les formes de pratique quotidienne qu’elle prend dans le cadre de la vie conventuelle manquent cruellement à une très jeune fille qui voit sa grand-mère décliner et sa solitude recommencer.

14Et pourtant, contrairement à ce que Sand a d’abord annoncé, la suite du chapitre va radicaliser ce sentiment d’ennui et lui donner une coloration plus sombre. « J’éprouvais dans la pensée un vide affreux, un dégoût, une lassitude de toutes choses et de toutes personnes autour de moi. (p. 1003) », dit encore l’autobiographe avant de préciser :

  • 3 Ibid., p. 1066.

Mon existence domestique était si morne, si endolorie, mon corps si irrité par une lutte continuelle contre l’accablement, mon cerveau si fatigué de pensées sérieuses trop précoces, et de lectures trop absorbantes aussi pour mon âge, que j’arrivai à une maladie morale très grave : l’attrait du suicide3.

Elle ajoute :

[...] la tentation du suicide fut quelquefois si vive, si subite, si bizarre, que je pus bien constater que c’était une espèce de folie dont j’étais atteinte. Cela prenait la forme d’une idée fixe et frisait par moment la monomanie. C’était l’eau surtout qui m’attirait comme un charme mystérieux, (p. 1067)

Voilà, semble-t-il, la chronologie de l’ennui personnel au complet : il y a d’abord l’ennui d’une petite fille qui n’a pour compagnie que sa grand-mère ; il y a ensuite un ennui « secret » qui vient avec l’adolescence et qui disparaît lorsque Sand devient pensionnaire à Paris ; il y a enfin le retour de l’ennui quand elle retrouve Nohant. Cette fois, la chose est plus grave : ce qui était d’abord appréhendé comme une « disposition morale » devient « maladie », folie, monomanie, attrait irrésistible pour l’eau que l’on rejoint pour s’y noyer.

15Un jour, alors qu’elle se trouve en compagnie de son précepteur Deschartres de retour d’une visite chez des paysans, Aurore passe à l’acte :

[...] au beau milieu du gué, le vertige de la mort s’empare de moi, mon cœur bondit, ma vue se trouble [...], je pousse brusquement mon cheval à droite, et me voilà dans l’eau profonde, saisie d’un rire nerveux et d’une joie délirante, (p. 1068)

Il faut l’instinct de survie de sa jument et l’intervention de Deschartres pour la tirer de ce mauvais pas. Aurore jure de ne pas recommencer et les conversations reprennent ; elles portent cette fois sur le suicide, le libre arbitre et les étranges vertiges qui peuvent parfois faire vaciller la raison. Suit alors, dans le texte, de longues considérations sur le suicide et sur le regard sévère de l’Église catholique à cet égard.

16L’ennui de Sand est un sentiment de profonde inanité à l’égard de sa propre existence. Cette tentative de répondre à la séduction mortifère de l’eau en s’y précipitant n’aura pas, semble-t-il, d’autre épisode, mais elle signe le caractère radical d’un ennui qui menace l’existence même et qui met l’individu au défi de prouver sa raison d’être.

17Dans un tel contexte, deux références ne semblent pas inutiles. La première est l’une des références littéraires les plus évidentes sur un tel sujet, La Nouvelle Héloïse, que Sand, avec la plupart de ses contemporains, a porté plus haut que tout. De suicide, il est longuement question dans le roman de Rousseau : non seulement, Saint-Preux songe à se jeter à l’eau au moment où il est séparé de Julie, mais plus tard Julie met fin à ses jours en se jetant à l’eau. La question du suicide, que l’Église interdit et qui fait alors l’objet de vifs débats, est débattue par Saint-Preux et milord Édouard dans quelques lettres célèbres.

18La deuxième référence est une analyse suggestive proposée par la psychanalyste Maud Mannoni dans un ouvrage intitulé Elles ne savent pas ce qu’elles disent, paru en 1998. Ce dernier porte sur Virginia Woolf et l’épisode qui la conduit à mettre fin à ses jours en se noyant délibérément dans la rivière qui borde sa maison de campagne. Mannoni établit un lien entre la relation de Woolf à sa mère et son souci de la rejoindre symboliquement dans une sorte de tout symbiotique matérialisé par l’eau. Se jeter à l’eau n’est pas se pendre ou se tirer une balle dans la tête. Si le résultat est le même, la résonnance symbolique et ce qu’elle engage de l’être dans ses rapports aux autres, et notamment aux figures parentales, n’est pas de même nature. Une longue tradition a établi le lien entre l’eau et le féminin et l’on peut légitimement penser que dans le cas Sand également, le syndrome de la mère manquante, placé dès l’origine comme la raison de l’ennui de la petite fille, peut se traduire par ce « vertige de la mort » à laquelle elle a brusquement cédé à la fin de son adolescence.

19Cet état de désespérance se retrouve dans les romans, la critique l’a souvent noté. Dans Indiana, la créole Noun se jette dans l’étang de la propriété par désespoir d’amour, puis Indiana et Ralph imaginent de se précipiter ensemble dans l’eau profonde pour en finir. Plus tard, dans La Petite Fadette, l’un des deux « bessons », véritablement malade de se trouver séparé de son frère, se place dans un endroit de la rivière où l’eau monte peu à peu pour l’engloutir. Dans Antonia, Julien, un moment désespéré par l’amour qu’il porte à Julie, se jette à l’eau et imagine lui aussi d’en finir de cette manière. Eau et suicide, on le voit (un peu rapidement) par ces trois exemples, sont toujours associés chez Sand. Non pas d’ailleurs une eau dangereuse, qui susciterait le plus grand effroi (dans une sorte de fascination-rejet de ce qui peut symboliser le maternel) mais, à l’inverse, une eau « tentante », accueillante, familière qui symbolise le retour, la reprise, la réconciliation.

20Ce n’est pas la dernière manifestation de l’ennui tel qu’il apparaît dans Histoire de ma vie. La grand-mère meurt en 1821 ; sa petite-fille hérite de tous ses biens et se marie une année plus tard. En 1823, elle est mère du jeune Maurice. Tout semble pour le mieux quand l’ennui reparaît.

Au printemps de 1824, écrit Sand, je fus prise d’un grand spleen dont je n’aurais pu dire la cause. Elle était dans tout et dans rien. [...] sans réflexion, sans conscience d’aucun mal présent, je me sentis écrasée d’un nouveau dégoût de la vie qui prit encore un caractère maladif, (p. 1126-1127)

  • 4 Correspondance, éd. Georges Lubin, Paris, Garnier, 1966, t. I, p. 212, 24 octobre 1825.

La correspondance, qui pourrait venir confirmer les propos de l’autobiographie sur ce point, ne fait pas mystère de ce sentiment. « Dans mes jours de malheur, confiera un peu plus tard Sand à Aurélien de Sèze, j’ai été ennuyée et dégoûtée de tout4 ». À l’ennui, Sand ajoute cette fois un terme emprunté à l’anglais, « spleen », dont l’usage se répand à la fin du XVIIIe siècle et dont les romantiques feront une généreuse utilisation. Un peu plus loin, Sand utilise le terme de tristesse, « une tristesse sans but et sans nom, maladive peut-être » (p. 1135).

21C’est sous le masque de la maladie que Sand continue d’évoquer son « état ». L’ennui n’a ni cause, ni but, ni raison manifeste ; il a pour effet de plonger dans un abattement profond. Toutes sortes de termes, on l’a entendu, tentent, en vain, de le désigner, de l’expliquer, de le justifier. En réalité, ils constituent une sorte de nébuleuse lexicale qui opère par synonymie. Ennui, tristesse « sans nom », disposition maladive, spleen, dégoût, monomanie désignent la même chose : un mal qui ne passe pas.

22Assiste-t-on ensuite à quelque rechute régulière ou à la disparition de l’ennui ? Ni à l’une ni à l’autre. De manière beaucoup plus originale, Sand en vient à conclure que l’ennui, ainsi qu’elle a tenté de le définir, constitue en réalité l’une des « faces de [s] on caractère » (p. 1128). « Je suis une espèce d’être mort à la surface, et j’ai toujours été ainsi. [...] Sensible au fond de l’âme, je suis froide dans l’apparence » (p. 921).

23Ainsi, de mobile, insaissable, fuyant qu’il était au départ, l’ennui est devenu immobile, étale ; il s’est en quelque sorte solidifié au point de constituer le recto ou le verso d’un caractère singulier.

À cinquante ans, déclare Sand dans Histoire de ma vie, je suis exactement ce que j’étais alors [en 1824]. J’aime la rêverie, la méditation et le travail ; mais, au-delà d’une certaine mesure, la tristesse arrive, parce que la réflexion tourne au noir, et si la réalité m’apparaît forcément dans ce qu’elle a de sinistre, il faut que mon âme succombe, ou que la gaieté vienne me chercher, (p. 1128)

Sans doute Sand nomme-t-elle ainsi sa cyclothimie particulière où l’ennui, un ennui radical, mortifère, constitue l’une des bornes d’une personnalité à jamais marquée au coin de la dépression, toujours prête à retrouver les vertiges de l’eau profonde à moins que la gaieté n’arrive, qui sauve de tout.

24Il est intéressant par ailleurs de la voir soucieuse de reproduire cette « schize », cette appréhension scindée de la personnalité dans son corpus romanesque. Alors qu’elle livre un grand récit sur sa vie, elle tient à préciser qu’en réalité deux de ses œuvres constituent la mesure de son désarroi, « Lélia et Spiridion, deux ouvrages, dit-elle, qui résument pour moi beaucoup d’agitations morales » (p. 1180).

25Ces deux romans, qui ont suscité de vifs débats à l’époque, ont l’un comme l’autre été récrits ; Sand en a donné une version distincte à quelques années de distance, comme si les « agitations morales » ne pouvaient se soutenir que d’un processus de rature, puis de reprise et de reformulation. Cette insistance à reformuler ce qui est au cœur de l’édifice romanesque, cet ennui devenu constitutif de l’être, est significative. On l’aura compris, l’ennui n’est pas chez Sand un détail, mais un tourment singulier passé à l’état de « nature » et l’une de ses composantes – suffisamment forte pour nécessiter un travail romanesque d’approndissement dont il existe en réalité peu d’exemples dans la littérature du temps.

26En guise de conclusion à ce qui a été brièvement évoqué, on peut observer que dans Histoire de ma vie Sand ne cesse pas d’hésiter entre deux types de discours, l’un soucieux de définir au plus près ce qui lui est arrivé en propre et de l’autre un discours, qu’on pourrait qualifier de politique, car il relève d’une vraie conviction, celle de la généralité. Ainsi quand elle déclare : « J’ai lieu de croire que mon histoire intellectuelle est celle de la génération à laquelle j’appartiens (p. 813) ».

  • 5 Correspondance, t. V, p. 763, 29 août 1842, à David Richard (à propos de Chopin).

27 Ce positionnement paraît assez emblématique de sa manière continuelle de voir double sur toute chose et à tout propos. Certes, l’ennui est bien un thème de l’époque, une sensation, un sentiment que la plupart des écrivains ont alors en partage et qu’ils expriment dans leur œuvre. On pourrait dire, la chose relève de l’évidence, que l’époque est « spleenétique5 » comme dit Sand. Il n’empêche que sa position personnelle apparaît d’une autre nature. Elle ne fait pas de « l’ennui » la marque de son caractère, à la manière de Chateaubriand ou de Vigny par exemple. Elle préfère, et c’est ce qui la distingue des hommes de sa génération, n’en faire qu’une des faces de sa personnalité. L’ennui la concerne certes, mais à demi. Ce que son œuvre illustre parfaitement, à l’exception de Lélia et Spiridion, érigés en monuments de sa « maladie morale ».

28Ainsi, la manière de Sand de vivre l’ennui, depuis le moment où, enfant, elle trouve le temps long jusqu’à celui où elle comprend qu’il s’agit là d’un des éléments constitutifs de sa « nature », est-elle parfaitement personnelle ; elle ne permet pas de la confondre tout à fait avec les grands ennuyés de son temps.

Notes

1 « Racine et Shakespeare », in Œuvres complètes, Victor Del Litto et Ernest Abravanel (dir.), Genève, Cercle du Bibliophile, 1970, t. 37, p. 103.

2 Histoire de ma vie, éd. Martine Reid, Paris, Gallimard, « Quarto », 2004, p. 701. La référence à cette édition sera ensuite indiquée directement dans le texte.

3 Ibid., p. 1066.

4 Correspondance, éd. Georges Lubin, Paris, Garnier, 1966, t. I, p. 212, 24 octobre 1825.

5 Correspondance, t. V, p. 763, 29 août 1842, à David Richard (à propos de Chopin).

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search