Version classiqueVersion mobile

Littérature du moi, autofiction et hétérographie dans la littérature française et en français du xxe et du xxie siècles

 | 
Jean-Michel Devésa

Entretiens

Adhérer à soi-même pour écrire juste

Entretien de Marc Pautrel avec Jean-Michel Devésa, Bordeaux, Galerie Mollat, 25 octobre 2013

Sean Lightburne

Texte intégral

Jean-Michel Devésa : Marc Pautrel, nous avons désormais l’habitude de dialoguer autour de vos livres. Je rappelle que vous êtes, à ma connaissance, le seul écrivain bordelais publié dans la collection « L’Infini », que dirige Philippe Sollers chez Gallimard. Cela est un gage de qualité d’écriture, mais oriente également la lecture de votre public. J’ai envie de vous demander : votre travail, le situez-vous du côté de l’aventure de l’écriture ou bien d’une écriture de la vie ?

Marc Pautrel : Mes trois derniers romans ont été écrits à partir de choses que j’ai vécues. J’ai écouté toutes les communications sur l’autofiction [qui ont eu lieu dans le cadre de la Journée d’étude qui s’est tenue le 25 octobre 2013] et je ne me reconnais pas comme un auteur autofictif revendiqué, conscient de sa démarche. Ma vie personnelle ne m’intéresse pas, mais il se trouve qu’après avoir longtemps essayé d’écrire, j’ai fini par trouver ma voie parce qu’un jour, tout à coup, dans la vraie vie des choses me sont arrivées, des choses que j’ai trouvées tellement incroyables que je me suis dit qu’il était impossible de ne pas les raconter. Il s’agissait pourtant de choses très banales, mais, par une perception déformée de la réalité, je les ai ressenties comme extraordinaires. Cette déformation, cette illusion d’optique en quelque sorte, m’a amené à écrire d’une manière très simple des choses ordinaires en leur donnant inconsciemment un effet de vérité.

J.-M. Devésa : Ce qui a déclenché l’écriture chez vous, à la différence d’autres écrivains, ce n’est pas le trauma. Vous n’avez pas eu d’événement traumatique dans votre enfance, dans votre adolescence, dans votre vie qui a déclenché une pulsion d’écriture ?

M. Pautrel : Non, rien du tout. Comme un certain nombre de jeunes gens j’étais un lecteur, et de lecteur j’ai voulu devenir écrivain. Je ne vois pas d’autre mot pour le décrire que le mot « vocation », comme les prêtres, sauf qu’au lieu de servir Dieu moi je veux servir l’Art, chacun sa religion. [Rires] Le trauma n’est pas indispensable pour écrire, beaucoup d’écrivains, et même de grands écrivains comme Proust ou Kafka, n’ont pas vraiment eu de trauma. Kafka avait un petit conflit avec son père et Proust était trop attaché à sa mère, mais ce ne sont pas des traumas.

J.-M. Devésa : C’est une banale névrose…

M. Pautrel : Oui, si on veut. Il s’agit d’enfances assez heureuses et qui conduisent pourtant à des choses très originales au niveau artistique. Le trauma n’est pas un passage obligé de la création littéraire.

J.-M. Devésa : Ce que vous dîtes, c’est que le réel vous appelle ?

M. Pautrel : Oui, c’est cela. Je crois beaucoup à la vision déformée que l’auteur va soudain avoir de la réalité. Il y a des études qui ont expliqué que Van Gogh avait un problème ophtalmologique qui lui faisait tout voir en jaune, et qu’il avait peint les toiles qu’il a peintes à cause de cette pathologie. Peut-être que c’est ça : le fait de voir les choses de travers va permettre la mise au jour de la vérité.

J.-M. Devésa : On a dit la même chose de la peinture d’El Greco : il aurait eu un problème de vision, ce serait la raison pour laquelle ses personnages sont longilignes. Mais qu’importe pour nous, qui sommes submergés par l’émotion devant les toiles de Van Gogh ou d’El Greco.

M. Pautrel : Et pour en revenir au pourquoi je ne me sens pas autofictionnel tout en admettant que je réponds à tous les critères de l’autofiction, je dirais que l’autofiction place l’auteur dans une situation où toutes ses informations sont de première main. J’ai travaillé ces derniers mois sur un roman à partir de la vie du cinéaste japonais Yasujiro Ozu et il a fallu que je me documente beaucoup, que j’apprenne une autre culture, que je me rende là où mon personnage avait vécu, en l’occurrence au Japon… Bref, cela a nécessité des mois et des mois pour assimiler la documentation avant même de commencer à écrire une seule ligne du roman. Alors que quand je parle de choses que j’ai vues de mes propres yeux, la documentation est directement en moi, immédiate. J’ai toutes les informations, de première main, avec en plus le ressenti réel, inutile de chercher à entrer dans la tête du héros, je suis le héros devenu écrivain ; et du coup j’ai écrit chacun de mes trois derniers livres en quelques jours.

J.-M. Devésa : Quelques jours, vraiment ? Par exemple L’Homme pacifique ?

M. Pautrel : L’Homme pacifique en sept jours, Un voyage humain en dix, et Polaire, un peu plus : un mois. Ce que je voulais dire, et ce qui est très intéressant, c’est qu’à chaque fois j’étais arrivé à un moment de ma vie où, comme entre chacun de mes livres, j’avais l’impression de n’avoir plus d’idée, du moins pas de choses intéressantes à raconter. Tout à coup – et c’est ce que Rebecca Loescher disait tout à l’heure à propos du point d’appui chez François Bon – tout à coup un petit détail m’a réveillé et a fait revenir toute une histoire en mémoire. Pour L’Homme pacifique, c’est la vision pour la première fois d’un corps mort, d’un cadavre. Pour Un Voyage humain, c’est d’avoir retrouvé la carte postale qui est envoyée au narrateur au début du livre. Pour Polaire, c’est d’avoir fait le cauchemar au premier chapitre du livre. À partir du moment où je retombe par hasard sur cet élément-là, cet élément contient, comme une sorte de concentré incroyable, la totalité que je peux alors déployer. Si je suis juste sur ce point, si je ne sais qui, ou je ne sais quelle partie de mon inconscient, met le doigt sur ce point, aussitôt tout revient. Il me faut donc, et c’est très compliqué, arriver à me rappeler, ou à savoir ce qu’il y a eu d’incroyable – ou que je vais percevoir comme incroyable – dans ma vie récente. Il faut que j’identifie en moi la boîte de Pandore, ensuite il me suffit de l’ouvrir, et c’est bon, il suffit d’écrire en continuité pendant dix ou vingt jours.

Ce n’est pas un dispositif, ni d’autobiographie, ni d’autofiction. Il s’agit juste d’une révélation soudaine, de comprendre d’un coup : là, j’ai vécu, ou j’ai vu, ou il s’est passé quelque chose, qui contient beaucoup de secrets, ou qui offrent une clé, et je dois le donner à voir.

J.-M. Devésa : L’Homme pacifique en sept jours, Un Voyage humain en dix, Polaire en un mois, pour le premier jet. Je crois que vous travaillez le matin, ce sont là vos habitudes. Mais ces livres, les avez-vous relus, corrigés ? Je sais que vous travaillez de manière solitaire. Vous avez le souci de la forme, et il suffit de vous lire pour s’en apercevoir. Avez-vous beaucoup travaillé ce premier jet ou, après sept jours, dix jours, un mois, étiez-vous content du texte, avez-vous estimé qu’il « tenait » ?

M. Pautrel : Là encore, c’est l’écoulement du temps qui permet de savoir ce que vaut ce que j’ai écrit, si c’est bon ou si ça ne l’est pas. J’écris en permanence, et beaucoup d’histoires très différentes, et ensuite je les range dans un tiroir. Puis six mois ou un an après, je les reprends, et je vois si c’est bon ou si ça ne l’est pas. C’est un peu comme un vin : on ne peut pas savoir ce qu’il va donner quand on le met en bouteille, on ne commence à le découvrir qu’au bout de trois ou quatre ans. En littérature aussi, avec le vieillissement toutes les caractéristiques s’accentuent, les défauts mais également les qualités. Le premier jet est assez peu retouché puisque quand j’ai trouvé le point central de la chose qu’il va me falloir raconter, le puzzle immédiatement s’assemble. C’est comme quelque chose d’immense, que l’on déplierait, et qui était à l’origine concentré sur un seul point. Si j’arrive à trouver ce point, alors c’est bon, tout le reste se déploiera.

J.-M. Devésa : Vous et moi en parlions récemment, il y a, si l’on veut schématiser deux types de rapport de l’écrivain à son éditeur : l’auteur qui est accompagné par celui-ci, et celui qui est dans la solitude de son cabinet, devant son écran et qui, une fois le texte achevé, le soumet à un éditeur, qui accepte ou pas de le prendre. Vous appartenez à cette deuxième catégorie : vous êtes un solitaire, et le rapport à votre éditeur passe par le texte. Vous avez publié ce recueil, Le Métier de dormir et vous nous avez dit que vous retouchiez assez peu votre premier jet, que vous le laissiez plutôt dormir dans un tiroir. Il y a un travail du temps. C’est le temps qui fait son œuvre sur l’écriture, et sur le regard que vous lui portez. Le métier de l’écrivain serait-il de dormir, ou plus exactement de laisser dormir le texte ?

M. Pautrel : Je ne sais pas si c’est le temps pour tous les auteurs, mais pour moi oui, c’est une question de durée. Quand je parle d’écoulement de temps, c’est parce que celui qui écrit n’est pas le même que celui qui relit. Je change chaque seconde, mon Je du futur est un autre Je. L’être humain ne s’écoule pas dans le temps, il cède la place minute après minute, ou jour après jour, à un autre, sensiblement différent. Et au bout d’un an, par exemple, le même être humain, bien qu’ayant le même nom et le même visage, et une apparente continuité biologique, est en fait un être complètement différent. Tout ça pour dire que je ne recherche pas l’écoulement du temps en soi, mais la mise à distance du moi qui a écrit, pour arriver à la confrontation de deux êtres distants de plusieurs mois ou de plusieurs années, un moi du futur et un moi du passé. Si j’arrive à me lire avec des yeux extérieurs, alors je saurai dire si c’est bon. C’est très compliqué de se lire soi-même. Pourquoi est-ce que je ne me fais pas relire par d’autres, ou par mon éditeur en cours de rédaction du texte ? Parce que je pense qu’il est bon de faire soi-même les erreurs, et qu’il appartient à chacun de trouver sa voie. Les avis sur votre texte sont toujours mauvais conseillers parce que soit on vous en dira du bien et cela n’apportera rien, soit on vous en dira du mal et ce n’est pas toujours vrai.

J.-M. Devésa : Dans mon esprit il ne s’agit pas d’opposer un écrivain à un autre, chacun ayant sa voie/voix, et entretenant un certain type de rapport à l’écriture. Il y a quelques jours de cela j’ai dialogué au sein de cette librairie avec un écrivain argentin [Diego Vecchio] qui disait que, selon lui, l’écriture commence au moment de la correction, de la rature, de la reprise. Ce n’est pas votre avis ?

M. Pautrel : Au contraire, j’ai une théorie, qui vaut ce qu’elle vaut, et qui consiste à dire que tout le monde pense de façon vraie, c’est-à-dire qu’au fond de soi-même les émotions sont toujours vraies. Quand il s’agit d’écrire, et quand on n’est pas assez concentré, il y a une façon de descendre du vélo pour se regarder pédaler, de se regarder écrire comme on s’écoute parler, et là ça ne va plus. Il y a un blocage général chez les gens quand il s’agit d’« écrire comme on pense », alors que le langage est pourtant la chose la mieux partagée du monde. On est toujours capable de penser de manière juste, mais bizarrement écrire devient plus compliqué. Je crois qu’il n’y a peut-être pas besoin d’apprendre à écrire, de lire les classiques, de beaucoup travailler, etc., pour écrire de manière juste. Il faut seulement adhérer à soi-même, faire en sorte que sa propre grammaire, son langage au moment de l’écriture soit exactement celui de sa propre pensée. Ce n’est pas facile car cela exige une concentration extrême pendant l’écriture, vraiment extrême, c’est comme du yoga, une méditation, une expérience-limite de la conscience.

J.-M. Devésa : Par certains côtés, vous êtes un « autofictionniste ». Certes, vous ne revendiquez pas la volonté de produire de l’autofiction mais ma foi, pour vous, ce n’est pas une injure, et vous avez travaillé plus ou moins dans ce sens.

M. Pautrel : Bien sûr que ce n’est pas une injure, beaucoup de mes auteurs préférés, comme Christine Angot ou Chloé Delaume sont associés par la critique à l’autofiction. Ce que je fais peut effectivement relever de l’autofiction, mais comme je le disais tout à l’heure ça n’a jamais été pour moi une démarche délibérée. Je suis là parce que c’est là que ma langue a été la plus efficace, c’est tout, c’est un hasard.

J.-M. Devésa : Imaginons que vous meniez à terme votre livre sur Ozu et que vous en soyez content. Vous aurez déployé beaucoup d’efforts. Avec l’autofiction, ce serait plus facile, non ? Puisque le réel vous fournit les matériaux, qu’ils sont là et que vous n’avez pas besoin de chercher, de faire ce travail de documentation.

M. Pautrel : Oui mais encore faut-il trouver l’idée au milieu de la quantité de choses vécues. Je suis différent en cela d’auteurs qui décident de prendre leurs vies comme matériau : je ne trouve pas en ce moment dans la mienne des choses que j’ai envie de raconter. Peut-être ai-je mal cherché puisque ce que je raconte dans tous mes livres jusqu’ici, ce sont des choses anciennes, auxquelles je ne pensais plus et que j’avais enfouies au fond de ma mémoire. On en revient à la psychanalyse. L’inconscient est un grand génie, un grand poète et romancier.

Au final, quel que soit le thème d’un roman, autofiction ou pure invention, mon seul but est de susciter l’émotion, de communiquer la vie. C’est ce que disait le cinéaste Ozu : « je veux que le spectateur ressente la vie ». Dans mon cas, parce que je suis écrivain, je bénéficie d’un Art tout simplement magique : le processus très mystérieux de la lecture silencieuse, personnelle, exclusive et intime, qui permet à l’auteur de procurer au lecteur un effet de vie d’une force inégalable.

Auteur

Université Bordeaux Montaigne (France)
Université Bordeaux Montaigne (France). Achève un Master de Lettres Modernes. Son mémoire de Littérature Comparée porte sur les thématiques du masque et du travestissement chez les auteurs décadents de la fin du XIXe siècle, en particulier Jean Lorrain, Guy de Maupassant, George Moore et Oscar Wilde.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search