Version classiqueVersion mobile

Ahmadou Kourouma : mémoire vivante de la géopolitique en Afrique

 | 
Jean-Fernand Bédia
, 
Jean-Francis Ekoungoun

Deuxième partie. Identités, mémoires et territorialités au prisme de la géopolitique

Fronts et frontières chez Ahmadou Kourouma

Tite Lattro

Texte intégral

Posons les fondements…

  • 1 Du 15 novembre 1884 au 22 février 1885, le chancelier allemand Otto Von Bismarck préside à (...)
  • 2 On lira avec profit, M. Foucher, Fronts et frontières, Paris, Fayard, 1994, notamment les (...)

1Le point de départ de cet article est le rappel d’un lieu commun : au XIXe siècle, l’impérialisme occidental se lance dans une compétition territoriale qui débouche sur la balkanisation ou le partage du continent1. L’Afrique dépecée sur l’autel colonial, un nouvel ordre géopolitique s’impose, déchirant le continent noir en plusieurs micro-espaces, avec des frontières précises à l’intérieur desquelles les pouvoirs exercent leurs souverainetés2.

2Mais depuis quelques années, les conflits politiques inscrivent une reconfiguration profonde des territoires en explosant et en faisant bouger les frontières. Sur les fronts, la géographie politique devient labile et se redéfinit sans fin. Les identités territoriales deviennent lacunaires, instables. Chez Ahmadou Kourouma, dont les derniers romans offrent une lecture hyperréaliste des guerres en Afrique de l’Ouest, le comportement des frontières est subordonné aux pesanteurs des luttes politiques asymétriques. Plus qu’un reportage de guerre, l’écriture de cet auteur permet de poser la guerre comme point focal à partir duquel on questionne des territorialités (superficie, identité), la « géographicité » des frontières, les variations/variabilités des limites d’exercice du pouvoir politique et des espaces pratiqués des populations.

  • 3 A. Kourouma, Allah n’est pas obligé, Paris, Le Seuil, 2000, 222 p.
  • 4 A. Kourouma, Quand on refuse, on dit non, Paris, Le Seuil, 2004, 140 p.

3Articulé autour de la dialectique espaces de guerre/guerre d’espaces, l’article analyse les liens entre fronts et frontières. Allah n’est pas obligé3 et Quand on refuse on dit non4, les deux derniers romans d’Ahmadou Kourouma, sont intéressants sous cet angle. Il s’agit d’y voir comment la guerre aide à stabiliser, à protéger ou à déplacer des limites du territoire. Comment la guerre impacte les géographies et les politiques d’habitabilité, les spatialités et les identités territoriales ainsi que les souverainetés nationales ?

La frontière : discontinuité politique et réappropriation des populations

4La frontière est à la fois une construction sociopolitique et une matérialité diversement interprétée. « Obstacle » naturel (montagne, cours d’eau, forêt), barrière classique (barbelé, grillage, mur), hommes armés, système biométrique, rayons laser, mécanismes de surveillance à distance… la frontière est fixe pour séparer (borner), mais elle peut être aussi écartelée au gré des mobilités sociales. Elle induit ainsi une interprétation dialectale oscillant entre séparation et contact, intérieur et extérieur, fixité et mobilité. Pour marquer cette ambivalence, les Grecs associaient Hestia, gardienne du foyer, à Hermes, vagabond, garant des échanges, dieu des chemins et guide des voyageurs. Cette exploitation de la frontière (en tant que lien, en tant que rapport entre le dedans et le dehors) articule l’écriture d’Ahmadou Kourouma.

  • 5 Pour ce géographe, « l’étude des frontières dans leur contexte régional reflète des concor (...)

5Sans entrer dans les détails d’une sémiologie des limites5 telle que l’envisage Jean-Paul Lacasse, l’on questionne l’impact socioculturel et identitaire des frontières interétatiques sur la mobilité quotidienne des populations locales. Leur trajet/trajectivité, leur sentiment d’appartenance (nationale, culturelle), leurs systèmes d’alliance et d’interpénétration nous intéressent particulièrement. Le propos est d’expliquer ce qui fait véritablement frontière entre processus politique (érection, gestion des limites entre États) et réappropriation territoriale par les populations. Quelle signification et quel fonctionnement de la frontière en contexte local ? Comment les populations ressentent et vivent-elles les limites de leurs territoires ?

6L’Afrique précoloniale était marquée par une organisation géopolitique réduite aux campagnes infinies qui rendaient floues la spatialité des entités étatiques et les limites de l’exercice du pouvoir. Ce que l’on peut appeler défaut de spatialité a façonné des sujets se déplaçant sans véritable notion de frontière qui, après l’indépendance, se sont mués en citoyens transnationaux ; leur espace imaginaire (l’infini du royaume) ne coïncidant plus avec la réalité des nouveaux États. L’univers romanesque kouroumien est ainsi surpeuplé de personnages-frontières : colons, militaires, enfant-soldats, déplacés de guerre, bref un personnel essentiellement mobile se déplaçant dans une logique transspatiale. Pour ceux-ci, la frontière semble ne même pas exister ou si elle est, elle ne signifie pas/plus « rideau de fer », mais zone de contacts, de passage.

  • 6 M. Foucher, op. cit., p. 166.

7Une étude de M. Foucher calcule que 87 % du tracé actuel des frontières géopolitiques de l’Afrique (70 000 sur 80 000 km) résulte des partages coloniaux6. Ce constat induit au moins deux implications liées aux systèmes sociaux et leurs pratiques géostratégiques : d’abord ces frontières, tracées à la règle, portent la marque des rivalités et des intérêts des anciens empires coloniaux, mais encore, elles divisent souvent des aires linguistiques, des espaces de vie homogènes de sorte qu’elles ne coïncident pas/plus aux revendications spatio-identitaires des populations. Philippe Rekacewicz cite un cartographe qui relève ce malaise lié aux frontières :

  • 7 Ph. Rekacewicz, « La cartographie, entre science, art et manipulation », Le Monde diplomat (...)

La représentation des frontières est pour nous un casse-tête permanent. D’autant plus qu’on a toujours envie de les effacer, de les déplacer… Lorsque je dessine une carte d’Afrique, par exemple, au moment où je place les frontières, j’ai le sentiment d’agresser et de blesser les peuples. Elles apparaissent ensuite, sur la carte, comme de vilaines cicatrices7.

8De fait, qu’il s’agisse de Fama niant et bravant la frontière dans Les soleils, des conquêtes coloniales et des tentatives désespérées de Djigui Kéita pour contrer la progression de l’armée française afin de garder l’inviolabilité des limites de son royaume dans Monnè outrages et défis (1990), la question de la frontière et sa mise à l’épreuve s’impose comme une véritable catégorie narrative chez Ahmadou Kourouma. Mais c’est avec ses deux derniers romans, Allah n’est pas obligé et Quand on refuse on dit non, qu’elle prend une architecture plus persistante mettant en œuvre une géopolitique sans cesse redynamisée par la guerre.

9Le premier livre s’articule autour de la transhumance de Birahima, l’enfant-soldat narrateur, parcourant fronts et frontières à la recherche de sa tante perdue dans les champs fumants des guerres au Libéria et en Sierre Leone. Passant d’un pays à un autre, d’une faction rebelle à une autre, il expérimente tour à tour, ou simultanément, la vie de déplacé de guerre et celle d’enfant-soldat, acteur privilégié de recomposition géographique et politique. Dans le second, Birahima revenu de Sierra Leone est lancé sur la route du conflit tribal ivoirien, traversant des territoires hostiles du sud avec Fanta, la fille de son maitre coranique, qu’il escorte vers le nord, en zone rebelle. Le constat est que dans les deux romans, le mouvement du personnage se situe dans l’urgence. C’est ce qu’explique l’emploi itératif des termes : « foutre le camp », « prendre la tangente », « aller djona-djona » (traduction malinké de « aller vite et vite »), « décamper ». Ce lexique inscrit un flux non vectorisé, orienté par danger.

10Évoquant un épisode colonial, Fanta, la co-narratrice de Quand on refuse on dit non, rapporte qu’une partie du Burkina a transité plusieurs fois entre ce pays et la Côte d’Ivoire :

  • 8 A. Kourouma, Quand on refuse…, op. cit., p. 58-73.

C’est en 1904 que les limites de la Côte d’Ivoire sont précisées [Pour pallier le manque de main-d’œuvre] on décide de démembrer la Haute-Volta […] Une grande partie du Burkina est rattachée à la Côte d’Ivoire […] Dès 1947, les colons avaient obtenu la reconstitution de l’actuel Burkina […] Du jour, au lendemain, tous les Burkinabé se retrouvèrent étrangers dans un pays qu’ils avaient bâti avec leur sang8.

11Ces mouvements territoriaux ont sans cesse modifié les cartes dans la région, affectant sérieusement tant les spatialités politiques que la nationalité des habitants qui, à l’instar de toutes les populations vivant aux abords des frontières, n’ont plus le même sentiment nationaliste, ni la même notion des frontières que celles situées à l’intérieur du pays. Ne sachant pas comment se définir, ils vivent au quotidien la binationalité ou une identité circonstanciée :

  • 9 A. Kourouma, Allah, op. cit., p. 176.

Les combattants de la liberté du RUF [nous ont capturé. Le général Tiéfi] a voulu nous envoyer à l’abattoir [nous] couper les mains et les bras […] Heureusement, Yacouba a senti. Il […] a présenté nos cartes d’identité de citoyens de Côte d’Ivoire. […] Yacouba a bien serré contre lui nos cartes d’identités guinéennes qu’il avait eu le flair de ne pas présenter9.

  • 10 Idem, p. 31-32.

12Ainsi, des membres d’une même famille (divisée par les lignes de démarcation) vont et viennent de part et d’autre de la frontière pour rencontrer des parents, participer à des conseils de famille ou à des cérémonies traditionnelles. L’exemple de la tante du narrateur est éloquent : « Ma tante Mahan vivait au Libéria loin de la route dans la forêt après une rivière […] au moment des funérailles de ma mère [elle] était venue au village pour venir nous aider tous, grand-mère, Balla et moi, à pleurer la mort de ma mère10 ». Fama, le héros de Les soleils des indépendances, parti d’Abidjan, passe lui aussi la frontière pour se rendre à Togobala aux funérailles du cousin Lacina. La situation de ce personnage est encore plus complexe.

  • 11 A. Kourouma, Les soleils, op. cit., p. 99.
  • 12 A. Kourouma, Les soleils, op. cit., p. 104.
  • 13 Ibid.

13Dernier descendant de la dynastie Doumbouya, fondatrice du royaume Horodougou11, Fama est ailleurs au moment où le colon trace les frontières définissant les nouvelles spatialités politiques et identitaires. Togobala, le village natal, capital du Horodougou, se retrouve de l’autre côté de la frontière, en république Nikinai. Paradoxe ! Le prince héritier devient étranger sur sa terre natale, coupé du reste de sa famille. Cette absurdité transparaît au poste des douanes lors d’un contrôle d’identité : « Un bâtard osa, debout sur ses deux testicules, sortir de sa bouche que Fama étranger ne pouvait pas traverser12 ». Véritable non-sens : « Fama étranger sur cette terre du Horodougou13 ! », s’exclame le narrateur.

14Une telle situation souligne le caractère fractal des frontières en Afrique et exacerbe les problèmes liés à l’« identité territoriale » et à la libre-circulation. Cela est de la nature même de toute délimitation. En deçà comme au-delà, elle inscrit des questions d’origine et d’étranger, identité et altérité, de dedans/dehors. Ici, c’est une rivière qui fait frontière (entre la Côte des Ébènes et le Nikinai, deux États à l’intérieur desquels est désormais écartelé le Horodougou). Le pont qui la franchit n’est pas qu’une passerelle, elle symbolise l’ambivalence écart/jonction que matérialise toute frontière. Le poste douanier l’atteste. Mais pour Fama la rivière n’est guère plus qu’une discontinuité naturelle, et non une frontière politique. Horodougou reste la terre ancestrale, une seule entité politique dont il est l’héritier légitime. Or même si le paysage naturel reste inchangé, le paysage construit et aménagé porte désormais une identité spécifique, une nationalité différenciée de part et d’autre de la rivière-frontière.

15Au niveau géocritique, la topostructure dessinée dans les romans d’Ahmadou Kourouma se joue entre la Côte d’Ivoire, la Guinée, le Libéria et la Sierra Leone. Ces pays sont pratiqués par les personnages comme un espace décloisonné, supranational. Le passage à pied d’un pays à l’autre atteste l’illusion d’unité territoriale qu’accentuent des effets de narration et de description. Le récit se recompose en redoublant ses structures énonciatives et descriptives.

  • 14 « L’espace de l’énonciation » est le lieu à partir duquel la narration est donnée tandis q (...)
  • 15 Dans Du descriptif (1993), Philippe Hamon explique que l’une des tendances de la descripti (...)

16L’impact de ce procédé en miroir se ressent sur les limites et l’identité territoriale inférées à la topostructure romanesque. Le narrateur perdu dans la superposition des paysages, réalise difficilement l’écart entre ces topographies, surtout que le passage d’un pays à l’autre se fait généralement sans transition. Et, l’ambiance de guerre au Libéria est décrite pareille à celle de Sierra Leone. D’un pays à l’autre les chefs de guerre sont décrits avec les mêmes traits psychosomatiques, leurs camps sont identiques à tous égards, les espaces de l’énoncé se confondent à ceux de l’énonciation14 au point qu’on finit par croire que le récit se déroule dans un seul et même espace, mais plus encore on croirait que le récit se déroule en même temps qu’il se déroule. Cette démarche descriptive rendue possible à partir d’une sorte « d’hypertrophie du système démarcatif15 », induit un constat : la guerre et les vagues humaines ayant explosé les frontières, l’on est passé d’une logique de territoire borné à un paradigme du no limit, d’une spatialité nationale à une géopolitique transnationale.

La frontière à l’épreuve de la guerre et de la mobilité

  • 16 F. Kafka, « Journal du 14 février 1915 », Œuvres complètes, t. III, trad. M. Robert et al.(...)

17Dans un contexte généralisé de guerre, l’écriture d’Ahmadou Kourouma s’inscrit dans une sorte d’orogénèse et se donne comme « assaut contre la frontière16 ». Il propose un tableau de l’Afrique en pleine élaboration qui articule une représentation de l’espace en mouvement, toujours comme lieu de passage au point qu’on dirait difficilement qu’elle corresponde à une identité en soi ; éclatée qu’elle est, dépecée sur l’autel des guerres asymétriques.

18On postule que, chez cet auteur, la guerre constitue un laboratoire de production de frontières et d’espaces ségrégués. La narration met en jeu des forces politiques, sociales et militaires interactives qui bouleversent l’organisation et les pratiques spatiales. On regroupe ces forces en trois types d’acteurs-frontières : les chefs rebelles qui mettent les territoires en coupe réglée, le pouvoir légal en perte de souveraineté géographique et politique, et les populations déplacées dont la stratégie territoriale s’inscrit dans la peur, la fuite des zones de combat.

19Chaque force développe une stratégie territoriale spécifique. Mais l’efficacité géographique des actions des uns surdétermine le mouvement des autres et module une gestion spatiale appropriée. Birahima réduit la guerre tribale à la capacité des acteurs à conquérir des espaces, et à transformer des habitudes socio-spatiales (fragmentation des aires de vie et établissement de nouvelles territorialités) :

  • 17 A. Kourouma, Allah…, op. cit., p. 49.

Quand on dit qu’il y a la guerre tribale dans un pays, ça signifie que des bandits de grand chemin se sont partagé le pays. Ils se sont partagé la richesse ; ils se sont partagé le territoire ; ils se sont partagé les hommes […] Le plus marrant, chacun défend avec l’énergie du désespoir son gain et, en même temps, chacun veut agrandir son domaine17.

20Le territoire s’inscrit dans un potentiel de luttes et d’affrontements sous l’impulsion de seigneurs de guerre qui mettent le pays en coupe-réglée. La situation en Sierra Leone offre un exemple parfait de ces espaces précarisés. Birahima en dresse un État des lieux lucide. Suite à un coup d’État, le président Ahmad Kabbah a sollicité l’aide des chasseurs traditionnels pour freiner la route sanglante des rebelles du RUF :

  • 18 A. Kourouma, Allah…, op. cit., p. 179-180.

Il y eut dès ce jour dans le pays deux camps et cinq partenaires. Dans le premier camp, le pouvoir élu démocratiquement, l’armée sierra-léonaise commandée par le chef d’état-major Johnny Koroma, l’ECOMOG (les forces d’interposition qui ne s’interposent pas) et le Kamajor ou les chasseurs traditionnels. Le deuxième camp était constitué par le RUF de Foday Sankoh18.

21Entre défense du territoire conquis à coups de Kalachnikov et volonté d’extension des limites, la frontière territorialise la violence et se précarise. Elle explose, se délocalise ou, au contraire, se durcit au gré des rapports de force sur le champ de combat. On déduit que ce n’est pas l’application de la frontière (sa reconnaissance ou non) qui affecte l’unité nationale mais plutôt l’inverse. Le défaut de cohésion, la guerre et l’incapacité de l’État à s’imposer comme autorité territoriale font de la frontière une ligne essentiellement belligène ou mieux, un symbole de guerre pour lequel les factions rebelles se tirent dessus :

  • 19 A. Kourouma, Allah…, op. cit., p. 42.

Après la rupture avec Taylor, le Prince Johnson avait à trouver de la subsistance pour tous ceux qui l’avaient suivi. […] Il commença par s’attaquer à un poste frontière de NPFL […] pour percevoir lui aussi des droits de douane, des droits de douane du Liberia indépendant19.

  • 20 A. Kourouma, Quand on refuse…, op. cit., p. 135.

22Les factions rebelles se tirent dessus pour l’autorité sur un territoire qui, en fonction des rapports de force, recule ou avance. La guerre, ou plus précisément l’efficacité géographique de la guerre, pose ainsi les bases d’une réévaluation géopolitique. Elle fragmente des espaces politiques homogènes en multiples territorialités gérées par la violence armée, et qui se reconstituent désormais en tant qu’unités indépendantes les unes des autres. Les quartiers généraux des factions rivales dans Allah n’est pas obligé, les camps armés de la guerre en Côte d’Ivoire (le sud Bété, zone gouvernementale et le Nord Dioula dit zone rebelle) dans Quand on refuse on dit non, sont des symboles édifiants. Les missiles, les tirs de longue portée et les hélicoptères qui passent d’un côté à l’autre des lignes de fronts constituent une autre forme de négation des frontières. Les exemples sont légions : (de la mer les bateaux de l’ECOMOG, acteur transnational, pilonne la ville envahie par les putschistes ; en Côte d’Ivoire, des hélicoptères partis du sud survolent la ligne de front, bombardent la moitié nord, zone rebelle20.

  • 21 Leitmotiv d’une banalité inquiétante, employé pour justifier toutes les absurdités des gue (...)

23Ces camps de guerre sont réclamés comme des quartiers-territoires, des micro-urbanités, voire des micro-états dans un État et ils fonctionnent dès lors comme tels. Ils répondent à la fois à une entreprise de recartographie (refonte des frontières) et une recomposition des identités locales qui met profondément en crise autant l’unicité du pays que la souveraineté nationale tout en développant de nouvelles pratiques spatiales avec une logique propre que la guerre seule rend possible et admissible : « C’est la guerre tribale qui veut ça21 », explique le narrateur.

24Tout le long de la trame des romans, le narrateur (il est le même dans les deux livres) décrit d’impitoyables seigneurs de guerre mettant les pays en coupe réglée par des guerres de purification ethniques, de conquête et de décomposition territoriales, redéfinissant les frontières de l’intérieur en faisant émerger des espaces anthropophagiques qui constituent tant un défi à l’ordre politique qu’un déni de l’identité géographique des pays. Birahima parle de « bordel au carré » :

  • 22 A. Kourouma, Allah, op. cit., p. 161.

On dit qu’un pays est le bordel au simple quand des bandits de grands chemins se partagent le pays comme au Liberia ; mais quand en plus des bandits, des associations et des démocrates s’en mêlent, ça devient plus qu’au simple. En Sierra Leone étaient dans la danse l’association des chasseurs, le Kamajor, le démocrate Kabbah, en plus des bandits Foday Sankoh, Johnny Koroma, et certains fretins bandits. C’est pourquoi on dit qu’en Sierra Leone règne plus que le bordel, règne le bordel au carré22.

25Deux constats au moins découlent de cette situation. D’abord, l’émergence des lignes de front entre les camps des « bandits de grand chemin qui se partagent le pays » correspond difficilement aux im-mobilités des communautés territoriales et aux discours géopolitiques du pays en tant qu’unité territoriale et identité nationale. Mais plus encore, ces nouveaux découpages intérieurs tracés à la kalachnikov marquent de profondes césures vécues comme de véritables frontières ou des « murs » de ségrégation. Ils remettent en question tout à la fois l’unicité et l’identité de l’espace de vie en tant qu’espace de rencontre et d’échanges multiculturelles. L’exemple de Monrovia est édifiant à ce propos.

26Les fragmentations sont accentuées par l’émergence des zones tampons assurées par les forces d’interposition qui constituent un autre acteur géopolitique en temps de conflits armés. Dans le Libéria et la Sierra Leone que raconte l’enfant-soldat, l’intervention de forces de l’ECOMOG, acteur transnational et transfrontalières, offre un éclairage à notre lecture :

  • 23 Id., p. 130.

Le monde entier avait eu marre de voir les bandits de grand chemin qui se sont partagé le Liberia commettre des atrocités […] La CDEAO a demandé au Nigeria de faire application de l’ingérence humanitaire […] les troupes de l’ECOMOG opèrent maintenant partout au Liberia et même en Sierra Leone, au nom de l’ingérence humanitaire, massacrent comme bon leur semble. On dit que ça fait interposition entre les factions rivales23.

27Dans la pratique, ces forces « pacifistes » ont une forte charge cartographique ou géopolitique. Établies comme actants de mise à distance des belligérants, elles confirment les partitions territoriales en développant une deuxième ligne de fracture généralement appelée peaceline. Autrement, en s’assurant du respect des positions des uns et des autres, elles exacerbent les fractures sociales. Cependant que leurs patrouilles en font de véritables passeurs de frontières alimentant ainsi le paradoxe même des frontières de guerre. Elles durcissent des lignes de fragmentations, et revendiquent en même temps une libre-circulation.

28Les populations déplacées sont un autre maillon de la chaîne d’acteurs qui se lancent aussi à l’assaut des frontières durant les guerres. Inscrits dans l’isotopie de l’abandon et de la perte (de repère et de l’oikos), les habitants des localités en crise se replient dans des espaces-refuges, inscrivant, des identités et des liens de la route, alors même que leur liberté de déplacement semble dangereusement compromise par tant d’obstacles matériels (barricades, milices, mines antipersonnel) ou psychiques (haine communautaire, peur de l’Autre).

  • 24 L. Barakat, « Lieux d’origine et zones d’accueil », Annales de Géographie, vol. 10-11, Uni (...)
  • 25 A. Kourouma, Quand on refuse, op. cit., p. 159.

29Selon Liliane Barakat, l’afflux de population en temps de guerre obéit à une trajectivité commune : « lieux d’origine et zones d’accueil24 » qui se superposent à deux types d’aménagement dont la fonctionnalité exacerbe les frontières vécues, « espace-cible » (zones de combat) et « espace-refuge ». Même si les conditions de départ sont différenciées, la fuite, elle, répond toujours à une stratégie de survie : quête de « l’introuvable sécurité25 » :

  • 26 Idem, p. 37.

Le lendemain matin d’une guerre tribale barbare. Toutes les routes étaient encombrées de réfugiés fuyant la ville comme s’il y avait la peste. […] Curieusement, dès la sortie de la ville, nous avons rencontré des réfugiés venant dans le sens contraire allant d’où nous venions. Walahé ! C’était toute la Côte d’Ivoire qui était sur les routes comme une bande de magnans26.

  • 27 La relation de ce parcours avec ses rencontres et expériences divers constitue la trame de (...)

30La fragilité de leur situation en territoire étranger, ajoutée à une géographie de la peur, infèrent des stratégies de survie qui poussent les gens à abandonner leurs maisons (territoire de l’intimité) pour se diriger vers des réseaux de solidarité susceptibles de garantir leur sécurité (famille, centre religieux, foyer humanitaire). La longue marche de Fanta et Birahima de Gagnoa à Bouaké (siège de la rébellion) où ils vont se réfugier chez les leurs, avec des arrêts temporaires dans des localités-relais, en est un gage de pertinence27.

  • 28 L’hôte, l’étranger est un ennemi.
  • 29 A. Kourouma, Allah…, op. cit., p. 71.

31L’exode pousse les déplacés à franchir des lignes de front et à imposer une géographie de la route là où l’éclatement de la ville en guerre a vite fait de se recomposer en « quartiers-territoires » à partir desquelles des chefs de guerre tentent désespérément de figer des topostructures désormais fort mouvantes. La performance géopolitique se situe ici tant dans l’érection des « murs » qui bornent ces « territoires interdits » que dans les modalités de restriction des déplacements des individus. Il semble que la quête d’espace de sécurité des déplacés soit dictée par deux logiques : la fuite des zones de combat et la peur de se retrouver en situation de minorité ou d’étranger dans une zone donnée car, disaient les Latins, hospes et hostis28. Birahima explique, avec témoignage, que « pendant la guerre tribale l’étranger n’est pas le bienvenu » : « Quand un Krahn ou un Guéré arrivait à Zorzor, on le torturait avant de le tuer parce que c’est la loi des guerres tribales qui veut ça. Dans les guerres tribales, on ne veut pas les hommes d’une autre tribu différente de notre tribu29. »

  • 30 S. Rosière, Le nettoyage ethnique, Terreur et peuplement, Paris, Ellipses, coll. « Carrefo (...)

32Stéphane Rosière révèle que le nettoyage ethnique témoigne d’une « géographie inhumaine, c’est-à-dire une géographie qui [prend seulement] en compte la face négative de l’“aménagement” du territoire30. » Les territoires quotidiens inscrivent et exacerbent une topostructure d’isolement. Ils se réaménagent désormais suivant une logique de « l’entre-soi communautaire » (appartenance ethnique, religieuse ou idéologique) qui va de pair avec le rejet de l’étranger. Une telle pratique prospère à partir d’un imaginaire propre à la guerre tribale qui consiste à formater une marginalité socio-identitaire en identifiant l’Autre tel une « menace » contre notre identité communautaire, le tout entretenu par des discours politiques extrémistes et haineux galvanisés par une instrumentalisation de la géographie de la peur.

33En substance, chez Ahmadou Kourouma, la géographie de la guerre sert de front pionnier pour dire le malaise géopolitique d’un continent qui n’a pas encore pris la mesure de son identité territoriale et politique. la guerre multiplie les acteurs politiques et militaires, tous luttant pour le contrôle de l’espace. Le politique veut rétablir l’intégrité de son territoire en proie à des guerres aux proportions asymétriques (c’est la démarche des présidents Gbagbo en Côte d’ivoire dans Quand on refuse on dit non, Samuel Doe au Libéria et Kabbah en Sierra Leone dans Allah n’est pas obligé) et, à l’inverse, des « bandits » (milices) maintiennent le chaos profitable à leur trafic. Entre deux feux, suivant une logique d’identification et d’identisation, les populations civiles sont obligées de se déplacer vers celui qui leur garantit la meilleure sécurité. Ces démarches territoriales induisent une nouvelle géographie sociopolitique qui commande de revisiter les espaces et frontières vécus. Il semble que l’aménagement géostratégique des territoires en guerre actualise une architecture spécifique dont on questionne l’impact et la fonctionnalité.

Un urbanisme de guerre : les limites des quartiers généraux rebelles

34Alors que le « sans frontiérisme » est proclamé partout comme la marque de notre modernité, que partout des frontières sont « sacrifiées » sur l’autel de l’économie-monde, et que s’imposent des concepts tels que postmodernité, « modernité liquide » ou encore globalisation, l’Afrique de Kourouma multiplie et durcit ses murs de la guerre comme si elle s’était délibérément soustraite de la mort des paradigmes territoriaux annoncée à cor et à cri. Le durcissement des frontières dans les conflits armés se traduit par la construction de territoires identitaires d’appropriation et d’exclusion de l’Autre. Birahima établit une distinction performante entre guerre et conflit tribal qu’il lie au facteur affecté dans la violence armée :

  • 31 A. Kourouma, Quand on refuse, op. cit., p. 42.

Ce qui arrive en Côte d’Ivoire est appelé conflit tribal parce que c’est un affrontement entre des nègres indigènes barbares d’Afrique. Quand des Européens se combattent, ça s’appelle une guerre de civilisation. Dans la guerre, il y a beaucoup d’armes, beaucoup de destructions matérielles avec des avions et des canons mais moins de morts, peu de charniers. Dans les guerres de civilisation, les gens ne meurent pas comme dans les conflits tribaux [où] les enfants, les femmes, les vieillards meurent comme des mouches. Dans une guerre, les adversaires tiennent compte des droits de l’homme de la convention de Genève31.

  • 32 Z. Bauman, Culture in a Liquid Modern World, Cambridge, Polity, 2011, p. 21.

35Cette géographie de la violence, peut s’élargir à la problématique de la fragmentation des villes touchées par la guerre et l’épistémè qui les impulse. Éclatées certes, mais loin des topographies post-atomiques (Hiroshima) qui se recomposent en une identité du vide et de la libre-mobilité, les villes kouroumiennes s’ouvrent difficilement au « perpetum mobile32 » dont parle Zygmunt Bauman. Les déplacements y sont dangereusement limités par des obstacles (matériel et psychique) et une chasse à l’homme que tente de justifier l’absurde du conflit.

36Pour marquer les limites de leurs territoires et en garder l’inviolabilité, les acteurs des guerres tribales érigent des barrières : murs, haies d’hommes armés analysables comme un urbanisme de guerre. Elles représentent des objets d’appropriation et symbolisent une résurgence, voire une persistance des « murs de la honte » qui, dans l’histoire de la guerre, ont divisé des blocs et redessiné des cartes (locales et nationales). Ce sont des architectures aussi impressionnantes qu’effroyables avec une forte fonctionnalité géopolitique.

37Deux types d’espaces sont intéressants ici : les fronts et les lieux-refuges. Ils correspondent à des fonctionnalités différenciées. On a, d’un côté, le « mur de la guerre » érigé par les belligérants sur les espaces-fronts visant à stopper la progression de l’ennemi, et de l’autre, les « murs de pacification » associés aux espaces-refuges, érigés par des acteurs trans/nationaux (forces de maintien de paix, humanitaires) pour séparer les belligérants, sécuriser les réfugiés. Cette distribution de l’espace matérialise la vision tragique d’une Afrique déchirée par les luttes politiques et les guerres civiles.

  • 33 Tous les camps sont décrits pareillement. Cf. Allah n’est pas obligé, p. 60, 68, 70, 111, (...)

38Les exemples de murs de guerre abondent chez Ahmadou Kourouma. Ils sont élevés selon une logique d’adversité en ce sens qu’ils bordent des territoires communautaires aménagés par des discours génocidaires, l’accentuation de la peur et le rejet de l’Autre. Dans Allah n’est pas obligé, par exemple, Birahima, à la recherche de sa tante, promène le lecteur d’un camp à l’autre. Tour à tour, on entre et on sort de chez colonel papa le bon, ULIMO Prince Johnson, Foday Sankoh, et enfin de l’enclave de Koroma. Cette démarche a une forte incidence pragmatique car, suivant les mouvements du personnage, la lecture devient franchissement permanent de murs. À chaque passage l’œil exercé de l’enfant s’accroche aux détails des forteresses, avec une attention particulière aux enceintes qui les enclosent : « Le camp était limité par des crânes humains hissés sur des pieux comme tous les casernements de la guerre tribale33 », et des postes de tirs tenus par des enfants-soldats.

39La description des murs aménage une sorte d’urbanisme de guerre proprement dysphorique et anthropophagique qui actualise sa propre architecture, ses techniques propres d’aménagement, ainsi que ses affectations sociales, politiques et juridiques. Ces hauts-lieux de la guerre définissent des espaces idéologiques sinistres qui se recomposent à partir de la sublimation de l’acte criminel perpétré ainsi qu’une instrumentalisation de la peur. Ils abritent des autels géants de crimes rituels. Un exemple parfait est le camp de Prince Johnson où Samuel Doe fut dépecé vif, son cœur servi à manger. Les crânes humains fonctionnent comme des faisceaux d’une sémiotique du macabre et traduisent la vision d’une identité sanguinaire et cannibalique liée à la nature même du chef de guerre.

40Ces forteresses anthropophagiques inscrivent une axiologisation de la guerre montrant que l’enjeu s’est déplacé des massacres sur le terrain à la gestion et surtout à l’aménagement du théâtre des opérations. Ces « espaces-refuge » sont structurés pour soutenir volontairement une instrumentalisation de la peur. L’on passe d’une logique d’espace de guerre à celle de la guerre de l’espace. L’espace devient en lui-même un arsenal ou un instrument de guerre.

  • 34 A. Kourouma, Allah, op. cit., p. 140.

41Un autre type de mur est celui des acteurs de paix. Ce sont des espaces sanctuarisés pour protéger les déplacés et tenir les criminels à l’écart. Ici l’étranger est un bon voisin, un autre moi, victime de guerre et des idéologies suicidaires. Les camps du HCR, l’institution de Sainte Marie-Béatrice assurant le prise en charge des « foutus, les éclopés, les aveugles, les malades », les blessés de guerre34, la brigade de Hadja Gabrielle pour la protection et l’instruction des vierges orphelines de guerre s’inscrivent dans ce registre. Le substantif « brigade » dénote un encasernement qui concentre l’attention sur ce camp de refugier :

  • 35 Idem, p. 184.

Un ancien collège de jeunes filles et son internat […] l’ensemble était constitué par une dizaine de bâtiments construits sur une concession rectangulaire. […] La concession était flanquée à chaque angle d’un poste de combat protégé par des sacs de sable. Les postes de combat étaient tenus nuit et jour par des filles-soldats. Le tout était limité, l’ensemble était entouré par des pieux qui hissaient des crânes humains35.

  • 36 J. Cazeneuve, P. E. Corbett, Y. Ghebali, et al., « Guerre », Encyclopaedia Universalis [en (...)

42La ressemblance avec les murs de belligérance est saisissante. L’aménagement confirme une architecture de guerre développant des micro-territoires où des populations se regroupent sous la protection d’individus armés défendant leur intérêt. Même si dans leur intentionnalité ces murs justifient une identité d’intégration, d’acceptation de la différence, leur structure terrifiante les investit d’un fort potentiel destructeur lié à l’atmosphère de guerre. La meilleure défense est dans la prédation. Jean Cazeneuve, sociologue averti, explique que « les conflits sont en quelque sorte institutionnalisés dans la paix, puisque les nations entretiennent un appareil guerrier pour garantir la paix ou se préparer aux hostilités éventuelles36 ».

  • 37 A. Kourouma, Allah…, op. cit., p. 147.
  • 38 A. Kourouma, Allah…, op. cit., p. 112.
  • 39 T. Kai-Ying, « Enfants-soldats d’Afrique. Imaginaires de guerre, images du continent et éc (...)

43Il est ainsi des forteresses de pacification dans les romans d’Ahmadou Kourouma. Entre autodéfense et dissuasion de l’ennemi, ces foyers de « bienfaisance » se subsument en de véritables architectures et hauts-lieux de guerre où s’orchestrent et se déploient des stratégies de guerre dont la performance géopolitique est immédiate. L’enjeu de la paix entretient un climat de guerre. L’attaque de l’institution de Sainte-Marie, foyer caritatif, par Johnson37 témoigne de la précarité des espaces en temps de guerre, même ceux dits neutres ou pacifiques. Un autre exemple est l’attaque de « Niangbo, une ville ouverte, n’appartenant à aucune des factions38 ». Tout porte à croire que dans ce « bordel au carré », « aucune halte, aucun lieu n’est synonyme de paix durable et de repos. En revanche, il porte en lui son potentiel de violence et de luttes entre fractions qui se disputent le pouvoir39 ». Dans ces conditions, la sécurisation des biens et des individus devient problématique.

44Une tentative de résorption de cette problématique justifierait l’entrée en scène des forces d’interposition. Ces derniers acteurs tiennent des peacelines qui, à l’analyse, cloisonnent davantage les fragmentations, exacerbant la métaphore du mur. Leurs positions symbolisent des frontières externalisées d’une communauté internationale, car ce sont des espaces qui échappent tant au contrôle du politique qu’à celui des insurgés. L’internationalisation des frontières peut se jouer à une échelle plus grande et conduire au contrôle du territoire tout entier, soit dans le cas d’une mise sous tutelle ou d’un isolement. Par exemple, à la suite d’un putsch contre le président Kabbah, la communauté internationale demande le rétablissement « immédiat de l’ordre constitutionnel » et décide « l’établissement, le renforcement de l’embargo » de la Sierra Leone.

  • 40 Idem, p. 200.

L’aéroport de Lungi est occupé par les forces nigérianes [raconte Birahima] les eaux territoriales de Sierra Leone sont l’objet d’une surveillance stricte par les bateaux nigérians. [Le pays] est ébranlé par l’isolement dans lequel l’ont confiné les États de la CDEAO40.

45Cet embargo vu comme une contrainte sur la libre circulation du pays, une exclusion des échanges internationaux, métaphorise un mur réellement vécu. Même s’il semble invisible, ses effets aux niveaux diplomatique et économique sont directement ressentis par le peuple de Sierra Leone comme un emmurement qui fait du pays un territoire interdit, une dangerosité à maintenir en quarantaine.

46La distribution espace de rejet/espace d’intégration offre des objectifs différenciés des murs qui, en fonction de l’intentionnalité, inscrivent une axiologisation partagée entre mur sanguinaire/mur noble, mais leurs impacts géopolitiques ne diffèrent pas pour autant. On sait que toute frontière (matérialisée ou non) pose un discours d’origine et d’appartenance inscrit résolument dans un paradigme de contrôle, de protection, d’exclusion et d’inclusion. C’est vers une telle lecture qu’orientent ces propos de Joseph Ki-Zerbo :

  • 41 J. Ki-Zerbo, « Frontières et paix : quelques considérations méthodologiques liminaires », (...)

Partout, les frontières ont reflété un double mouvement historique d’inclusion et d’exclusion, consistant à effacer des frontières antérieures pour produire des espaces plus vastes, puis à tout faire pour défendre les nouvelles frontières en attendant un processus similaire à une échelle supérieure41.

47Le mur matérialise toujours une ligne de fracture réellement pratiquée dans l’im-mobilité des individus. Dans l’un comme dans l’autre cas, le mur surveillé par des hommes armés, obéit à une configuration dedans versus dehors (contrôle des entrées et sorties) opérant une démarcation nette entre ceux qu’il faut faire rentrer et ceux à qui on ferme la porte et même ceux qu’il faut empêcher de sortir (les prisonniers). Il sépare ainsi des groupes opposés sur l’axe de la conquête et de l’occupation territoriale, accentuant une politique de ségrégation et une recomposition des aires de vie qui aboutit à une recartographie des espaces en guerre.

48Au niveau géopolitique, la fragmentation du pays et la structuration des frontières domaniales ou murs de guerre modifient substantiellement la spatialité des entités politiques et compromettent sérieusement les limites de l’exercice du pouvoir. Plus encore, elles contrôlent et restreignent la mobilité et les espaces pratiqués des individus, aventuriers dans une nouvelle géographie politique qui échappe à toute logique, sauf à celle de la guerre.

En un mot…

49Pour nombre de géopoliticiens les guerres en Afrique prennent leurs origines dans les « mauvaises frontières » héritées du colonialisme. Pourtant, chez Ahmadou Kourouma, la question fondamentale n’est pas tant celle de la frontière, mais celle de l’État et de son incapacité à s’imposer comme autorité sur un territoire et d’en garantir l’unité et l’unicité. Entre convoitise de pouvoir des uns et désir d’hégémonie ou de défense de la souveraineté des autres, les écrits de Kourouma montrent que c’est plutôt la guerre qui fait exploser les frontières et inscrit une nouvelle géopolitique perpétuellement en train de se reconstruire. L’Afrique que décrit cet auteur n’est jamais une destination, encore moins une identité territoriale en soi, mais des micro-territoires dessinés à la kalachnikov et se recomposant en une identité géographique et politique de l’instable, de l’explosion. Au niveau pragmatique, cette identité territoriale construite et régulée sur le front fait de la lecture un voyage perpétuel à travers des espaces géopolitiques mouvants, changeants au gré des rapports de force sur les champs de combat.

Bibliographie

RÉFÉRENCES BIBLIOGRAPHIQUES

Barakat L., « Lieux d’origine et zones d’accueil », Annales de Géographie, vol. 10-11, Université Saint-Joseph, Beyrouth, 1989-1990, p. 69-78.

Bauman Z., Culture in a Liquid Modern World, Cambridge, Polity, 2011.

Cazeneuve J., Corbett P. E., Ghebali Y. et al., « Guerre », dans Encyclopaedia Universalis : http://www.universalis-edu.com. Page consultée le 10 janvier 2014.

Foucher M., Fronts et frontières, Paris, Fayard, 692 p.

Kafka F., « Journal du 14 février 1915 », Œuvres complètes, t. III, trad. M. Robert et al., Paris, Gallimard, 1984, p. 383.

Hamon Ph., Du descriptif [1981], Paris, Hachette, 1993, 247 p.

Ki-Zerbo J., « Frontières et paix : quelques considérations méthodologiques liminaires », Des frontières en Afrique du XIIe au XXe siècle, Bamako, 1999, p. 85-90.

Kourouma A., Les soleils des indépendances, Paris, Le Seuil, 1968, 205 p.

—, Allah n’est pas obligé, Paris, Le Seuil, 2000, 222 p.

—, Quand on refuse, on dit non, Paris, Le Seuil, 2004, 140 p.

Rekacewicz Ph., « La cartographie, entre science, art et manipulation », Le Monde diplomatique, (« L’Atlas »), février 2006, p. 14-15.

OUA, « Résolution AHG/Res. 16 (I) relative aux frontières entres les États africains », Communiqué de la conférence des chefs d’États de l’OUA, Caire, juillet 1964.

Rosière S., Le nettoyage ethnique, Terreur et peuplement, Paris, Ellipses, coll. « Carrefours », 2006, 300 p.

Zhang Kai-Ying T., « Enfants-soldats d’Afrique. Imaginaires de guerre, images du continent et écriture de la dénonciation », Interférences littéraires, 3, 2009, numéro dir. F. Lavenne et O. Odaert, p. 201-214.

Notes

1 Du 15 novembre 1884 au 22 février 1885, le chancelier allemand Otto Von Bismarck préside à Berlin une conférence internationale destinée à régler les rivalités et les différends territoriaux entre puissances coloniales. Au-delà de ce qu’ils appelèrent, avec euphémisme, « droit international de colonisation », celles-ci se partagèrent littéralement l’Afrique en tenant compte de leurs intérêts économiques.

2 On lira avec profit, M. Foucher, Fronts et frontières, Paris, Fayard, 1994, notamment les pages 165-172. La montée des nationalismes a déchiré davantage le continent. L’AOF, par exemple, fut redécoupée vers la fin des années 1950 sur la base des douze colonies françaises qui la composaient. Ainsi, d’un ensemble topostructurel unifié, l’on est passé à une multi-territorialité, avec de nouvelles frontières géopolitiques. À sa naissance, l’OUA, pensée comme un outil de consolidation de l’unité africaine, ne fit rien pour penser ces déchirures. Paradoxalement, elle se fit l’acteur décisif (le dernier) de la balkanisation du continent. Dès sa création, elle sacralisa presque les frontières en érigeant en dogme leur intangibilité : les États membres « s’engagent à respecter les frontières existant au moment où les États ont accédé à l’Indépendance », cf. « Résolution AHG/Res. 16 (I) relative aux frontières entre les États africains », Communiqué de la conférence des chefs d’États de l’OUA, Caire, juillet 1964.

3 A. Kourouma, Allah n’est pas obligé, Paris, Le Seuil, 2000, 222 p.

4 A. Kourouma, Quand on refuse, on dit non, Paris, Le Seuil, 2004, 140 p.

5 Pour ce géographe, « l’étude des frontières dans leur contexte régional reflète des concordances et des discordances entre, d’une part, les limites politiques et, d’autre part, les limites ethniques, linguistiques, économique et historiques », accentuées par les déplacements et les pratiques spatiales des populations.

6 M. Foucher, op. cit., p. 166.

7 Ph. Rekacewicz, « La cartographie, entre science, art et manipulation », Le Monde diplomatique, février 2006 (« L’Atlas »), p. 15.

8 A. Kourouma, Quand on refuse…, op. cit., p. 58-73.

9 A. Kourouma, Allah, op. cit., p. 176.

10 Idem, p. 31-32.

11 A. Kourouma, Les soleils, op. cit., p. 99.

12 A. Kourouma, Les soleils, op. cit., p. 104.

13 Ibid.

14 « L’espace de l’énonciation » est le lieu à partir duquel la narration est donnée tandis que « l’espace de l’énoncé » se rapporte au champ d’action du récit à proprement parler, c’est-à-dire le lieu où se déroule le récit. La narration de Allah n’est pas obligé, par exemple, se livre depuis la voiture de l’oncle Yacouba, sur la route d’Abidjan (p. 221) alors que l’énoncé lui se situe au Libéria et en Sierra Leone. La technique employée dans le roman s’appuie sur des marqueurs spatiaux comme « ici », « chez nous » créant une confusion réelle entre l’espace d’énonciation (la voiture de l’oncle) et l’espace de l’énoncé (les champs de guerre).

15 Dans Du descriptif (1993), Philippe Hamon explique que l’une des tendances de la description réaliste consiste bien souvent à « hypertrophier son système démarcatif, de souligner au maximum, par divers procédés, l’encadrement de l’unité descriptive elle-même » afin de faire correspondre au mieux l’objet décrit de sa matérialité.

16 F. Kafka, « Journal du 14 février 1915 », Œuvres complètes, t. III, trad. M. Robert et al., Paris, Gallimard, 1984, p. 383.

17 A. Kourouma, Allah…, op. cit., p. 49.

18 A. Kourouma, Allah…, op. cit., p. 179-180.

19 A. Kourouma, Allah…, op. cit., p. 42.

20 A. Kourouma, Quand on refuse…, op. cit., p. 135.

21 Leitmotiv d’une banalité inquiétante, employé pour justifier toutes les absurdités des guerres tribales de Sierra Leone et de Libéria. Cf. Allah n’est pas obligé, p. 57, 71, 72, 91, 103, 109, 114, 139, 188, Quand on refuse on dit non, p. 57.

22 A. Kourouma, Allah, op. cit., p. 161.

23 Id., p. 130.

24 L. Barakat, « Lieux d’origine et zones d’accueil », Annales de Géographie, vol. 10-11, Université Saint-Joseph, Beyrouth, 1989-1990, p. 69-78.

25 A. Kourouma, Quand on refuse, op. cit., p. 159.

26 Idem, p. 37.

27 La relation de ce parcours avec ses rencontres et expériences divers constitue la trame de Quand on refuse on dit non.

28 L’hôte, l’étranger est un ennemi.

29 A. Kourouma, Allah…, op. cit., p. 71.

30 S. Rosière, Le nettoyage ethnique, Terreur et peuplement, Paris, Ellipses, coll. « Carrefours », 2006, p. 459.

31 A. Kourouma, Quand on refuse, op. cit., p. 42.

32 Z. Bauman, Culture in a Liquid Modern World, Cambridge, Polity, 2011, p. 21.

33 Tous les camps sont décrits pareillement. Cf. Allah n’est pas obligé, p. 60, 68, 70, 111, 130, 132, 186…

34 A. Kourouma, Allah, op. cit., p. 140.

35 Idem, p. 184.

36 J. Cazeneuve, P. E. Corbett, Y. Ghebali, et al., « Guerre », Encyclopaedia Universalis [en ligne] ; http://www.universalis-edu.com (page consultée le 10 janvier 2014).

37 A. Kourouma, Allah…, op. cit., p. 147.

38 A. Kourouma, Allah…, op. cit., p. 112.

39 T. Kai-Ying, « Enfants-soldats d’Afrique. Imaginaires de guerre, images du continent et écriture de la dénonciation », F. Lavenne et O. Odaert (dir.), Interférences littéraires, 3, 2009, p. 205.

40 Idem, p. 200.

41 J. Ki-Zerbo, « Frontières et paix : quelques considérations méthodologiques liminaires », Des frontières en Afrique du XII au XXe siècle, Bamako, 1999, p. 85.

Auteur

Université Félix Houphouët Boigny
Cocody/Abidjan (Côte d’Ivoire)

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search