Version classiqueVersion mobile

Les Dieux cachés de la science fiction française et francophone (1950- 2010)

 | 
Natacha Vas-Deyres
, 
Patrick Bergeron
, 
Patrick Guay
, 
et al.

Première partie Politique-fiction dans la Science-fiction française et francophone

Les verts horizons de Jean-Pierre Andrevon, pilier de la Terre au cœur de la SF francophone

Hervé Lagoguey

Texte intégral

1Dans le cadre d’une interrogation sur les conditions de production et de créativité de la science-fiction française et francophone des années 1950 à nos jours et sur les soubassements politiques présidant consciemment à une création artistique singulière, nous nous proposons d’étudier deux aspects de la longue carrière d’Andrevon, riche de près de 150 œuvres, dans le domaine de la science-fiction, mais aussi du fantastique, du policier et de la littérature jeunesse. En premier lieu nous évoquerons les circonstances de l’éclosion de l’écrivain, liées à un contexte sociopolitique particulier et à un renouveau de la science-fiction en France. Nous nous intéresserons ensuite à sa thématique engagée, ouvertement écologique, militant pour une Terre propre, débarrassée de « l’ennemi intime », le nucléaire.

L’éclosion d’un écrivain

  • 1 Voir J.-P. Andrevon, Toutes ces belles passantes, Paris, Éditions Blanche, 2002, ou Tout à (...)
  • 2 Nous utiliserons dans la suite de l’article le sigle SFF.
  • 3 N. Vas-Deyres, Ces Français qui ont écrit demain : utopie, anticipation et science-fiction (...)
  • 4 « Entretien avec Richard Comballot », Bifrost 29, janvier 2003, p. 138.

2En 2008, la revue Lunatique publiait un numéro spécial Andrevon, à l’occasion de ses 40 ans d’écriture. L’auteur voyait en effet sa première nouvelle professionnelle publiée en mai 1968 dans Fiction, coïncidence hautement symbolique d’une œuvre engagée, puisqu’Andrevon portera longtemps l’étiquette du « gauchiste de service ». Son premier roman – Les Hommes-machines contre Gandahar – sort en 1969, année érotique s’il en est, autre clin d’œil du destin à une œuvre sexuée, ce dont Andrevon ne se plaindrait pas, lui qui souvent écrira son amour des femmes et du corps féminin, tant et si bien qu’il doit parfois se censurer quand il œuvre dans la littérature de genre, ou qu’il s’entend traiter de pornographe quand il peut laisser libre cours à ses fantaisies1. 1968 et 1969 sont deux dates symboliques dans l’évolution de la carrière d’Andrevon et de la SF française2 : 1968 et les événements de mai verront naître les vocations à écrire une SF « sociale », exacerbées par la traduction de Jack Barron et l’éternité de Norman Spinrad (1971), Tous à Zanzibar (1972) de John Brunner ou de Dangereuses visions de Harlan Ellison (1975), œuvres contestataires qui, remarque Natacha Vas-Deyres, « fécondent un imaginaire science-fictionnel français qui, allié à des engagements militants et politisés, explore toutes les facettes de la révolte »3. 1969 et les premiers pas de l’homme sur la lune sont des événements qui ont pu émousser la fascination des auteurs de SF pour la technologie – penchant déjà peu développé chez les Français qui n’ont pas fait fructifier l’héritage vernien. Si Andrevon n’a cessé de publier jusqu’à aujourd’hui, il reconnaît que les années 1970 ont été les plus stimulantes de sa vie d’écrivain : « Il me semble que c’est dans cette brève et fulgurante décennie qu’on a tout découvert. Et tout oublié depuis »4.

  • 5 « Pourquoi y a-t-il une crise de la Science-Fiction française ? », Fiction 166, septembre  (...)

3Cette décennie paraît d’autant plus riche qu’elle succède à une période que Gérard Klein qualifie en 1967 de « crise de la SF française5 », en manque d’auteurs de qualité, et ce pour diverses raisons, de rentabilité, de marché, de mentalité, de savoir-faire, de motivation... Un constat repris par Andrevon :

  • 6 J.-P. Andrevon, préface à Retour à la terre, tome 1, Paris, Denoël, 1975, p. 12.

La science-fiction, dans notre pays, n’en finit pas de naître, de succomber, de renaître [...] Combien parmi nous n’ont-ils pas baissé les bras […] après avoir lu le dernier grand van Vogt, Bradbury, Leiber, Simak, Matheson, Silverberg, Brunner [...] ? Ce processus d’aliénation, d’acculturation, nous le vivons […] depuis que la guerre nous a coupés de ces racines potentielles qu’étaient Spitz et Messac, eux-mêmes successeurs de Renard et de Rosny, eux-mêmes enfants de Jules Verne6.

  • 7 Pour un panorama complet, voir R. Bozzetto, « Éléments d’enquête sur la science-fiction en (...)
  • 8 J. Sadoul, Histoire de la science-fiction moderne (1911-1984), Paris, Robert Laffont, 1984 (...)
  • 9 G. Klein, préface à L’Hexagone halluciné, Paris, Livre de poche, 1988, p. 7.
  • 10 N. Vas-Deyres, Ces Français qui ont écrit demain, op. cit., p. 333.

4Or, très peu d’années après ce triste état des lieux, la SF, en France, et la SF, française, vont rapidement se porter beaucoup mieux. Le premier indicateur de ce renouveau est la multiplication des supports7 : des collections de prestige (« Ailleurs et Demain » chez Laffont en 1969), des collections de poche estampillées SF (Presses Pocket, 1977) ou pas (J’ai lu, 1971), des revues (Univers, 1975). Les années 1970 sont ainsi le témoin d’une expansion sans précédent du marché de la SF, bien trop pour que les lecteurs les plus passionnés puissent suivre, ne serait-ce qu’économiquement, remarque Jacques Sadoul8 : « À la fin de la décennie, il se publiera plus de 300 titres par an et il existera jusqu’à 40 collections simultanément »9. En effet, « entre 1977 et 1986, plus d’une trentaine de collections disparaîtront »10.

  • 11 Bifrost 29, 2003, p. 131.
  • 12 S. Bréan, La Science-fiction en France, théorie et histoire d’une littérature, Paris, P.U. (...)
  • 13 Le Livre d’or de la science-fiction : Jean-Pierre Andrevon, préfacé par Patrice Duvic, Par (...)
  • 14 « Entretien avec Richard Comballot », Ère comprimée 41, 1988, p. 28.

5La période est faste et propice à l’éclosion de nouveaux talents, dont celui d’Andrevon, jeune maître auxiliaire, professeur de dessin « chahuté et laxiste »11 qui œuvre déjà dans les fanzines – Lunatique, Mercury – et entend bien vivre de sa plume, à défaut de ses pinceaux. Au début des années 1970, il devient un pilier de la revue française de référence, Fiction, dirigée alors par Alain Dorémieux, où il publie des nouvelles, des articles et des critiques de livres. Il devient aussi un auteur phare de la collection SF de Denoël, « Présence du Futur », qui « ne publi[a] presque aucun auteur français contemporain entre 1963 et le dernier trimestre 1969 »12. Suite à Gandahar, il publie des recueils de nouvelles, et même, en 1975, grande première, ainsi qu’il s’en félicite en préface, une anthologie de textes inédits d’auteurs français fondés sur le même thème : Retour à la Terre. Cette anthologie aura trois suites auxquelles contribueront les jeunes auteurs en vue de l’époque : Jeury, Walther, Curval, Douay, Blanc, Duvic… ainsi que de grands anciens comme Carsac ou Bruss. Très à l’aise dans la nouvelle, un des vecteurs privilégiés de la science-fiction, Andrevon est présent sur tous les fronts éditoriaux, à ce point que certains le surnomment « le pape de la SFF13 »– une position nullement recherchée par celui dont le credo est « ni dieu ni maître, ni chef ni gourou »14.

  • 15 « Éléments d’enquête sur la science-fiction en France de 1945 à 1975 », art. cit.
  • 16 R. Bozzetto, L’Obscur objet d’un savoir. Fantastique et science-fiction : deux littérature (...)
  • 17 « Entretien avec Richard Comballot », art. cit., p. 30.

6Il n’est cependant pas le seul à être actif. Les anthologies de SFF fleurissent, telles que Utopies 75 édité par Gérard Klein (Laffont, 1975) ou Les Soleils noir d’Arcadie par Daniel Walther (Opta, 1975). La SF anglo-saxonne se voit offrir un écrin de choix avec La grande anthologie de la science-fiction au Livre de poche. Roger Bozzetto note qu’on « passe de deux anthologies en 1966 à 15 en 1974 et à 30 en 1975 dont cinq consacrées à des auteurs français », des anthologies de textes anciens, à « fonction de monument », et des anthologies d’inédits, qui en font des « instruments prospectifs »15. Dans ce contexte florissant, Jean-Pierre Andrevon contribue à dynamiser et singulariser la SFF, qui se veut à la fois respectueuse et affranchie du canon américain et qui cesse enfin de « copier, sous pseudonymes, les tics des auteurs venus d’ailleurs »16. Refusant – comme André Ruellan/Kurt Steiner – de céder à la « tendance imbécile »17 d’user d’un pseudonyme américanisé, Andrevon publie au Fleuve noir – qui exige l’exclusivité des noms de plume de ses auteurs – sous le nom d’Alphonse Brutsche, Brutsche étant le nom de jeune fille de sa grand-mère, et Alphonse... le nom de son vélo.

  • 18 « Entretien avec Richard Comballot », Bifrost 29, art. cit., p. 136.
  • 19 Voir au sujet de Barjavel, N. Vas-Deyres, Ces Français qui ont écrit demain, op. cit, p. 2 (...)
  • 20 Andrevon rappelle les propos de Michel Onfray (Le Nouvel Observateur, mai 1992) : « Il est (...)

7S’il reconnaît admirer Bradbury ou Silverberg, l’auteur revendique l’influence d’« humanistes sombres »18 tels que Sternberg, Vian, Wul et Baijavel, notamment avec Ravage (1943), modèle de roman catastrophe où les survivants sont contraints à un salutaire retour à la terre. Si en son temps Barjavel a été accusé d’épouser des thèmes pétainistes19, Andrevon rejette ce type d’amalgame « retour à la terre = nazisme ». Dans le pamphlet La Nécessité écologique, il en souligne le côté caricatural, d’autant plus outrancier à ses yeux quand il est tenu dans les années 199020. Si l’on observe la carte et le territoire de la SF andrevonienne, celle-ci est résolument ancrée dans le réel et le terroir, tant dans ses thèmes que dans ses personnages et ses nombreux « paysages de mort ». Ses antihéros se nomment Lucien Chauveau, Denise Mallet, Sébastien Ledreu, Anne le Cloadec... Ses récits post-apocalyptiques ont lieu à Paris, dans le Vercors, à Albi, Montpellier, au sud de la Loire, supposé plus clément, ou encore dans l’emblématique terre du Larzac.

Pour une SF engagée

  • 21 Ère comprimée, 41, p. 28.
  • 22 J.-P. Andrevon, Je me souviens de Grenoble, éditions Curandera, 1993, item 120 (non paginé (...)
  • 23 Ère comprimée, 41, p. 33.
  • 24 Voir J.-P. Andrevon, Ne coupez pas !, Paris, La Découverte, 1982.
  • 25 J.-P. Andrevon, « Années 70... années 68 ! », dans Les Enfants du mirage, tome 1, éd. R. C (...)

8La production d’Andrevon est foisonnante, mais elle reste d’une grande cohérence, tant elle est imprégnée de ses convictions : « Je pense être à gauche, anarchiste et écologiste »21. Ses thèmes de prédilection sont connus : défense de l’environnement, de la faune, dénonciation de la menace atomique, prédiction de la fin de l’homme sur fond de conflit nucléaire. Né en 1937, Andrevon est un « enfant de la guerre et de l’Occupation, enfant des horreurs tues, des honteux secrets cachés aux enfants mais devinés quand même »22. Il éprouve « horreur et fascination » pour cette période, tant il fut marqué par les bombardements, les rafles, « l’occupation allemande, les exactions de la milice, des faits de résistance, la libération »23. Âgé de huit ans au moment d’Hiroshima, il est aussi un enfant de la Guerre froide. Si son service militaire en Algérie en 1962-1963 se passe sans encombre – il arrive sur le sol algérien quinze jours avant le cessez-le-feu – il lui donne un aperçu de la « stupidité militaire » dont il se moquera souvent24. Les images des horreurs du Vietnam le marquent aussi. « C’est comme ça qu’on s’engage, et parfois qu’on s’enrage »25, pourrait-on souligner en conclusion de ces éléments biographiques.

  • 26 Fiction, 213, septembre 1971, p. 66.
  • 27 Voir l’essai Brave New World Revisited d’Aldous Huxley (1958).
  • 28 « Je fais une lecture politique des livres », rappelle-t-il dans le livre de Bernard Blanc (...)

9En plus de ces choix thématiques ancrés dans le réel, Andrevon va rapidement militer pour une littérature de SF engagée, et sera un des chefs de file de « la nouvelle science-fiction française », comme on la nomme à l’époque. Il déclenche de vives polémiques dans les pages de Fiction, suite à la publication du « Temps du grand sommeil », où divers intellectuels de gauche sont assassinés par le pouvoir en place : Jean-Edern Hallier, Jean-Luc Godard, Jean-Paul Sartre. Le narrateur Jean-Pierre A. n’a qu’à bien se tenir... Plus généralement, « ce n’était pas tant la liberté apparente qu’on mettait sous le boisseau […] c’était l’intelligence »26. Dans cette nouvelle visionnaire, l’information et la politique font place au divertissement, comme sur nos chaînes de télévision privées. Si Andrevon situe sa nouvelle en droite ligne de 1984, elle s’inscrit aussi dans la logique d’Huxley, pour qui une dictature fonctionne mieux si elle est fondée sur le conditionnement et la manipulation27. La polémique grondait déjà, puisqu’en réaction à une tribune de Jacques Goimard (Fiction 209, mai 1971), en désaccord avec une lectrice qui clamait n’être pas intéressée par l’opinion politique des auteurs et encore moins des critiques28, Andrevon utilise à son tour son droit de réponse, à deux reprises :

  • 29 J.-P. Andrevon, « Tribune libre », Fiction 210, juin 1971, p. 156.
  • 30 J.-P. Andrevon, « Tribune libre : idéologie et science-fiction », Fiction 221, mai 1972, p (...)

Avec la politique, la SF entre dans l’âge adulte, perd cette « innocence » fallacieuse qu’on a trop souvent voulu voir en elle. Car en science-fiction comme en toute littérature, l’innocence n’existe pas. La SF est création, et un innocent ne crée pas [...] Fût-ce inconsciemment, un écrivain se place dans le champ d’une idéologie29.
L’idéologie n’est pas une denrée superfétatoire que les jeunes auteurs injecteraient dans leurs récits et que les vieilles barbes auraient superbement ignorée. L’idéologie, quoi qu’on fasse et qu’on pense, fait partie d’un texte [...] Écrire une histoire d’évasion, c’est dès l’abord faire un choix idéologique, si cette prétendue évasion a pour but de masquer le réel.30

10Andrevon, qui n’est pas homme à se renier, disait 16 ans plus tard :

  • 31 Ère comprimée, 41, p. 28-30.

Qu’est-ce que la Science-fiction ? C’est un genre qui, par essence, est éminemment politique puisqu’il explore les futurs de l’homme et de la Terre […] faire de la politique, au sens général du terme, c’est s’occuper de la vie de la cité. C’est pourquoi je trouve que les auteurs, les critiques et les lecteurs qui prétendent que la SF ne doit pas toucher à la politique sont soit des ignorants soit des hypocrites ! » Il fustige aussi « une SF innocente, du moins en apparence, mais qui était en réalité une SF de droite, héritée des années quarante, cinquante, de l’expansionnisme sans frein à l’américaine, du colonialisme, du génocide, de l’ethnocide, qui s’exprimait de façon apparente dans le Space opéra31.

11Plus nuancé, Gérard Klein écrivait :

  • 32 G. Klein, En un autre pays, Paris, Seghers, « Constellations », 1976, p. 17.

[…] un écrivain, en particulier de science-fiction, n’a pas tant à porter en bandoulière son credo politique [...] qu’à se faire curieux, au sens le plus fort du terme, de la réalité, sociale, politique, scientifique, culturelle, du monde où il vit et à y réagir avec une honnêteté scrupuleuse dans son œuvre32.

12C’est la démarche d’Andrevon, auteur engagé, provocateur mais sincère, et tout à fait conscient de ses choix artistiques et idéologiques. Militant écologiste de la première heure, il participe dès sa création en 1972 à La Gueule ouverte, le « journal qui annonce la fin du monde », revue écologique militante, antinucléaire et anti multinationales, à laquelle il fournira textes et dessins pendant huit ans.

  • 33 B. Blanc, préface de Alerte ! 1, octobre 1977, p. 9.
  • 34 B. Blanc, Pourquoi j’ai tué Jules Verne, op. cit., p. 21.
  • 35 A. Torres, La Science-fiction française : auteurs et amateurs d’un genre littéraire, Paris (...)
  • 36 Voir J.-P. Andrevon, « Pourquoi êtes-vous si pessimiste ? ou Mémoires d’un ancien combatta (...)

13Cette nouvelle SFF politique connaît son heure de gloire au milieu des années 1970, notamment chez l’éditeur Kesselring, avec sous la direction de Bernard Blanc, la création de la « revue de politique-fiction Alerte ! dont le but est de « montrer qu’on peut écrire de la science-fiction à court terme, sur des problèmes concrets »33, et de la collection « Ici et maintenant », en réaction frontale et simpliste à « Ailleurs et Demain », qui avait publié Brunner, Dick et Spinrad, prestigieux représentants d’une SF engagée. Les titres des anthologies Kesselring donnent une idée de leur teneur : Avenirs en dérive (Andrevon, 1979), Planète socialiste (Jeury, 1977), Ciel lourd, béton froid et Quatre milliards de soldats (Blanc, 1977). Signe de l’air du temps, d’autres éditeurs publient Banlieues rouges (Houssin, Opta, 1976), ou La Planète Larzac (Frémion, Ponte Mirone, 1980). Provocateur patenté, Blanc se fait aussi remarquer pour son manifeste Pourquoi j’ai tué Jules Verne, auteur qu’il accuse d’avoir fait de la SF « une littérature pour mongoliens »34. Comme le remarque Anita Torres, dix ans après 1968 et « l’arrivée d’un nouveau public, celui de la contre-culture, contestataire », cette branche de la SFF « s’exprime par le rejet de l’héritage35 ». Andrevon reprochera à Blanc ses outrances, selon lui responsables des critiques adressées à la nouvelle SFF36.

  • 37 J. Sadoul, Histoire de la science-fiction moderne, op. cit., p. 455.
  • 38 J.-P. Andrevon, « La science-fiction politique à la française », Science-fiction 2, Paris, (...)
  • 39 I. Langlet, La Science-fiction, lecture et poétique d’un genre littéraire, Paris, Armand C (...)

14Enthousiaste, bouillonnant, mais aussi de courte durée, ce mouvement n’est pas sans détracteurs. Ainsi Jacques Sadoul dénonce-t-il « le terrorisme intellectuel » de « quinze ou vingt personnes qui avaient fait du bruit comme mille »37 et ironise sur la confidentialité du mouvement en termes de ventes (1000 exemplaires en moyenne pour Kesselring). Daniel Walther, faisant le bilan critique d’un mouvement dont il fut spectateur et acteur avec « Flinguez-moi tout ça » (Fiction, 179, novembre 1968), considère que celui-ci n’a rien inventé, se contentant de reprendre les thèmes anti-utopistes déjà traités avec plus de talent par d’autres auteurs, à commencer par Orwell38. Cependant, Irène Langlet estime qu’en dépit de ses excès, cet épisode de l’histoire de la SFF est « passionnant pour l’éclairage qu’il pourrait apporter à l’articulation entre écriture, critique idéologique et politique, imaginaire conjectural et littérature activiste »39.

  • 40 « La politisation outrancière du discours science-fictionnel post-soixante-huitard […] abo (...)
  • 41 Voir au sujet du rôle de « veille critique » de la SFF, N. Vas-Deyres, Ces Français qui on (...)
  • 42 G. Klein, préface à La Frontière éclatée, Paris, Livre de poche, 1989, p. 5.
  • 43 G. Klein, préface à L’Hexagone halluciné, op. cit, p. 8.

15À cette époque, Andrevon est incontournable. Une fois la grande vague des années 1970 retombée, il reste un écrivain-militant inoxydable, contrairement aux machines qu’il a maintes fois détruites de façon imaginaire. Il n’a cessé de publier, même pendant le reflux des collections SF des années 1980, ou l’abandon de projets tels que Utopie 1985. Dans les années 1990, il sera plus actif dans le polar, mais il ne peut s’empêcher d’y injecter des touches de SF ou d’étrange : polar scientifique avec Requiem pour dix cerveaux en fugue (1999), polar fantastique avec Les Fantômes ne vieillissent jamais (2000), polar dystopique avec L’œil derrière l’épaule (2001). Bien après l’effondrement de ce mouvement et une forme de retour aux sources de la SF40, les nouveaux écrivains des années 1990 intègreront cet élément de discours social et politique dans leurs œuvres41, de façon plus subtile et digeste que certains « tribuns de bistrot »42 dont la prose est « tenue avec quelque apparence de raison pour sermonneuse et ennuyeuse »43.

La menace nucléaire

  • 44 Le Livre d’or de la science-fiction : J.P. Andrevon, op. cit., p. 37.
  • 45 Voir à titre d’exemple l’interview de B.R. Bruss par Andrevon (1973) republiée dans Galaxi (...)

16Pour Andrevon, dans les années 1970, le grand fléau à combattre, c’est l’électronucléaire comme on disait à l’époque. Dès sa première nouvelle « La Réserve », il s’intéresse aux conséquences de la guerre atomique, cette réserve étant destinée aux « Spécimens Humains en voie de disparition »44 ayant échappé aux mutations qui ont transformé la plupart des survivants en créatures tératologiques, dans la grande tradition des récits d’après la Bombe. Si depuis la fin de la Guerre froide la peur de la Bombe n’est plus au premier rang des grandes peurs occidentales, celle-ci était bien réelle pour les générations précédentes45. Pour s’en convaincre il suffit d’évoquer ces reportages où l’on voit de jeunes écoliers répéter comme à la parade les gestes à faire en cas d’attaque nucléaire. Dans Neutron (1981), Andrevon regroupe neuf nouvelles traitant de la guerre atomique, entrecoupées de déclarations et de coupures de presse qui donnent un caractère plus authentique et prophétique à ses visions alarmistes, citant un député, le général Beaufre, ou encore Charles Hernu, Ministre de la Défense de l’époque. Neutron propose un véritable catalogue des menaces, des peurs et des catastrophes liées au nucléaire, militaire ou civil : la focalisation sur des sites symboles comme Super Phénix, le surgénérateur de Creys-Malville, la constitution de stocks de vivres, le fol espoir de survivre dans un abri antiatomique, la destruction des villes, la mort lente, les mutations monstrueuses, la régression physique et morale des survivants, la contamination millénaire, les paysages post-nucléaires, la question de la survie de l’espèce, si tant est qu’elle soit souhaitable.

  • 46 Kramer s’est certes inspiré du thème nucléaire, mais il a surtout adapté le roman de Nevil (...)
  • 47 P. Brians, Nuclear Holocausts : Atomic War in Fiction, 1895-1984, Kent, Ohio, The Kent Sta (...)
  • 48 L. del Rey, Nerves (publié en 1956 et remanié en 1976).

17Andrevon n’a pas l’exclusivité du thème, qui a inspiré des films comme Le Dernier Rivage de Stanley Kramer46 (1959), Le Docteur Folamour de Kubrick (1964), ou le téléfilm Le Jour d’après de Nicholas Meyer, qui avait suscité beaucoup de débats en 1983. Et bien sûr des romans, comme Malevil de Robert Merle (1972) ou Dr Bloodmoney de Dick (1965). Les exemples sont légion et ont été compilés par Paul Brians47. La SF traite aussi des risques du nucléaire civil, comme Crise de Lester del Rey48 (Laffont, 1978), où Gérard Klein, préfacier et auteur de l’article « Les Temps du nucléaire », insiste sur la dimension quasi-documentaire de ce roman. On pourrait en dire autant de certaines nouvelles de Neutron, comme « Il faut bien y penser », où sont insérées des déclarations inquiétantes d’Einstein ou du prix Nobel Linus Pauling2, sur les risques d’empoisonnement total de la planète, de cancers et de leucémies.

18En prise directe sur son époque, Neutron peut sembler daté, dans la mesure où ses textes sont le reflet d’un contexte sociopolitique et d’un état d’esprit militant. Mais ce recueil trouverait sûrement un lectorat réceptif dans des pays qui ont depuis peu l’arme atomique, si tant est que de telles lectures y soient permises (Pakistan, Corée du Nord). Et si dans les pays occidentaux la menace d’une guerre nucléaire a semble-t-il disparu, les dangers que fait peser le nucléaire civil sont bien d’actualité. Un quart de siècle après Tchernobyl, encore présent dans les mémoires, la catastrophe de Fukushima a partout ravivé le débat sur la gestion du nucléaire.

La défense de l’environnement

  • 49 J.-P. Andrevon, Je me souviens de Grenoble, op. cit., item 72 (non paginé).
  • 50 J.-P. Andrevon, Les Hommes-machines contre Gandahar, Paris, Denoël, coll. « Présence du fu (...)

19Quand on demande à Andrevon s’il ne fut pas précurseur en matière d’écologie en littérature, il rappelle que John Brunner est déjà passé par là, notamment avec Tous à Zanzibar. Cependant, dès son premier roman, Gandahar, écrit sous l’influence de Jack Vance, de Stefan Wul (Niourk) et de Forest, auteur de Barbarella, les préoccupations écologiques de celui que ses camarades de classe surnommaient « le coléoptère »49 sont évidentes. Le monde pacifique et sylvestre de Gandahar est le reflet de l’idéal utopique d’Andrevon, un monde où les journées « semblaient n’être qu’une fête champêtre jamais achevée, où les plaisirs du sport, du jeu, de la table et de l’amour emplissaient à ras bord chaque minute, chaque seconde de la coupe de la vie »50. Végétarien, l’homme vit en harmonie avec la flore et la faune, utilisant des énergies douces ; il se déplace sur de grandes créatures ailées et se fait aider de gigantesques dragons pour se défendre contre l’envahisseur mécanique.

  • 51 Ibid., p. 162.
  • 52 Ibid., p. 10-11.
  • 53 Ère Comprimée, 41, p. 28.
  • 54 Ibid.

20Ces « divisions d’hommes-machines » offrent « un spectacle terrible et fascinant »51 qui reflète ce mélange de répulsion et de fascination que l’auteur éprouve à l’égard des armes et des armées. Tant dans la description que dans la pauvreté du lexique, il se dégage de toutes les scènes où apparaissent les hommes-machines une impression de rigidité, de géométrie anguleuse, de répétition, de sons clinquants et désagréables, de couleurs ternes, de tons monochromes. Toute la morne laideur de l’artificiel stérile et mortifère s’oppose à la variété de la vie, à la luxuriance colorée de la nature, au « croissant turquoise de la néo-mer de Transparence […] aux contreforts violets des montagnes des Trois-Lunes [...] aux vagues orangées du désert Très-Brûlant »52. Rappelons que Gandahar était à l’origine une bande dessinée qu’Andrevon « avai[t] voulue pleine de couleurs et de péripéties »53. Refusée, il l’a remaniée en roman, mais n’imaginait pas être publié par Denoël, « pensant qu’il était trop simpliste pour la collection qui publiait Bradbury, »54. Il est vrai que la fraîcheur de Gandahar en fait un roman tout à fait recommandable aux jeunes lecteurs. La violence, le sexe et la noirceur qui imprègneront ses œuvres ultérieures en sont absents, et ce n’est pas un hasard si les autres romans de ce qui deviendra un cycle trente ans plus tard seront alternativement publiés en collection jeunesse ou adulte.

21Avec le temps, Andrevon se rend compte que le jeune lectorat est très réceptif au message écologique qu’il veut transmettre, et qu’un riche dialogue peut s’établir entre l’auteur militant et ce public, notamment lors de rencontres dans des classes ou des bibliothèques. Même si les restrictions du genre telles que l’édulcoration et l’autocensure modèrent son enthousiasme, il se plie volontiers à l’exercice car en retour il peut aborder de façon frontale la cause écologique. Il peut travailler dans la SF, notamment chez Mango, en publiant une anthologie écologiste, Demain la Terre (2003) ou un roman, Nouvelle aurore (2009), qui dépeint une nouvelle ère glaciaire, suite aux bouleversements liés à l’effet de serre et à l’épuisement des ressources naturelles. Le côté pédagogique de cette littérature permet à l’auteur de livrer son message de façon limpide. D’autres romans, hors SF, véhiculent inlassablement son message, comme Gorilles en péril (1998), publié dans la collection « Planète verte » de la Bibliothèque verte. Dans ce récit où plane l’ombre de Diane Fossey, un club des cinq composé de quatre adolescents et d’un écrivain écologiste double de l’auteur tente de mettre fin à un trafic de gorilles au Rwanda. La Nuit des bêtes (1983) et Où sont passés les éléphants ? (2002) lui permettent de répéter son amour des animaux et sa volonté de préserver les espèces, sans se soucier de voir sa sincérité passer pour de la naïveté auprès d’un public trop absorbé par d’autres problèmes.

  • 55 Bifrost 29, p. 139.

22Bien sûr, tout a commencé en 1981 avec La Fée et le Géomètre, grand prix de la SFF catégorie jeunesse, roman sur « l’acculturation et l’ethnocide »55 où l’on retrouve la même opposition entre homme vert et homme de fer que dans Gandahar. Les hommes de fer ne sont plus seulement des guerriers : aux militaires s’ajoutent des industriels et des hommes d’affaires, dont la capacité de nuisance s’avère aussi grande. « L’Institut Mondial d’Ecologie Appliquée » essaie bien de s’opposer au « Consortium des Matériaux Réunis », mais c’est encore l’histoire du pot de terre contre le pot de fer, et bientôt l’utopique « Pays Vert » présenté au début du roman est dénaturé, envahi de pylônes électriques, de routes et d’immeubles, sa population déplacée, ses richesses naturelles pillées. On assiste à un véritable saccage, c’est d’ailleurs le nom de l’organisme cause de tous les maux : la « Société Anonyme pour la Croissance, le Calibrage et l’Aménagement Général de l’Espace »– Andrevon aime jouer avec les acronymes. La fin ouverte, avec une dernière partie intitulée « Le monde peut-être », appelle le lecteur à se responsabiliser et s’interroger sur les choix à faire pour la terre de demain.

La fin de l’homme... et alors ?

  • 56 Ibid., p. 135.
  • 57 Ibid.

23Deux constantes se dégagent de tous ces livres : non content de polluer le sol qui le nourrit, d’épuiser l’écosystème, de détruire la vie animale, l’homme s’évertue aussi à créer des moyens d’autodestruction toujours plus efficaces. Sur le principe du « pollueur/ payeur » et dans une logique jusqu’au-boutiste, Andrevon se plaît à mettre en mots « cette vision à la fois mortifère et paradisiaque d’une Terre débarrassée de l’homme, qui peut reverdir à son aise et où les animaux peuvent à nouveau s’ébattre en toute liberté »56. Cette vision se manifeste particulièrement dans la saga du Monde enfin, le grand-œuvre d’Andrevon, une longue nouvelle parue dans l’anthologie Utopies 75, reprise en roman-fleuve en 2006, qui lui-même recycle des récits publiés en 1983 dans II faudra bien se résoudre à mourir seul (1983), recueil « de textes écolos et intimistes »57 dans un contexte post-nucléaire. Dans « La nuit des bêtes », l’alerte atomique permet à deux jeunes d’ouvrir les portes d’un zoo ; dans « Le dernier homme dans Paris », la vie animale et la végétation renaissante envahissent la capitale dépeuplée ; dans « Haute solitude », où « La Terre […] assainie, remodelée, était devenue son propre musée », le héros se projette dans une séquence virtuelle qui est l’écho des rêves écologistes d’Andrevon :

  • 58 J.-P. Andrevon, « Haute solitude » (1978), dans Il faudra bien se résoudre à mou seul, Par (...)

LE RENOUVEAU, L’ECLATEMENT, LA PARCELLISATION ; LA TERRE QUI REFLEURIT, QUI REVERDIT, L’ECOSYSTEME QUI SE REMET EN PLACE, LA CIVILISATION VILLAGEOISE DES ENERGIES DOUCES ET L’ENVOL GRACIEUX DES GLISSEURS SOLAIRES DANS L’INFINI DE L’UNIVERS58.

  • 59 Fiction, 221, mai 1972, p. 157.
  • 60 J.-P. Andrevon, Le Monde enfin, Paris, Fleuve noir, 2006, p. 476-477, 480.
  • 61 N. Vas-Deyres, Ces Français qui ont écrit demain, op. cit., p. 305.

24Pour Andrevon, « un récit de science-fiction […] est le reflet du réel […] de la société où vit son rédacteur »59. C’est on ne peut plus vrai pour ses textes des années 1970 et du début des années 1980. Et quand il reprend le thème de la fin de l’homme dans Le Monde enfin en 2006, la menace nucléaire des années de Guerre froide a fait place à celle des virus et autres pandémies de la nouvelle ère de Mondialisation. Si le récit débute par un échantillon fictif des 500 espèces animales disparues au milieu du XXIe siècle, il se termine par l’évocation d’une faune enfin libérée de la menace humaine. « Le monde est à elle », dit le narrateur de l’abeille xylocope ou de la couleuvre à collier. « D’autres ne le possèdent plus », dit-il de Bouygues, BNP Paribas, Totalfina Elf et de tant d’autres ennemis60, ceux-là même qu’il fustigeait dans La Gueule ouverte. Plus que de se réjouir de l’effondrement de l’espèce dominante, l’auteur communique à son lecteur la jubilation qu’il éprouve à mettre en scène la flore et la faune renaissantes, lavées des affronts que lui a fait subir l’homme. « Mortifère et paradisiaque », c’est selon Natacha Vas-Deyres « la marque de fabrique de l’écofiction à la française »61, que l’on peut en effet distinguer des romans apocalyptiques anglo-saxons à la J.G. Ballard ou John Christopher.

  • 62 Ère comprimée, 41, p. 30.
  • 63 Galaxies, 34, entretien avec Gilbert Millet, 2004, p. 150.
  • 64 Ibid., p. 143.

25Que l’on soit d’accord ou non avec ses convictions, on admettra que, la plume à la main, Andrevon n’hésite pas à aller en première ligne, sans concession et sans langue de bois, car pour lui le combat est vital et mérite d’être livré envers et contre tout, à ce point qu’il a faite sienne une phrase de Francis Scott Fitzgerald : « On devrait comprendre que les choses sont sans espoir et être cependant décidé à les changer »62. S’il aborde parfois la vie avec un réalisme morbide, quand il part du postulat que nous sommes tous de futurs morts, si par provocation il se décrit comme un « khmer vert », il est surtout « un pessimiste qui se marre » et un « catastrophiste actif » qui réclame « plus de science pour trouver des solutions adéquates et non destructrices »63. Comme l’écrit Gilbert Millet, Andrevon ne refuse pas le progrès, son « catastrophisme poursuit une mission pédagogique. Il faut sauver l’homme, en l’éduquant »64. De 1968 à aujourd’hui, bien au-delà des années 1970 et de la nouvelle SF politique française, c’est l’œuvre de toute une vie.

Notes

1 Voir J.-P. Andrevon, Toutes ces belles passantes, Paris, Éditions Blanche, 2002, ou Tout à la main, Paris, Carrère / Kian, 1988.

2 Nous utiliserons dans la suite de l’article le sigle SFF.

3 N. Vas-Deyres, Ces Français qui ont écrit demain : utopie, anticipation et science-fiction au XX’ siècle, Paris, Honoré Champion, 2012, p. 330.

4 « Entretien avec Richard Comballot », Bifrost 29, janvier 2003, p. 138.

5 « Pourquoi y a-t-il une crise de la Science-Fiction française ? », Fiction 166, septembre 1967, consultable sur : http:// www.quarante-deux.org/archives/klein/divers/crise.html.

6 J.-P. Andrevon, préface à Retour à la terre, tome 1, Paris, Denoël, 1975, p. 12.

7 Pour un panorama complet, voir R. Bozzetto, « Éléments d’enquête sur la science-fiction en France de 1945 à 1975 », url : http://www.quarante-deux.org/archives/bozzetto/ecrits/bilan/france.html.

8 J. Sadoul, Histoire de la science-fiction moderne (1911-1984), Paris, Robert Laffont, 1984, p. 455.

9 G. Klein, préface à L’Hexagone halluciné, Paris, Livre de poche, 1988, p. 7.

10 N. Vas-Deyres, Ces Français qui ont écrit demain, op. cit., p. 333.

11 Bifrost 29, 2003, p. 131.

12 S. Bréan, La Science-fiction en France, théorie et histoire d’une littérature, Paris, P.U. Paris-Sorbonne, 2012, p. 147.

13 Le Livre d’or de la science-fiction : Jean-Pierre Andrevon, préfacé par Patrice Duvic, Paris, Presses Pocket 1983, p. 15.

14 « Entretien avec Richard Comballot », Ère comprimée 41, 1988, p. 28.

15 « Éléments d’enquête sur la science-fiction en France de 1945 à 1975 », art. cit.

16 R. Bozzetto, L’Obscur objet d’un savoir. Fantastique et science-fiction : deux littératures de l’imaginaire, Aix-en-Provence, Publications de l’Université de Provence, 1992, p. 198.

17 « Entretien avec Richard Comballot », art. cit., p. 30.

18 « Entretien avec Richard Comballot », Bifrost 29, art. cit., p. 136.

19 Voir au sujet de Barjavel, N. Vas-Deyres, Ces Français qui ont écrit demain, op. cit, p. 214-219.

20 Andrevon rappelle les propos de Michel Onfray (Le Nouvel Observateur, mai 1992) : « Il est tenace ce mythe – nazi, pétainiste, écologiste et parfois gauchiste – du paysan régénérateur du corps social » (J.-P. Andrevon, La Nécessité écologique, Pézilla-Ia-Rivière, … Car rien n’a d’importance, 1993, p. 15).

21 Ère comprimée, 41, p. 28.

22 J.-P. Andrevon, Je me souviens de Grenoble, éditions Curandera, 1993, item 120 (non paginé).

23 Ère comprimée, 41, p. 33.

24 Voir J.-P. Andrevon, Ne coupez pas !, Paris, La Découverte, 1982.

25 J.-P. Andrevon, « Années 70... années 68 ! », dans Les Enfants du mirage, tome 1, éd. R. Comballot, Paris, Naturellement, 2001, p. 13.

26 Fiction, 213, septembre 1971, p. 66.

27 Voir l’essai Brave New World Revisited d’Aldous Huxley (1958).

28 « Je fais une lecture politique des livres », rappelle-t-il dans le livre de Bernard Blanc, Pourquoi j’ai tué Jules Verne, Paris, Stock, « Dire », 1978, p. 65.

29 J.-P. Andrevon, « Tribune libre », Fiction 210, juin 1971, p. 156.

30 J.-P. Andrevon, « Tribune libre : idéologie et science-fiction », Fiction 221, mai 1972, p. 158.

31 Ère comprimée, 41, p. 28-30.

32 G. Klein, En un autre pays, Paris, Seghers, « Constellations », 1976, p. 17.

33 B. Blanc, préface de Alerte ! 1, octobre 1977, p. 9.

34 B. Blanc, Pourquoi j’ai tué Jules Verne, op. cit., p. 21.

35 A. Torres, La Science-fiction française : auteurs et amateurs d’un genre littéraire, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 66 & 71.

36 Voir J.-P. Andrevon, « Pourquoi êtes-vous si pessimiste ? ou Mémoires d’un ancien combattant de la jeune SF politique française », Science-fiction 6, Paris, Denoël, 1986.

37 J. Sadoul, Histoire de la science-fiction moderne, op. cit., p. 455.

38 J.-P. Andrevon, « La science-fiction politique à la française », Science-fiction 2, Paris, Denoël, 1984, p. 189.

39 I. Langlet, La Science-fiction, lecture et poétique d’un genre littéraire, Paris, Armand Colin, 2006, p. 145.

40 « La politisation outrancière du discours science-fictionnel post-soixante-huitard […] aboutit à une désaffection sensible […] toute une génération réapprit à regarder “ailleurs et demain” plutôt que “ici et maintenant” ». Jacques Baudou, La Science-fiction, Paris, PUF, « Que sais-je ? », 2003, p. 59.

41 Voir au sujet du rôle de « veille critique » de la SFF, N. Vas-Deyres, Ces Français qui ont écrit demain, op. cit., troisième partie.

42 G. Klein, préface à La Frontière éclatée, Paris, Livre de poche, 1989, p. 5.

43 G. Klein, préface à L’Hexagone halluciné, op. cit, p. 8.

44 Le Livre d’or de la science-fiction : J.P. Andrevon, op. cit., p. 37.

45 Voir à titre d’exemple l’interview de B.R. Bruss par Andrevon (1973) republiée dans Galaxies 20, nouvelle série, novembre 2012, p. 121-122.

46 Kramer s’est certes inspiré du thème nucléaire, mais il a surtout adapté le roman de Nevil Shute, On the beach, paru en 1957.

47 P. Brians, Nuclear Holocausts : Atomic War in Fiction, 1895-1984, Kent, Ohio, The Kent State University Press, 1987.

48 L. del Rey, Nerves (publié en 1956 et remanié en 1976).

49 J.-P. Andrevon, Je me souviens de Grenoble, op. cit., item 72 (non paginé).

50 J.-P. Andrevon, Les Hommes-machines contre Gandahar, Paris, Denoël, coll. « Présence du futur », 1976, p. 9-10.

51 Ibid., p. 162.

52 Ibid., p. 10-11.

53 Ère Comprimée, 41, p. 28.

54 Ibid.

55 Bifrost 29, p. 139.

56 Ibid., p. 135.

57 Ibid.

58 J.-P. Andrevon, « Haute solitude » (1978), dans Il faudra bien se résoudre à mou seul, Paris, Denoël, coll. « Présence du futur », 1983, p. 106 et 112.

59 Fiction, 221, mai 1972, p. 157.

60 J.-P. Andrevon, Le Monde enfin, Paris, Fleuve noir, 2006, p. 476-477, 480.

61 N. Vas-Deyres, Ces Français qui ont écrit demain, op. cit., p. 305.

62 Ère comprimée, 41, p. 30.

63 Galaxies, 34, entretien avec Gilbert Millet, 2004, p. 150.

64 Ibid., p. 143.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search