Version classiqueVersion mobile

Le Paris des étrangers depuis 1945

 | 
Antoine Marès
, 
Pierre Milza

Le Paris de Paul Goma

Catherine Durandin

Texte intégral

1Le Paris de Paul Goma est un Paris militant : c’est le Paris d’un groupe d’intellectuels mobilisé, en février 1977 et dans les mois qui suivent pour le soutien à un écrivain roumain, Paul Goma, qui a exprimé sa solidarité avec la Charte 77 et se trouve, pour ce geste, harcelé, menacé et arrêté par la Sécurité roumaine. L’affaire Goma se situe dans une conjoncture de guerre froide, dans un espace roumain et, plus largement, soviétique et est-européen, dans une ambiance de recomposition idéologique française. Au-delà de cette inscription dans le contexte idéologique et politique précis de 1977, l’affaire Goma puise dans les développements d’une histoire culturelle franco-roumaine, faite de contacts et d’échanges, portée plus par l’exil de certaines personnalités roumaines en France que par la circulation tout à fait mineure des Français en Roumanie. En d’autres termes, Paris comme capitale d’accueil et de rencontre, joue comme lieu de composition d’un langage et d’une culture, dans une dynamique qui oscille entre l’affirmation de la défense d’une norme démocratique sous l’égide de la défense des Droits de l’Homme et la promotion d’avant-gardes. Paradoxalement peut-être, les confrontations et les mobilisations des réseaux parisiens engendrent à la fois le conformisme et les figures de l’avant-garde. Paris offre un mode de légitimation à travers ces cénacles élitistes, à travers les échos de campagne de médiatisation. L’année Goma, le moment Goma éclaire les modalités de ce double cheminement.

2En première lecture et au travers d’un récit événementiel, l’histoire Goma de cette année 77 est simple, brutalement simple. Paul Goma, écrivain, agit et prend une position courageuse sur le terrain, à Bucarest. Menacé par le régime qui le dénonce et le poursuit, il est soutenu par les réseaux qui, à Paris, travaillent dans une ambiance Helsinki, une conjoncture Belgrade. Le soutien s’exprime par des pétitions, des manifestations, une orchestration de la presse, un appui éditorial. Paul Goma, exilé, contraint en novembre 1977, entre – quoiqu’il s’en défende personnellement – dans la catégorie des dissidents de l’Est. Ce statut lui offre les moyens de poursuivre sa lutte et d’être entendu, de France, aux côtés des compagnons d’exil, les amis d’URSS, de Tchécoslovaquie, de Roumanie avec le relais des intellectuels français qui animent les groupes d’information et de dénonciation de la répression à l’Est. Sa crédibilité morale lui confère quelque influence dans les circuits éditoriaux qui s’intéressent à la littérature roumaine et est-européenne en tant qu’elle est expression d’une liberté étouffée par la vigilance des censeurs.

3Ce cheminement et ces mécanismes méritent d’être cernés de manière précise. Car l’articulation qui s’opère entre l’engagement éthique et politique et la promotion de l’écriture demeure complexe, au-delà des schématismes tirés d’un récit édifiant. Suivre le parcours Goma et l’appréhender pas à pas est aussi une manière d’éclairer les modalités de l’action culturelle des élites parisiennes.

4L’affaire Goma a une origine concrète. Elle naît de la décision d’un homme, Paul Goma, écrivain et membre de l’Union des Écrivains, d’affirmer sa solidarité avec les militants de la Charte 77 en Tchécoslovaquie. Paul Goma s’est interrogé sur la manière de dire cet engagement solidaire : il témoigne de ses hésitations dans son journal de l’année 1977 publié à Paris en 1979, « Le tremblement des Hommes ». Fallait-il écrire et faire circuler une lettre de solidarité aux Tchèques ? Fallait-il produire un document distinct, propre aux intellectuels roumains et rédigé dans l’esprit de la Charte 77 ? La dérobade des collègues de Paul Goma l’incite à écrire, seul, une lettre de solidarité à l’adresse de Pavel Kohout. Goma rend cette lettre publique : c’est-à-dire que le texte passe clandestinement en France, les contacts étant noués par l’intermédiaire d’un diplomate de l’Ambassade de France qui agissait à titre personnel, et il est diffusé par Radio Free Europe, le 9 février. Le journal le Monde signale le texte, le 17 février. Le 17 février, le chef de l’État roumain, Ceausescu, prononce un discours violent qui dénonce les traîtres à la patrie. Manuel Lucbert, pour Le Monde, offre un commentaire du discours, le 19 février. Le même quotidien annonce, le 3 mars, la formation à Paris, le 26 février, d’un Comité français pour la Défense des Droits de l’Homme en Roumanie. L’appel du Comité est signé par 90 signataires. La liste des signataires s’allongera après l’arrestation de Paul Goma à Bucarest, le 4 avril. C’est en ces quelques semaines que se joue le drame sur le terrain et que s’organise à Paris la solidarité autour de l’action de Paul Goma. La solidarité est faite de l’adhésion à un message, la lettre de Paul Goma à Pavel Kohout, du soutien à la personne de l’écrivain engagé. Le texte de Goma exprime un accord total de Goma à la Charte 77 : « Je me déclare solidaire de votre action. Votre situation est aussi la mienne ; l’état de la Tchécoslovaquie – à peu de choses près – est celui de la Roumanie. Nous vivons, nous survivons dans le même camp, le même Biafra (capitale Moscou) ». L’espace totalitaire est désigné. La solidarité de résistance, affirmée : Goma déclare « Je suis à vos côtés-Tchèques, Slovaques, Hongrois, Polonais, Allemands ». L’idéal est proclamé : « Nous avons pour arme le Verbe, celui qui est plus tranchant que le sabre ». Ce texte est bref : il se situe dans une mémoire de résistance, Goma rappelle le 56 hongrois, le 56 polonais, le 68 tchèque et le 71 polonais. Ce premier message de Paul Goma sera suivi par deux autres messages qui précisent la position roumaine dans l’environnement des luttes anti-totalitaires. Une lettre de Paul Goma à Ceausescu, en février 1977, une lettre ouverte aux participants à la Conférence de Belgrade, lettre qui porte 7 signatures aux côtés de celle de Paul Goma. Le spécifique roumain émane de la lettre adressée à Ceausescu : cette interpellation directe, d’une part, souligne la place personnelle du Conducator à la tête du parti et de l’État roumain, et en revient, d’autre part, aux ambiguïtés du 68 roumain : les 20 et 21 août 1968, Ceausescu s’était adressé à la foule à Bucarest et à la grande assemblée nationale pour condamner l’intervention soviétique en Tchécoslovaquie. Si ces textes peuvent trouver en France un début d’écho en ces semaines de février-mars 1977, c’est qu’ils émanent d’un écrivain peu connu du public français, (Goma a publié La cellule des libérables... et Elles étaient quatre chez Gallimard en 1972 et 1974), mais dont le parcours personnel sans tache témoigne d’une cohérence idéologique qui peut être comprise. Né en 1935, Goma qui appartient à une famille d’instituteurs de village, s’est engagé en 1956 contre la répression exercée à Budapest : cet engagement lui valut deux ans de prison et cinq ans de résidence obligatoire. Goma ne reprend des études et ne parvient à la vie littéraire que dans la seconde moitié des années soixante. Dès 1967, pour son roman Ostinato, il est confronté à la censure. En août 1968, comme beaucoup d’autres intellectuels de sa génération, Paul Goma entend la condamnation par Ceausescu de l’intervention soviétique en Tchécoslovaquie et entre au parti. Une troisième voie, un socialisme progressiste semblait se dessiner. L’écrivain est un patriote, d’un patriotisme de refus de l’internationalisme contrôlé de Moscou qui le rend solidaire des frères du bloc de l’Est attachés à leur émancipation. Les milieux parisiens engagés dans le combat pour les Droits de l’Homme, tels que les définit la Troisième Corbeille des accords d’Helsinki, sont réceptifs au langage de Paul Goma : droits de l’Homme, chronologie des crises de 56 à 71, cas particulier de la Roumanie, violences idéologiques et bientôt agressions physiques. L’affaire Goma s’installe dans la presse, dans un suivi événementiel. Après l’arrestation de Goma, le 4 avril. Libération, le Quotidien de Paris ouvrent leurs colonnes. La presse est d’autant plus attentive que le scandale affectif vient noircir l’image de la Roumanie en France : le 11 avril, débute une grève de la faim tenue par deux jeunes Français qui s’installent sur l’esplanade du Trocadéro, porteurs de pancartes. Ils réclament le droit de sortie de Roumanie pour leurs fiancées roumaines. L’atteinte à la liberté de circulation est flagrante : le Figaro du 23 avril 1977 publie un papier au titre porteur : « ils sont trois désormais sur l’esplanade du Trocadéro à faire la grève de la faim pour cause d’amour ». Le Matin avait, le 18 avril, réagi sur ce même événement. Moins médiatique s’avère être la solidarité de quelques ouvriers en faveur de Goma. Leurs lettres à l’adresse de P. Goma circulent par la voie de « Radio Free Europe » : elles sont connues de groupes très restreints au sein du Comité français pour la Défense des Droits de l’Homme en Roumanie, elles trouveront une trace dans quelques articles publiés par les journaux Informations ouvrières, le 27 avril, et Rouge, le 11 mai. L’hebdomadaire l’Express, sous la plume de Emile Guikovaty, accorde une dizaine de lignes à cette participation ouvrière au mouvement Goma en faisant savoir que « pour la première fois nous viennent de Roumanie des textes de protestation signés par des facteurs, des conducteurs d’autobus, des ouvriers électriciens... ». L’information sur le mécontentement ouvrier est fournie de manière très indirecte par l’Humanité qui souligne dans son numéro du 9 mai « l’accélération des hausses de salaires » et explique : « la décision fondamentale consiste à élever d’environ 30 % par étapes successives pendant la période de 1976 à 1980 les rétributions réelles des travailleurs au lieu de 18 à 22 % prévus dans le plan quinquennal. Elle s’appliquera à tous les secteurs d’activité et à tous les personnels, en respectant la hiérarchie selon les principes déjà en vigeur. » Il faudra au public français attendre la parution du dossier Paul Goma aux éditions Albatros en 1977, dossier présenté par l’écrivain roumain Virgil Tanase, pour apprécier les échos de l’action de Goma chez les ouvriers mineurs de la vallée du Jiu dans l’été 1977 : Goma, dans sa lettre à Kohout évoquait « partout, la pauvreté économique, la démagogie, l’incertitude, la terreur ». Si ces formules circulent et touchent un auditoire, c’est très probablement par le créneau des émissions de « Radio Free Europe » qui sont écoutées en Roumanie. De leur côté, les lettres qui parviennent à Paris par des circuits divers (elles sont souvent remises à l’ambassade de Belgique à Bucarest, puis transmises à RFE) étaient lues et traduites par le Comité pour la Défense des Droits de l’Homme qui pratiqua, en février-mars 77, un véritable travail de porte à porte auprès des journalistes. Les grèves des mineurs de la vallée du Jiu en août 1977, grèves que dément le gouvernement roumain, trouveront quelque écho dans le Monde, par l’intermédiaire de Manuel Lucbert, sensibilisé dès février 1977 à l’évolution de la situation roumaine, du fait de sa position de correspondant du Monde à Vienne et de ses contacts avec le Comité roumain pour les Droits de l’Homme. L’écho de ce mouvement de grèves, sur lequel les informations sont rares et difficiles à obtenir, demeure faible : le déroulement des grèves fut essentiellement connu par le biais de deux lettres de septembre 1977 émanant l’une, d’un collectif de mineurs et l’autre, d’un acteur resté dans l’anonymat. Les témoignages se préciseront tardivement : la revue L’autre Europe ouvre à nouveau le dossier en 1986 en publiant le témoignage d’un des acteurs du mouvement, Istvan Hosszu, témoignage repris de l’interview accordée par Istvan Hosszu à RFE.

Paul Goma (Archives Paul Goma)

  • 1 Sur l’affaire Paraschiv et le mouvement des syndicats libres en Roumanie, voir Dialog, cercul demo (...)

5Les entorses à la liberté de conscience et à la liberté religieuse retiennent plus largement l’attention des médias, attention souvent limitée à l’insertion de dépêches d’agence : les brimades exercées à l’encontre des protestants de Roumanie sont dénoncées. Les sources d’informations se diversifient alors et le Figaro fait état le 19 avril 1977 de nouvelles fournies par un groupe suisse de Défense des droits religieux. L’articulation entre la position de Goma, le mécontentement ouvrier et la répression exercée par la voie d’internements psychiatriques abusifs s’opère autour du cas de l’ouvrier V. Paraschiv, futur promoteur en 1979 d’une tentative de mouvement de syndicats libres en Roumanie. Paraschiv a été l’objet d’un internement abusif1. Le 26 janvier 1977, V. Tanase obtient une interview téléphonique avec Paul Goma qui dévoile, pour la première fois, les internements en hôpital psychiatrique. Le psychiatre Ion Vianu, qui affirme sa solidarité avec Goma, le 2 mars à Bucarest, témoigne dans le même sens. Ces témoignages sont repris par le Monde, le 19 mars 1977. Manuel Lucbert qui signe ce papier intitulé « M. Goma dénonce les internements psychiatriques de contestataires » précise « que dans un article publié en octobre 1976 à Bucarest dans la revue Viata Romaneasca, le docteur Vianu avait déjà attiré l’attention sur ce qu’il avait appelé « l’hyperpsychiatrie », c’est-à-dire l’usage abusif de l’internement ». Le Congrès international de psychiatrie se tient en septembre 1977 à Honolulu, le dossier Roumanie est pris en charge par le professeur Durand qui rétablit les jalons de l’affaire Goma et signale le mouvement ouvrier de l’été.

  • 2 C. Durandin, Ceausescu, vérités et mensonges d’un roi communiste. Albin Michel, Paris 1990. Sanda (...)

6A ce point de l’action Goma, plusieurs facteurs méritent d’être soulignés : Goma agit, son message engendre une dynamique interne, certains Roumains de Bucarest et de province osent s’exprimer tant ils se reconnaissent dans le mal-être et mal-vivre de l’oppression mise en lumière par l’écrivain, tant ils se sentent en accord avec l’image des droits de l’Homme transmise par Helsinki. Cette dynamique est soutenue par le relais de « Radio Free Europe » ; elle est tenue de Paris par un groupe peu nombreux, jeune, composé de militants d’origine française et roumaine, universitaires et chercheurs débutants, les membres du Comité pour la Défense des Droits de l’Homme, complètement impliqué dans le militantisme d’information auprès des médias et des personnalités influentes du monde intellectuel parisien. Le Comité agit de manière artisanale2, obstinée, auprès des amis de chaque membre du groupe susceptibles de remuer les médias : c’est ainsi que seront touchés dans les dernières semaines de février 1977, E. Leroy-Ladurie, l’avocat Guy Aurenches, Pierre et Marie-Claire Mendès France... Le rôle de Marie-France Ionescu est, en ces premiers jours de l’affaire Goma, important. Eugen Ionescu accorde un entretien à Monica Lovinescu pour « Radio Free Europe » à Paris. Notons que l’information venant de Roumanie est difficile à obtenir : les communications directes avec Paul Goma sont coupées, brouillées ou impossibles. La guerre des nerfs s’installe entre le Comité, Goma et la Sécurité roumaine, la menace de l’isolement pèse sur Goma avant son arrestation. Cet isolement est redouté. Le maintien du lien avec l’extérieur tient à un fil téléphonique ; le suivi de la mobilisation de la presse parisienne tient à la continuité de l’information. Plus profondément, le Comité se heurte à un brouillage de l’image de la Roumanie en France qui impose, souvent, d’expliquer longuement pour convaincre. Mais, une fois la teneur des messages de Goma connue et reconnue, une fois la véracité des faits vérifiée, l’action du Comité pour les Droits de l’Homme bénéficie de ce que l’on peut qualifier aujourd’hui de l’effet Soljenytsine, dans un raccourci à éclairer.

7Ce brouillage de l’image de la Roumanie est le résultat, a-t-on dit, du geste spectaculaire de Ceausescu en août 1968... En réalité, l’image assez favorable de la Roumanie en France s’ancre dans des réminiscences plus lointaines que le voyage de De Gaulle en mai 1968 et que les discours de Ceausescu en août 1968 ont confirmées. Dans une logique géopolitique attentive à tout ébranlement interne du camp socialiste, toute démarche d’affirmation de souveraineté nationale séduit. Le caractère national du communisme roumain est perçu, du côté français, avec satisfaction, en 1968, comme il le sera de nouveau en juillet 1975 lors du voyage de Jacques Chirac à Bucarest, sans que soit méconnue la vraie nature du régime. L’orchestration du voyage de De Gaulle en Roumanie, en mai 1968, a plu : les agents d’influence de la propagande roumaine se targuent d’être des lecteurs de Malraux (certains seront encore envoyés officiellement en France – C. Popisteanu par exemple responsable de la revue de propagande Pages roumaines d’Histoire – lors du colloque organisé sous l’égide de l’UNESCO en novembre 1990 pour le centenaire de la naissance de De Gaulle) : ils se présentent comme francophones et francophiles. La figure de Titulescu, qui fut un des principaux acteurs dans les années 1932-1936 de l’entente franco-roumaine et de la réouverture de négociations roumano-soviétiques avec l’aide de la France, est érigée en point central de la mémoire franco-roumaine. La Roumanie offre le charme des folklores qui attesteraient d’une authenticité archaïque, et manifeste une énergique volonté de développement en empruntant à l’Ouest ses capitaux et ses technologies. Que sait-on en France de cette Roumanie ? L’on réapprend en 1968 ce que les lobbys franco-roumains avaient construit comme système d’images en 1919. La Roumanie est un pays latin, donc anti-russe et anti-slave. Or, anti-russe signifie dans une équation fausse, anti-soviétique... L’on oublie que la Roumanie est membre du pacte de Varsovie, qu’elle adhère et agit en accord avec l’internationalisme communiste, l’on ne retient du langage du chef de l’État roumain que le mot patrie en effaçant la notion de référence qui est patrie socialiste. Rares sont les informations qui corrigent un montage favorable à Bucarest : les papiers de Michel Tatu dans le Monde en 1967, ceux de Manuel Lucbert en 1974 sur les conclusions des travaux du parti communiste roumain qui confirme l’ascension de Ceausescu et l’organisation d’un culte de la personnalité, passent inaperçus ou du moins n’établissent pas une contre-image... Il est, de plus, indéniable, que la Roumanie a connu un décollage industriel impressionnant dans la décennie 1960-1970 : de quel droit critiquer l’effort d’un pays qui comble son retard de développement ? Relisons les pages de l’Encyclopedia Universalis dans son édition de 1968 consacrées à la Roumanie. Elles sont porteuses d’un jugement très optimiste. Dire au début des années 70 la réalité d’une pratique totalitaire en Roumanie est suspecté d’un anti-communisme primaire, d’autant plus que la Roumanie obtient des États-Unis en 1975 la clause de la nation la plus favorisée. C’est à ces stéréotypes que se heurte l’action en faveur de Goma à Paris.

8Et pourtant, si le mouvement de soutien à Goma se développe, si après l’arrestation de Goma, le 4 avril, les milieux intellectuels et les médias s’ébranlent quelque peu, c’est que Goma entre dans une histoire qui porte au-delà de la relation bilatérale franco-roumaine : celle du goulag qui perturbe ouvertement la gauche française depuis le début des années 1970. L’écrivain roumain Dumitru Tsepeneag, dans une tribune publiée par le Monde, le 28 septembre 1973, analyse avec justesse le poids des illusions soixante-huitardes qui occultent la vision des réalités est-européennes, l’incertitude en 1973 encore des jugements portés sur l’Est par « l’intellectuel occidental » : « Aujourd’hui, il devrait être évident pour tout un chacun que le blocage de la société mondiale témoigne du rapport dialectique établi entre les deux types de régime. Un rapport si étroit qu’on est tenté de parler de complicité « au sommet entre les deux systèmes ». Rapport qu’ont si bien compris les contestataires russes, un Sakharov, par exemple, qui risque sa liberté (ou ce qui lui en reste) pour attirer l’attention sur l’importance décisive du moment où nous nous trouvons. L’opinion de Sakharov est partagée par la majorité des citoyens de l’Est, même s’ils sont peu nombreux à avoir le courage de l’affirmer. Car cette circulation des idées ne peut être authentique sans une garantie réelle de la liberté d’opinion. Les contestataires de la société occidentale devraient être intéressés par cette « libre circulation », au moins dans la même mesure que leurs homologues de l’Est et puisqu’ils jouissent de la liberté d’expression dont les autres sont privés, ils devraient engager une discussion « franche et massive » sur les possibilités de réaliser et de garantir cette circulation. Cette discussion serait déjà en elle-même un premier pas vers ce mouvement de confrontation des idées, si nécessaires au déblocage de nos sociétés ».

  • 3 Pierre Daix, J’ai cru au matin..., Laffont 1976. Sur le parcours Pierre Daix, voir Tony Judt, Un p (...)
  • 4 Pierre Daix, J’ai cru au matin..., op. cit. p. 431 et suivantes.
  • 5 Alexandre Soljenitsyne, Une journée d’Ivan Denissovitch. Préface de Pierre Daix. Julliard 1963.
  • 6 André Glucksmann, La cuisinière et le mangeur d’hommes. Essai sur l’État, le marxisme, les camps d (...)
  • 7 La formule est reprise de l’ouvrage, dialogue Jean Daniel/Afanassiev, Cette grande lueur à l’Est, (...)

9En 1973, le propos de Dumitru Tsepeneag est susceptible d’être reçu : l’été 1973 est celui de la polémique entre France/Nouvelle, organe du PCF et le Nouvel Observateur ; le printemps 1973 voit la publication de l’ouvrage de Pierre Daix, Ce que je sais de Soljenitsyne, Pierre Daix écrit dans Le Nouvel Observateur en juillet 1973, ce que n’accepte pas Roland Leroy. Enfin, le 20 décembre 1973, l’édition russe du tome I de l’Archipel du Goulag paraît à Paris. Jean Daniel et Glucksmann s’affirment comme défenseurs de Soljenitsyne, dans les numéros du 14 janvier et du 4 mars 1974 du Nouvel Observateur. Glucksmann affirme le 4 mars 1974 : « Le marxisme rend sourd ». La déclaration est sans retour : elle est énoncée après cinq ans de débats internes et de crises, contre-effet du choc de l’élimination du « printemps de Prague ». Les témoignages de la fin des années 1970 sur ce débat interne au parti communiste et à la gauche française sont nombreux. Jean Daniel en rend compte dans son ouvrage L’ère des ruptures, paru en 1979. Pierre Daix éclaire de l’intérieur ces années de crise qui amènent sa rupture avec le parti communiste, rupture jalonnée par la publication au printemps 1971 de la traduction du Journal d’un contre-révolutionnaire de Pavel Kohout, préfacée par Daix qui affirme sa solidarité avec les communistes persécutés du printemps de Prague. Dans son livre J’ai cru au matin, sorti chez Laffont en 19763. Pierre Daix raconte qu’on oublia de l’inviter à la fête de l’Huma 1971... Comme les « Lettres françaises y avaient un stand, j’y vendis la traduction de Kohout », se souvient-il4. Les Lettres françaises vont durer jusqu’au 10 octobre 1972 : Pierre Daix y publie le discours de Sojenitsyne pour son prix Nobel. La rencontre avec Soljenistyne pour P. Daix s’était faite, près de dix ans auparavant, sur le texte Une journée d’Ivan Denissovitch publié en français chez Julliard. Préfaçant l’ouvrage, P. Daix écrivait alors : « Ce qui est en question au bout du compte, c’est la terreur. Il n’y a aucun doute possible sur le sens de ce livre ; la terreur n’est pas un accident du socialisme. Elle le dénature, elle lui est ennemie. Étrangère »5. La réflexion sur la logique de la terreur d’État et le phénomène concentrationnaire trouve sa formulation philosophique avec André Glucksmann qui fait paraître au Seuil en 1975 « La cuisinière et le mangeur d’hommes, essai sur l’État, le marxisme et les camps de concentration » : « Des forces somnolent dans notre paix apparente, elles se dressent un jour et organisent l’enfer : pour les connaître, on a attendu que l’enfer témoigne. Le bilan d’une telle société, qui ne cesse depuis un demi-siècle de peupler ses camps de concentration, les contestataires russes nous le présentent. Ce fait historique et bouleversant, ouvre au siècle les portes de sa nuit. Au sommet de cet effort collectif, l’Archipel du Goulag6. « En cette même année 1975, Soljenitsyne se voit confirmé comme témoin privilégié, maître à penser ; lors d’un séjour à Paris, il est reçu chez Pivot avec d’Ormesson, Pierre Daix et Jean Daniel. Ces rencontres préfigurent déjà le basculement qui s’opère, une sorte de besoin de recomposition d’une spiritualité de résistance en France à l’aide de « cette lueur qui vient de l’Est »7. La figure de l’opposant, du dissident, de celui qui affronte l’oppression du totalitarisme et ne cède pas, peuple un espace mental traumatisé par les contrecoups décevants de la décolonisation. Le discours des rescapés de l’Est donne à croire. La trajectoire Helsinki-Belgrade et l’entrée de la dissidence dans la médiatisation, fonde et inaugure un nouveau mode d’action intellectuelle militante...

Manifestations à Paris pour la libération de Paul Goma (mai 1977)

  • 8 Monica Lovinescu, Intrevederi cu Mircea Eliade, Eugen Ionescu, Stefan Lupascu si Grigore Cugler. C (...)
  • 9 V. Boukovski, Et le vent reprend ses tours, Laffont 1978. p. 75.

10Cette ambiance soutient le mouvement Goma en 1977. Lorsque Monica Lovinescu reçoit Eugène Ionescu à Radio Free Europe, en 1977, le thème de l’entretien éclaire la contestation à l’Ouest, Goma, Goma et Soljenitsyne. Ionescu déclare : « Évidemment, Goma n’a pas la surface de Soljenitsyne parce que la Roumanie n’a pas la surface de la Russie soviétique. Mais il est moralement de la même stature et peut-être d’une stature plus grande encore parce qu’il y a une inertie roumaine, parce qu’il existe une sorte de fatalisme roumain, une sorte d’indifférence métaphysique »8. Le plaidoyer pour la résistance à l’Est est un plaidoyer éthique. Le journal de Goma pour l’année 1977, publié en extraits dans le quotidien Libération au printemps 1977, repris aux éditions Albatros dans le dossier Goma, est lu comme une chronique du Goulag roumain. Il ne s’agit pas ici d’un internement en camp mais du récit de l’intrusion quotidienne de la Securitate dans la vie de l’écrivain cernée par le pouvoir : immeuble surveillé jour et nuit, téléphone sur écoute, menaces téléphoniques, visites d’inconnus qui ont pour mission de faire fléchir le récalcitrant en l’agressant physiquement, violences physiques sur les amis de Goma, leurs enfants, diffusion de fausses nouvelles qui tendraient à faire croire à Goma qu’il est lâché par ceux qui le soutiennent, à RFE à Paris... Goma raconte, dans l’exactitude des détails, cet engrenage qui de jour en jour crée le cauchemar : il y a la peur, la fatigue, l’épuisement dus à cette impossibilité d’échapper, la révolte et un réflexe obstiné de résistance, une sorte de repli en boule sur soi-même, ce soi-même incassable qui suscite la fureur d’un adversaire à la fois impuissant et tout puissant. Les hommes de la Securitate frappent, démolissent. En vain. Le texte de Goma est très fort. Lu en 1977, il est une sorte de préface au récit de V. Boukovsky Et le vent reprend ses tours qui paraît chez Laffont en 1978. Boukovsky retrace une vie qui va d’internement en internement, d’hôpital psychiatrique en hôpital psychiatrique. Il écrit : « J’ai méprisé l’homme soviétique. Non pas celui qui est représenté sur les affiches ou dans la littérature officielle, mais celui qui existe dans la réalité, celui qui n’a ni honneur, ni fierté, celui qui n’a pas le sens de la responsabilité personnelle »9. Le cas Goma est porté par une culture qui se forme, appelons cette culture émergente « culture des droits de l’homme » d’autant plus naturellement que l’analogie Goma = un Soljenitsyne roumain a été formulée quelques années auparavant, en 1971, hors de France, lors de la foire du livre de Francfort : hors de France, mais à partir de l’action menée de Paris par quelques intellectuels roumains malmenés par leur pouvoir et sa censure.

11La crise de 1971 se noue dans un environnement roumain de remobilisation idéologique par Ceausescu. Ce moment est essentiel : il brise l’ambiguïté soixantuitarde et met fin, radicalement à cette adhésion progressiste ou à cette acceptation du régime qui fut celle de quelques écrivains et universitaires, en août 1968. L’ambiguïté avait été double : août 1968 confirma l’idée d’une voie spécifique roumaine. L’on pouvait intégrer la position de Ceausecu dans une série de signes antérieurs qui se construisaient en cohérence. En 1958, Gheorgiu Dej obtenait de Khrouchtchev le retrait des troupes soviétiques de Roumanie, en 1964 le parti roumain émettait une déclaration de souveraineté au sein du camp socialiste ; août 1968 avait ainsi semblé couronner un processus prudent mais systématique de désengagement. 1968 offrit, d’autre part, une sorte d’espace de liberté à des intellectuels qui, cultivant l’Anti – politique, se définissaient par leur compétence et leurs talents. L’historien Dinu Giurescu a très clairement expliqué ces modalités de ralliement dans un article publié en 1990 dans les Annales de l’Université de Bucarest : il expose que le parti recruta alors en se fondant sur des critères professionnels, une appréciation de capacité et non plus une appartenance, une généalogie sociale correcte : « Dans la fin des années soixante, expose-t-il, notre génération atteignait la quarantaine, de vrais professionnels rejoignirent le parti. Ce courant grossit en 68-71, lorsque la direction du parti condamna l’invasion soviétique en Tchécoslovaquie. Ce fut le moment où nous avons cru que le système communiste allait changer petit à petit. J’ai donc été sollicité et suis devenu membre du parti en mai 1969... Grand nombre d’entre nous ont cru véritablement avoir l’opportunité de s’exprimer dans le cadre de leur profession, une fois devenus membre du parti. L’objectif était de devenir très performants au niveau professionnel pour gagner, par cette voie indirecte, le droit de faire connaître aux décideurs les véritables options et les solutions des principaux problèmes économiques et culturels ». Dinu Giurescu évoque, en guise de légitimation de ce rapport au pouvoir, l’évangile de Saint-Luc : « Rendez à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu ». Il éclaire une participation non participante. C’est cette attitude de demi-ralliement que Ceausescu a voulu casser en juillet 1971, en rappelant avec fermeté que la place correcte de l’intellectuel dans la société est celle du militantisme, de l’encadrement idéologique. L’on a alors parlé de révolution culturelle, de l’influence de l’exemple chinois sur le chef de l’État roumain. Il suffit d’en revenir à l’orthodoxie marxiste-léniniste qui légitime l’action des communistes roumains dans la longue durée, celle que Gheorghiu Dej exposait dès 1948, celle que Ceausescu brandit en 1971 en message de rappel. Si les références idéologiques de Ceausescu ne sont pas surprenantes, l’effet de ce rappel inquiéta puis bouleversa grand nombre d’intellectuels qui se croyaient, en quelque sorte, épargnés. V. Tanase, introduisant en 1977 l’histoire Goma, explique : « 1971 marqua en Roumanie le début de l’Interdiction. Il ne faudrait pas croire qu’avant cette date on publiait n’importe quoi, que la censure n’existait pas, qu’il n’y avait pas de thèmes interdits, de formules interdites et finalement de livres interdits. Mais depuis 1965 l’espace du permis, la maigre parcelle de vérité autour de laquelle veillait le regard responsable du fonctionnaire – qu’il fût celui de la maison d’édition, d’un journal ou du ministère de l’Intérieur – s’était quelque peu élargi. Pas beaucoup mais sans retour. Or, tout à coup, ce qui semblait acquis, ce qui aurait pu « passer » la veille se voit le lendemain frappé d’interdiction ».

  • 10 Dossier Paul Goma, l’écrivain face au socialisme du silence. Éditions Albatros, Paris 1977. p. 22.
  • 11 Dossier Paul Goma, op. cit. p. 23.
  • 12 Le journal de D. Tsepeneag est publié en fragments dans la revue România Literara, Bucarest, 1991. (...)
  • 13 Lettre de Paul Goma à Heinrich Böll dans le dossier Paul Goma op. cit. p. 23.

12En juillet 1971, dans ses fameuses thèses, Ceausescu lance sa petite « révolution culturelle » qui allait définir le rôle social de l’art d’une manière qui ne laissait plus aucun espoir. Ce que la société demande à l’artiste – prétend Ceausescu – est d’éduquer les masses dans l’esprit idéologique du Parti10. Les retombées concrètes de l’annonce Ceausescu sont immédiates. Elles surprennent certains intellectuels sur le terrain mouvant du cheminement de leur propre création et les installent – ce sera le cas de Goma, de Tsepeneag, de V. Tanase un peu plus tard, dans une logique de résistance qui est une logique de dissidence, c’est-à-dire de rupture et d’opposition. Ils sont amenés à chercher des soutiens, soutiens souvent encore récalcitrants en 1971 auprès de personnalités influentes du milieu intellectuel français. Ces actions supposent la mise en circulation de textes : c’est le Verbe évoqué par Goma contre le glaive. La publication des textes nécessite un engagement éditorial. Ces actions impliquent une solidarité de l’Est, des opposants de l’Est. Cette solidarité est naturelle – l’internationalisme soviétique a construit un camp idéologique et militaire. Ceausescu vient de redire son conformisme idéologique. Cette solidarité est tactique : les repères sont plus aisément assimilables dans les milieux parisiens lorsqu’ils éclairent Prague ou Moscou plutôt que Bucarest. En 1971 donc, Goma est assimilé à Soljenitsyne : l’initiative de l’analogie appartient à son éditeur allemand, Suhrkampf qui, en juin 1971, le présente comme un Soljenitsyne roumain pour lancer la traduction de son livre Ostinato. Le texte a été refusé par la censure roumaine. La réaction des autorités de Bucarest à cette initiative est violente : la Roumanie se retire de la foire du livre de Francfort. Tanase commentera en 1977 : « La réaction des autorités roumaines est ridicule et insensée... elles auraient du savoir que les dimensions offertes à un écrivain sont plus vastes que leur pouvoir et dans l’espace et dans le temps »11. D. Tsepeneag, écrivain roumain qui séjourne alors à Paris, écrit dans son journal : « C’est clair, Goma a gagné la partie. Il reste à voir ce qui va se produire et quelles seront les conséquences pour le climat littéraire de Roumanie en général. Tous ces autres « réalistes », considérant avec envie la gloire obtenue par Goma grâce à son courage et à sa ténacité, vont essayer eux aussi avec plus ou moins d’audace d’en faire autant... »12. En 1972, les éditions Gallimard publient à leur tour Ostinato sous le titre La Cellule des Libérables. En septembre 1973, Goma adresse une lettre ouverte à Heinrich Böll, lauréat du prix Nobel et président du Pen Club international : « Je m’adresse à l’intellectuel défenseur des intellectuels persécutés, menacés. Il est vrai que je ne suis pas Soljenitsyne et que la Roumanie a la chance de ne pas être l’Union Soviétique. Mais par malheur, les libertés garanties par la Constitution sont violées aussi en Roumanie... »13.

  • 14 Tsepeneag sur l’exil, mai 1978. Texte repris dans Autoren in exil, Verlag Frankfort 1981.
  • 15 Ibidem.

13A aligner des dates qui s’articulent de 71 à 77, à reprendre le fil d’un geste qui se tisse dans sa trame Est/Ouest, le milieu de la gauche parisienne s’ébranlant d’un anti-américanisme confortable vers un anti-soviétisme plein d’espoir, aidant à reposer une identité éthique universalisante fondée sur les Droits de l’Homme, l’on gomme sans doute la complexité de l’identité intellectuelle est-européenne et l’on tend à effacer le moment, l’emboîtement du passage de l’écriture d’avant-garde au militantisme Droits de l’Homme. Le parcours personnel de D. Tsepeneag permet de mieux saisir cette fonction de Paris, à la fois comme lieu privilégié de la promotion de l’avant-garde littéraire et de sa banalisation. Tsepeneag, écrivain roumain d’avant-garde, traducteur du nouveau roman en Roumanie, créateur du groupe oniriste qui se situe dans les recherches d’une lignée post-surréaliste, est à Paris en 1968. Il y est et fait la navette entre Paris et Bucarest. Il est à Paris, d’abord pour cause d’écriture. Tsepeneag a des contacts avec Robbe-Grillet qu’il a connu en 1966 en Roumanie, avec Michel Deguy, rencontré à Paris en 1968. Tsepeneag fait connaître à Deguy le groupe oniriste. Le journal de Tsepeneag est, en 1971, le journal d’un écrivain étranger en France : il y a la solitude, la difficulté des contacts, les désillusions de certaines rencontres ; il y a la recherche d’un éditeur, Nadeau ou Flammarion – ce sera Flammarion pour ses romans Arpièges et Exercices d’attente – il y a la réflexion sur le problème de la langue, de la traduction, le rapport privilégié avec le traducteur Alain Paruit, les dialogues difficiles avec les comités de lecture sur la traduction. Il y a les problèmes d’argent, de bourse, le soutien de la revue Esprit, l’inaccessibilité des bourses de la fondation Ford... Il y a l’amitié avec les roumains venus d’un exil antérieur Monica Lovinescu et Virgil Ierunca, la rencontre incertaine avec E. Cioran... Il y a, le mot s’impose, la relation à l’exil de celui qui n’est pas exilé mais qui vient d’un étranger qui n’est pas n’importe quel étranger, un petit pays du bloc de l’Est. La réalité de l’Histoire, ce qu’Eliade nommait la terreur de l’Histoire, rejoint Tsepeneag : l’Histoire d’avant, celle de l’installation du communisme s’articule avec l’Histoire d’aujourd’hui, celle de 1971. Tsepeneag se bat avec cette pesanteur qui, composante interne de l’imaginaire, s’impose comme nécessité d’engagement : il s’expliquera, pour une radio allemande, en mai 1978 : « Je serai tenté de déclarer : je ne suis pas un émigré. Et de présenter comme argument le fait que depuis 1968, l’année de mon premier voyage en France, j’ai fait la navette entre Paris et Bucarest ; jusqu’au moment où les autorités roumaines m’ont déchu de la nationalité roumaine en 1975. C’est elles qui ont eu peur de moi, dirai-je avec orgueil. Je n’ai jamais demandé l’asile politique. Pour se débarrasser de moi, les autorités m’ont forcé à l’exil »14. Le cheminement serait limpide : à partir de 1971, l’écriture libre est interdite, le voyage libre est interdit. Tsepeneag est harcelé par les services de son ambassade lorsqu’il demande un prolongement de visa ; en 1975, le gouvernement roumain frappe, Tsepeneag est déchu de sa nationalité. En fait, la tension entre la liberté et la contrainte est antérieure à 71, la perception de la liberté est liée à la représentation de l’espace occidental, à une sorte de tentation du départ, d’un départ dont on voudrait qu’il ne soit pas l’émigration non plus que l’exil et qui devient l’exil, le déracinement d’avec là-bas et le statut d’étranger ici. Tsepeneag poursuit : « Mais les choses sont en réalité un peu plus compliquées. Car l’émigration commence avant le départ en voyage, avant même la demande du passeport. On émigre d’abord avec l’âme. En rêve »15.

  • 16 Les Cahiers de l’Est, revue trimestrielle. Éditions Albatros, D. Tsepeneag, Éditorial du numéro l, (...)
  • 17 Nicolae Breban, dans les Cahiers de l’Est, septembre 1975, p. 51.

14Cette dualité avant-garde et exil qui se conjugue en nécessité avant-garde et exil, est manifeste dans le lancement à Paris, en 1975 de la revue Les Cahiers de l’Est. Le projet – monter une revue de littérature est-européenne – est culturel, il est un rêve de longue date pour Tsepeneag, mais la production culturelle présentée par la revue est celle des avant-gardes de l’Est. Le projet est alors politique. Il est financé par un apport d’argent d’un homme politique roumain exilé aux États-Unis, A. Cretzianu, impliqué au Caire dans les négociations d’armistice avec les Alliés pendant la seconde guerre mondiale, aide négociée par l’intermédiaire de Sanda Stolojan. Le financement prend en charge les quatre premiers numéros de la revue. Mais ce projet est voulu par Tsepeneag comme projet artistique, comme initiation du public occidental aux littératures de l’Est : « Le but profond de notre revue serait qu’elle n’ait plus de raison de paraître : cela voudrait dire que tous ces écrivains soient lus, appréciés, jugés selon les mêmes critères que les écrivains de n’importe quel autre pays, qu’il n’y ait plus la littérature de l’Est et l’autre », précise Tsepeneag en première page du premier numéro de la revue16. « Les Cahiers de l’Est » donnèrent à lire de la littérature, ils apprirent par exemple à découvrir l’écriture oniriste au travers des traductions et d’une présentation proposée par D. Tsepeneag en décembre 1975 ; ils promurent, dans le même temps, une contestation, par le truchement des articles de fonds, sur l’idéologie marxiste, sur l’histoire des générations d’écrivains à l’Est sous la plume de Monica Lovinescu, histoire de l’écriture inséparable d’une relecture des modalités de la répression. Les biographies introductives des auteurs sélectionnés sont révélatrices de la chronologie des luttes contre le pouvoir : l’on retrouve ainsi à la lecture des « Cahiers de l’Est » le rappel des effets des thèses de juillet 1971 en Roumanie, en suivant la notice consacrée au romancier Breban qui, membre du Comité Central, a donné sa démission en 1971 : « Le regel dû aux fameuses thèses de juillet 1971 surprend Breban à ce poste plein de responsabilités et de pièges. Il profite d’un voyage en France pour donner sa démission. Personne ne s’y attendait : l’ambitieux Breban casse d’un seul coup toute sa carrière, détruit le résultat d’années et d’années d’efforts, de patience, d’humilité même »17. Les notes de lecture fournies aux lecteurs des Cahiers nourrissent la culture « Droits de l’Homme » : elles annoncent les livres de Fejtö, de Pierre Daix, de Glucksman... En 1975, Pierre Daix, Jean-Marie Domenach, François Fejtö, Eugène Ionesco sont membres du Comité d’Honneur des Cahiers de l’Est. Le pari de Tsepeneag est gagné, la littérature est-européenne est mise en circulation ; le pari est perdu, la littérature chemine, mais elle est portée par la contestation, dans une instrumentation politique. Certes, cette instrumentation est analysée et débattue comme le prouve le texte consacré par Michel Deguy à la terreur et à la Résistance dans les Cahiers de septembre 1975, texte fondé sur la lecture de la « Cuisinière... » de Glucksmann. La rencontre entre écriture d’avant-garde et contestation est structurelle : l’avant-garde littéraire, brisant avec les traditionalismes nationaux, autochtones et/ou autochtonistes, s’est toujours comprise comme indifférente aux frontières légitimées par la Politique, soucieuse du seul langage. Au-delà de cette liaison structurelle entre avant-garde/ouverture qui fait des avant-gardes les interlocuteurs privilégiés de l’occidentalisme à l’Est, les « Cahiers de l’est » véhiculent une culture politique en écho des textes de Daix, Glucksmann...

  • 18 Jean François Sirinelli, Intellectuels et passions françaises. Paris, Fayard 1990, p. 274 et suiva (...)
  • 19 Colloque Yalta organisé par l’Internationale de la résistance, Paris 1984, introduction par Paul G (...)

15Ces jalons et ces entrecroisements, qui vont ainsi du début des années 1970 au moment Goma 1977, expliquent l’organisation des signatures en faveur du soutien à Goma, en 1977. La liste des signataires dressée par le Comité français pour les droits de l’homme en Roumanie aux lendemains de l’arrestation de Goma, le 4 avril, fournit les noms de poètes français de l’avant-garde tel que Pascal Quignard, Michel Deguy, aux côtés de ceux des émigrés hongrois tel que Fejtö, tchèque tel que Tigrid, roumain tel que Ionesco, russe tel que Maximov révélé au public français au début des années soixante-dix par la traduction de ses romans (Les sept jours sont publiés chez Grasset en 1973), tel que Boukovski, tel que Natalia Gorbanevskaïa... Les Russes de l’exil récent manifestent aux côtés des Français et des Roumains pour Goma et contre la répression, en mai 1977, devant l’ambassade de Roumanie à Paris. Ces jalons aident à saisir également la mutation d’un mouvement d’avant-garde littéraire à un militantisme qui s’exprime en écho de l’idéologie Carter tout en se méfiant de cet écho et de sa portée réactionnaire : la modernité des écrivains de l’Est, cette modernité scandaleuse au regard des contrôles totalitaires, conférait une aura libertaire à des engagements qui entraient dans une logique de guerre froide, logique inavouée, brouillée ou refusée encore par certains militants de gauche pour les Droits de l’Homme qui répugnaient à reconnaître la prégnance d’un discours américain dans cette relance de l’adhésion aux fondements idéologiques de l’Occident. La relation à la source américaine de la philosophie libérale est ambivalente : elle est le plus souvent non dite, soit parce que l’Amérique demeure aux yeux de la gauche la puissance impérialiste, soit parce que l’Amérique, dans la réalité de sa diplomatie, pratique une real politik pragmatique. La réprobation, dans un cas comme dans l’autre, est fondée sur une revendication d’ordre éthique. La prudence domine en effet la conférence de Belgrade et l’attitude de la délégation américaine est dénoncée en octobre 1977, tant par le journal Le Monde que par Le Quotidien de Paris. L’appropriation parisienne de Soljenitsyne, l’encadrement de Soljenitsyne par les préfaces de Pierre Daix était une manière de privilégier et de retenir un spécifique de gauche français dans la relation à l’Est. C’est pourtant à la nation américaine que Soljenitsyne s’adressait – « que vous le vouliez ou non, l’Histoire vous a mis à la tête du monde » – lorsqu’il appelait les Occidentaux à retracer avec fermeté la frontière idéologique qui les sépare de l’Est. Ce tracé guerre froide et ce parcours vers une mise en lumière des références idéologiques en compétition dans l’affrontement Est/Ouest, Goma, qui choisit de s’installer et de rester en France alors que des invitations lui venaient des Pays-Bas, de la Suède et du Canada, va l’accomplir : en 1978, Goma est un des signataires du manifeste fondateur du Comité des intellectuels pour l’Europe des libertés (CIEL). Il est aux côtés de D. Tsepeneag, E. Ionesco, Pavel Tigrid, aux côtés de Raymond Aron, de Jean François Revel... J.F. Sirinelli a souligné dans son ouvrage ; Intellectuels et passions françaises la confluence qui s’amorce entre intellectuels libéraux et personnalités d’une gauche non marxiste sur le thème des « libertés » et de la lutte contre le « totalitarisme »18. Pour P. Goma cette confluence s’exprime en cette fin de décennie 1970, par sa participation, en décembre 1979, au comité directeur de la revue L’Alternative initiée par François Maspero. En 1984, l’éclairage guerre froide est direct : Paul Goma organise pour l’Internationale de la Résistance, soutenue financièrement par les États-Unis qui ont contacté Boukovski et les Russes de la dissidence, deux colloques au Sénat sur les thèmes respectifs de Yalta et du pacifisme : ouvrant le colloque « Yalta » auquel participent Jean Laloy, Soutou, Pierre Hassner, Robert Conquest, Michel Heller et Alain Besançon, Paul Goma déclare : « À tort ou à raison, Yalta est considérée comme le symbole de l’aveuglement de l’Occident vis-à-vis de l’Union Soviétique »... tandis qu’Alain Besançon éclaire ce qu’est l’Union soviétique, ce en quoi l’Occident se trompe sur la nature du pouvoir soviétique : l’URSS est un État mais un État/parti, c’est-à-dire un État au service d’une idéologie internationaliste : « L’État russe qu’a conquis le parti communiste se présente comme un État comme les autres, comme successeur de l’État russe précédent, avec le même espace, des traditions militaires et des traditions diplomatiques. Sauf que l’État n’est plus suprême puisqu’il est l’instrument du parti communiste... Yalta peut paraître comme une figure de l’utopie occidentale, et occidentale seulement, du partage », expose A. Besançon19.

16Un tel cheminement de 1971 à 1984 a fait tomber l’image d’une Roumanie différente, d’un cas roumain, d’une dissidence de Bucarest qui supposerait une spécificité du régime de Ceausescu... La spécificité roumaine qui s’installe pour l’opinion occidentale est celle de l’activisme terroriste de sa Securitate. Les affaires de menaces, attentats par colis piégés, menaces d’assassinats, marquent l’année 1983 et rebondissent en 1984. Ce cheminement de plus de dix ans est une histoire d’intelligentsias françaises confrontées au goulag, dont elles acceptent le dévoilement en ces années 1970, et au choc de l’année 1975, choc qui implique Américains et Français. Dans cette trame de guerre froide, en ces années qui vont de la détente de Salt I à la nouvelle guerre froide de 1979 marquée par l’intervention soviétique en Afghanistan, petit à petit s’est effacée la primauté de l’écriture : plus exactement, la défense de l’écriture a été reprise dans la défense des droits inaliénables de l’Individu. Les auteurs de l’Est que les éditeurs promeuvent sont des textes témoignages quand bien même ils portent la signature de romanciers : et ces textes sont introduits auprès des éditeurs, soutenus, défendus par ceux que nous nommons les dissidents. C’est ainsi que Paul Goma joue un rôle de promoteur littéraire, tant pour un romancier comme Nedelcovici chez Albin Michel que pour une journaliste comme Renata Lesnik chez Hachette...

17Paris institue, en quelques années, une tradition où se mélangent rationalité et inconscient : se conjuguent un besoin d’exotisme (relisons les premières de couverture des romans venus de l’Est), le besoin de miroir avec la publication de récits de résistance qui renvoient à des mémoires françaises militantes qui vont de la Seconde Guerre mondiale aux guerres de décolonisation, le besoin d’une confirmation idéologique dans le partage de la valeur occidentale du sacré de l’Individu, confirmation spiritualisée, sublimée par l’épreuve de la dissidence. Schématiquement, le public français se ressource à sa propre occidentalité en écoutant P. Goma et Boukovski, parfois financièrement aidés par des fondations américaines, comme si le retour à l’Ouest passait par un détour vers l’Est et un rejet ou un oubli de l’extrême-Ouest...

Notes

1 Sur l’affaire Paraschiv et le mouvement des syndicats libres en Roumanie, voir Dialog, cercul democrat al românilor din germania. Mars 1989.

2 C. Durandin, Ceausescu, vérités et mensonges d’un roi communiste. Albin Michel, Paris 1990. Sanda Stolojan, Avec de Gaulle en Roumanie, Paris l’Herne 1991. Sur les rapports diplomatiques des puissances occidentales avec la Roumanie, voir également de Mihai Botez, « Les relations américano-roumaines (1968-1984), Un regard indépendant de Bucarest ? » dans L’Autre Europe, L’Age d’Homme 1986.

3 Pierre Daix, J’ai cru au matin..., Laffont 1976. Sur le parcours Pierre Daix, voir Tony Judt, Un passé imparfait. Fayard, 1992 p. 138-139.

4 Pierre Daix, J’ai cru au matin..., op. cit. p. 431 et suivantes.

5 Alexandre Soljenitsyne, Une journée d’Ivan Denissovitch. Préface de Pierre Daix. Julliard 1963.

6 André Glucksmann, La cuisinière et le mangeur d’hommes. Essai sur l’État, le marxisme, les camps de concentration. Paris. Le Seuil 1975.

7 La formule est reprise de l’ouvrage, dialogue Jean Daniel/Afanassiev, Cette grande lueur à l’Est, publié aux éditions Maren Sell, 1989.

8 Monica Lovinescu, Intrevederi cu Mircea Eliade, Eugen Ionescu, Stefan Lupascu si Grigore Cugler. Cartea Romeneasca 1992.

9 V. Boukovski, Et le vent reprend ses tours, Laffont 1978. p. 75.

10 Dossier Paul Goma, l’écrivain face au socialisme du silence. Éditions Albatros, Paris 1977. p. 22.

11 Dossier Paul Goma, op. cit. p. 23.

12 Le journal de D. Tsepeneag est publié en fragments dans la revue România Literara, Bucarest, 1991... La citation est datée du 29 mai 1971.

13 Lettre de Paul Goma à Heinrich Böll dans le dossier Paul Goma op. cit. p. 23.

14 Tsepeneag sur l’exil, mai 1978. Texte repris dans Autoren in exil, Verlag Frankfort 1981.

15 Ibidem.

16 Les Cahiers de l’Est, revue trimestrielle. Éditions Albatros, D. Tsepeneag, Éditorial du numéro l, 1975.

17 Nicolae Breban, dans les Cahiers de l’Est, septembre 1975, p. 51.

18 Jean François Sirinelli, Intellectuels et passions françaises. Paris, Fayard 1990, p. 274 et suivantes...

19 Colloque Yalta organisé par l’Internationale de la résistance, Paris 1984, introduction par Paul Goma, communication d’Alain Besançon.

Table des illustrations

Légende Paul Goma (Archives Paul Goma)
URL http://books.openedition.org/psorbonne/docannexe/image/970/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 153k
Légende Manifestations à Paris pour la libération de Paul Goma (mai 1977)
URL http://books.openedition.org/psorbonne/docannexe/image/970/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 580k

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search