Version classiqueVersion mobile

Malaise dans la temporalité

 | 
Paul Zawadzki

La crise du temps et l’utopie de la santé parfaite

Lucien Sfez

Texte intégral

1Déjà, l’expression « crise du temps » pourrait être envisagée du point de vue médical : ne peut-on avoir une crise de temps comme on a une crise de foie ou de goutte ? Le rapprochement peut faire sourire, pourtant il engage une réflexion assez sérieuse sur le diagnostic : qui dit « crise », en effet, dit auscultation des limites qui séparent et distinguent un état d’un autre état ou, si l’on veut, la maladie de ce qui n’en est pas une ; ou encore la possibilité ou l’impossibilité de guérir. Le diagnostic serait une sorte de vision « critique », à la fois du passé (les causes ou conditions de tel état) et de l’avenir (est-il permis d’envisager une amélioration ? A court ou à long terme ?). De fait, dans la position classique, nulle santé sans crise, aux deux sens du terme : distinguer des limites, et se trouver en position de requérir ce diagnostic, c’est-à-dire « être en crise ».

2Mais qu’en est-il, aujourd’hui, quand nous regardons la manière dont se pose la question de la santé ? Distingue-t-on encore un passé et un avenir ? Le diagnostic de l’état de crise ? Y a-t-il encore un ordre de précession du temps ? Ou bien les propositions que l’on nous fait concernant la santé des hommes et celle de la planète sont-elles à la fois crise, diagnostic et remède, mêlant le tout comme le ferait la fiction utopique ? Et que se passe-t-il quand les utopies se prennent pour la réalité ?

  • 1 L. Sfez, La santé parfaite, Paris, Seuil, 1995.

3Pour répondre à ces questions, je ferai état de trois expériences rencontrées lors de mes investigations aux États-Unis, autour de ces problèmes de santé : le cas du Génome, celui de Biosphère two et enfin celui de la vie artificielle, Artificial life. Telle sera ma première partie. Je tenterai ensuite, dans une deuxième partie, d’analyser le caractère utopique de ces trois projets. Je tirerai enfin les conséquences de ces caractères utopiques quant à la question du temps. Étant entendu que les objets traités et leur construction intellectuelle sont tirés de mon livre La santé parfaite1.

Trois projets

4Je vais tenter de rapporter ici quelques éléments de l’enquête que j’ai menée aux États-Unis, au Japon et en France, suggérant au lecteur de se reporter, pour plus de détails et quelques approfondissements théoriques à mon ouvrage mentionné ci-dessus. En 1990, après mes travaux sur la communication, je cherchais à déterminer quelle serait la prochaine idéologie dominante. Après deux ans d’errance je finis par localiser le phénomène : les sciences du vivant en tant qu’organisatrices du sens dans nos sociétés dépourvues de référents. Je décidais donc d’une enquête portant sur le projet Génome et sur Biosphère II, duplicata en réduction de notre planète dans un hangar de verre, enfermée sur elle-même dans le désert de l’Arizona. Plus tard, en cours d’enquête, je fus conduit à un troisième projet : Artificial Life.

Projet Génome

5Dans les laboratoires de Boston, Washington, Seattle, Berkeley, Los Alamos, j’entendis des propos fort surprenants. On avait enfin trouvé (ou on allait trouver de façon imminente) le « Saint Graal » de l’humanité. La cartographie et le séquençage du gène devaient nous donner les clefs de l’ultime détermination de la réalité et de la vérité. « Donnez-moi le génome d’un individu, je vous dirai qui il est » proclamait le Nobel Walter Gilbert ignorant superbement l’interaction des gènes avec l’environnement, c’est-à-dire l’histoire et la culture. Il était urgent pour les scientifiques de nous débarrasser de nos bad gènes et les remplacer par des good gènes pour obtenir un corps parfait. Très surpris, je découvris ainsi ces premiers discours de purification générale : mais j’étais encore loin du compte.

6Lors d’une visite rendue à Berkeley à des amis, j’en appris davantage. Voici des extraits de mon journal de voyage :

7Emily, de Berkeley, psychologue, dont le mari est psychiatre. Couple chic, la soixantaine, qui connaît bien l’Europe, nos meilleurs vins et nos meilleurs fromages.

8La discussion tourne toujours autour de la meilleure nourriture possible. Mais un jour, changement de cap : Emily nous informe qu’elle a subi une opération cet hiver. Était-ce grave ? Non, ça l’était virtuellement. Elle s’est fait enlever les ovaires... qui n’avaient rien. Mais sa mère et sa tante avaient eu un jour des ennuis aux ovaires. Il valait mieux les supprimer préventivement.

9Devant ma stupéfaction (« Jamais en France un chirurgien ne ferait cela », osais-je affirmer), Emily déclara : « Il m’a fallu négocier avec les médecins. Ils m’ont fait promettre que s’ils m’enlevaient les ovaires, je ne supprimerai pas ensuite les seins ». Je découvris alors que cette pratique de suppression préventive d’un ou deux seins était fréquente aux États-Unis, dans les « bons » milieux.

10Le phantasme consiste ici à se purifier de ses organes, les uns après les autres. C’est dans ce contexte culturel qu’il faut songer à la pratique du dépistage génétique qui se développe actuellement en Californie. Les tests prénatals sont exigés par les lois. Quid si l’embryon est porteur de gènes défectueux ? La loi ne le dit pas encore. Mais les assurances le savent déjà. Elles refusent d’assurer ou assurent à des prix prohibitifs la santé de l’enfant à naître, plaçant la mère devant un dilemme : ou supprimer l’enfant, ou payer par elle-même durant sa vie entière. J’écris ces lignes alors que le plan Clinton de sécurité sociale n’est pas adopté et où 35 millions d’Américains ne sont pas couverts. Si ce plan est un jour adopté, couvrira-t-il des cas de ce genre ? En d’autres termes, est-ce à la collectivité de payer pour le désir individuel de progéniture « défectueuse » ? Le problème se posera sans doute en ces termes dans tous les pays bénéficiaires de la sécurité sociale, dont on sait déjà que le financement connaît des tensions insupportables.

11En somme, quand Emily se fait enlever préventivement les ovaires, quand de nombreuses Américaines se font enlever préventivement les seins, par crainte d’un capital génétique familial défectueux, on peut considérer qu’il y a là comme une anticipation. Lorsque le projet Génome sera plus avancé, lorsqu’on connaîtra avec précision les origines génétiques des principales maladies, le terrain sera déjà mûr pour la suppression des « bad genes ». De la suppression des organes potentiellement dangereux à celle des mauvais gènes, il n’y a qu’un pas. Purification organique ou purification génétique, c’est tout un. Santé parfaite et utopie accomplie.

  • 2 Article de la revue Nature commenté dans Le Monde du 22 décembre 1995.

12Quand je rapporte ces faits en France, on me regarde, étonné, un peu sceptique. N’est-ce pas là une affaire américaine, voire californienne ? Que non pas. En décembre 1995, deux mois après la sortie de mon livre, un Congrès international de médecine recommande, en cas d’ascendants à problèmes, de se faire couper préventivement seins et ovaires2.

13Voilà déjà une utopie en marche. En voici maintenant une seconde : Biosphère II.

Biosphère II

14Sous un hangar de verre, fermé, dont le seul contact avec l’extérieur est le soleil de l’Arizona nécessaire à la photosynthèse, dans un lieu-dit nommé Oracle (je n’invente rien), on a recréé les cinq principaux biomes de l’humanité, installé 3 400 espèces végétales, quelques espèces animales, huit humains, quatre hommes et quatre femmes, durant deux ans. Ces humains respirent l’air produit par la végétation, se nourrissent des végétaux qu’ils cultivent et des produits des animaux qu’ils élèvent.

15Buts de l’opération : éviter la pollution de la terre et créer dans une Biosphère seconde (la première est la nôtre, celle où nous vivons) les conditions d’une purification totale de la planète, en même temps que prévoir par cette expérience un départ vers Mars (car les hommes vont un jour faire sauter la planète, à moins que la Terre ne rencontre brutalement une étoile : il est urgent de partir). Où l’on voit que la purification générale de la planète complète la purification totale du corps. Ces deux purifications sont entreprises en même temps dans Biosphère II : le taux de cholestérol des humains enfermés est devenu très bas. Selon les critères médicaux, leur santé est supérieure à toute autre, elle est totale (au prix, il est vrai, d’avoir été soumis à la famine durant deux ans).

16L’utopie donc continue.

Artificial Life

17Une troisième « expérience » complète les deux précédentes.

18Christopher Langton et son équipe du Santa Fe Institute (Nouveau Mexique) créent des êtres artificiels dans l’ordinateur. Dotés d’un sexe, ils copulent, ont des enfants, se nourrissent (d’une nourriture électronique), attrapent des maladies, déclinent et meurent. Assemblés en troupeaux, ils mènent aussi une vie sociale riche d’échanges...

19« Ces êtres sont nos successeurs », clame Langton. « Nous sommes des Dieux » ajoute-il, « nous qui pouvons créer nos propres successeurs », électroniquement parfaits et même si l’on veut immortels (« je peux vous les créer immortels » me dit Langton ; « je n’en doute pas, je n’en doute pas » répondis-je).

  • 3 Voir S. Levy, Artificial Life, New York. Panthéon Books, 1992, p. 344.
  • 4 Ibid., p. 340 et suiv.
  • 5 R. Penrose. « There is still something mysterious », in The Emperor's New Mind,, Oxford, Oxford Uni (...)
  • 6 Interview au Santa Fe Institute, 10 octobre 1992.

20Le but de l’Artificial Life est un but de transformation totale de l’humanité. Son telos est de créer un être supérieur, une autre forme de vie. C’est là l’horizon limite de l’utopie de très Grande Santé. Œuvre alchimique, bien au-delà de la « petite » intelligence artificielle. Grand rêve démiurgique que celui qui consiste à engendrer ses successeurs. Au prochain siècle (nous y sommes) ce sera chose faite3. Ces êtres auront un jour une conscience, une volonté, une âme4. Un auteur pourtant sceptique, ne dit-il pas qu’au moins les robots semblent s’organiser eux-mêmes, à l’aveugle, et selon un mode de sélection naturelle ?5 A tel point qu’une des principales préoccupations de Langton est de créer une éthique adaptée à ces êtres là. « Il y a d’autres vies que les nôtres qui ont droit à l’existence. D’ici 10 ans nous construirons les machines auto-organisées. Aura-t-on le droit de les mettre à mort à notre gré ? Quelle serait notre légitimité à le faire ? Mais si elles commettent des crimes ou des fautes, quelle punition infliger ? La mort, la mutilation, la prison ? Et devant notre scepticisme, il nous répète : « Mais c’est pour dans 10 ans. Il faut s’y préparer6 ».

21Nous voilà loin des rafistolages artisanaux et mesquins de la thérapie génique : il s’agit ici d’êtres électroniques, immortels et parfaits. L’entreprise de purification générale est totalement accomplie. Purification du corps individuel (projet Génome) dans une planète purifiée (Biosphère II), le tout surplombé par les êtres électroniques, produits des Dieux que nous sommes devenus, et petits dieux eux-mêmes. Le devoir de bonheur, devoir de purification globale s’accomplit enfin dans la Santé Parfaite.

Les trois projets sont utopiques

22Ces trois expériences mettent en relief une disposition commune : elles visent toutes les trois un monde que l’on peut qualifier d’utopique au sens classique du terme utopie. Même si des éléments d’idéologie subsistent et coexistent avec les caractéristiques utopiques. Mais je n’ai pas le temps de les développer ici, préférant me concentrer sur l’utopie qui nous parlera davantage en termes de « crises du temps ».

  • 7 Sur ces cinq marqueurs de l'utopie voir Lu santé parfaite, op. cit.

23En effet si l’on prend pour critères les cinq traits caractéristiques des textes utopiques que sont l’isolement, la toute-puissance du narrateur, l’imaginaire technique, les règles de vie hygiéniques et le retour à l’origine7, on en voit distinctement les marques dans les trois cas relatés :

  • L’isolement : la Biosphère, de forme circulaire, y est amarrée dans le désert de l’Arizona comme une île. offrant sa transparence de verre intraversable aux visiteurs, tandis qu’elle protège les biosphériens, nouvelle race d’hommes. Les laboratoires de génétique sont tout aussi bien des forteresses, défendues par les chercheurs contre l’ennemi potentiel, prêt à en voler les secrets ou à les exploiter (l’histoire des brevets en fait foi).

  • La toute-puissance du narrateur : celui-ci est ici devenu pluriel et anonyme et se fond dans une collectivité. C’est cette collectivité, elle, qui parle, transmet au-dehors, publie et débat. Pour les publics non spécialisés que nous sommes pour la plupart, la parole des comités et associations de chercheurs est incontestable, ils sont maîtres de leur récit, c’est-à-dire de leurs travaux, protégés par le statut non plus de littéraires mais de savants.

  • L’imaginaire technique est devenu la substance même de la recherche et non plus une aide à l’intrigue. Sans la technologie toute-puissante, les projets eux-mêmes n’auraient pu avoir lieu. Bien qu’il soit gommé souvent par les scientifiques « purs », le rôle des machines est primordial. Elles sont des acteurs à part entière.

  • Les règles de vie hygiéniques sont surtout repérables pour Biosphère II. Appliquées strictement à l’intérieur de la bulle, elles sont exemplaires, c’est-à-dire doivent, selon les biosphériens, devenir la règle universelle pour tous les hommes. Les écologistes, sorte de biosphériens sans bulle, ne sont pas plus avares de leurs recommandations, et pour les hommes, et pour la Terre. Moins aisément discernables pour la communauté des généticiens, ces règles de vie parfaite constituent la finalité de leur travaux. Et les moyens d’y parvenir sont établis comme des préceptes : une fois débarrassée des mauvais gènes, c’est une race nouvelle, obéissant aux principes régulateurs d’un « bon » génome, qui naîtra.

  • Enfin, le retour à l’origine hante les deux projets. C’est une origine rêvée, d’avant les maladies de la société, une origine pure, où nature et artifice humain seraient liés, formant un tout d’avant la séparation. Ce tout matière/esprit prend la forme d’une technosphère dans la version athée ou d’une noosphère dans la version spiritualiste.

24Cependant, malgré ces marqueurs qui semblent soumettre ces trois cas au régime de l’utopie, reste une question que ces marqueurs laissent de côté : le temps réellement visé par ces expériences.

25Dans l’utopie classique, le temps que révèle la description est un temps u-chronique, situé en dehors du temps ; ce temps n’appartient ni au présent, même si la description est à l’indicatif présent, ni au passé (historique), ni non plus à un àvenir possible, il est tout simplement, tant que dure la description : c’est un temps plié dans le récit comme sa substance même : une essence temporelle, et comme toute essence, il est unique, inexplicable, indépliable ; tel le lieu qui est, lui aussi utopique, c’est-à-dire non localisable en une région de l’espace connu, et qui ne participe du spatial que dans la seule mesure où il est nommé comme lieu dans le récit ; de tous points de vue, le lieu de l’Utopie est un lieu dit.

26En revanche, dans les trois cas cités, le temps est bel et bien un « opérateur de réalité ». Car non seulement ce qui est décrit et montré est possible mais encore est, ou bien déjà réalisé, ou bien en train de se réaliser.

27Pour comprendre ce passage de ces utopies classiques aux utopies réelles examinons les utopies technologiques américaines de la fin du xixe siècle et du premier tiers du xxe.

28A mesure que la science s’affirme dominante, qu’elle introduit des techniques de plus en plus raffinées, on peut supposer que ces techniques (muées en technologies) vont pouvoir servir le dessein utopique. Nous entrons alors dans un domaine plus complexe et encore plus ambigu que celui de la fiction narrative. Ici nous sommes dans une réalité, qui tient cependant d’une construction utopique. Comment cela est-il possible ?

29Un tournant : l’utopie technologique américaine.

30Si la technique est bien un trait essentiel au récit utopique, ses progrès réels ne seront pas sans effet sur les récits eux-mêmes. Les textes des utopies européennes visaient une critique, faisaient des propositions de gouvernement et de sociétés. Elles s’appuyaient sur une tradition ancienne, dont le modèle, comme nous l’avons dit, remontait au Platon de l’Atlantide. Dans une tradition éthique et philosophique bien établie, elles jouaient avec le sens, et redistribuaient des valeurs qui étaient déjà là. Il s’agissait plutôt de changer des ordres que de fonder de nouvelles valeurs.

31Mais le nouveau continent, cette terre arrachée à l’état sauvage par les colons, devait, lui, trouver ses propres valeurs, se construire autour d’éléments significatifs, se désigner comme même et différent de l’Europe.

32Cet élément significatif, cette valeur qui intégrait les acquis culturels de l’Europe mais devait marquer aux yeux des Américains leur différence et donc leur identité en tant que nouvelle nation, ce fut la technique.

33Autour de la technique, de ses inventions, de son pouvoir de transformer la vie, se bâtit le rêve américain, partagé par tous. Une identité se construisait, et les fictions utopiques servirent la cause de cette identité. Il ne s’agissait plus de refonder, de critiquer, mais de fonder tout simplement. Le ton changeait, il passait de la négation (u-topos le non-lieu) à l’affirmation remplie d’allégresse d’un lieu fabuleux mais réel : l’Amérique.

34Le mouvement des utopies classiques qui, du réel allait vers le fictif et faisait entrevoir des mondes dont le lecteur savait qu’ils étaient irréalisables, s’inverse dans les utopies technologiques américaines. Ce que la fable fait miroiter, c’est la réalité prochaine, ce dont elle parle c’est d’une réalité présente. Entre le présent et l’avenir le récit tisse l’histoire, certes imaginaire, mais crédible, du progrès nécessaire des techniques.

35Entre 1883 et 1933 on note 160 « technological » utopies dont 35 seulement sont à peu près connues, mais dont l’une au moins connut un succès foudroyant, autant qu’imprévu. Looking backward d’Edward Bellamy (1888) eut des millions de lecteurs. Les auteurs utopiques à la différence de leurs confrères européens sont souvent ingénieurs civils, dans l’aéronautique et la mécanique, hommes d’affaires, industriels, ou administrateurs d’entreprises, architectes ou télégraphistes... Ils écrivent des manuels techniques, quelques-uns même sur la cuisine. En somme écrire une utopie est une occupation en phase avec leur métier et reflète leurs confiance et leurs croyances en un avenir technologique.

  • 8 H. Segal, Technological Utopianism in American Culture, Chicago, University of Chicago Press, 1985.

36Ce qu’il faut remarquer ici c’est, comme le dit Howard Segal, qu’il y a peu de différence entre les utopies écrites, les récits utopiques, et les utopies non fictionnelles8. Autrement dit le passage d’un genre (le récit) à l’autre (l’action) ne révèle aucune différence dans la sorte de vision qui s’y exprime.

  • 9 E. Chambless, Roadtown, New-York, Roadtown Press, 1910.

37Il s’agit toujours de prédire le futur, de le préformer, en utilisant le développement technologique comme la voie du progrès pour la société tout entière. Le progrès technologique est identifié au progrès lui-même et n’est pas un simple instrument du progrès. Seule la technologie peut avoir un effet sur l’ordre social, considéré comme une vaste entreprise. Une giant machine écrit Chambless9. Cette machine géante fondée sur la technologie est alors décrite comme un composé de nature et de techniques, et se projette dans les plans de mégalopolis, où les jardins sont incorporés aux villes, les villes aux paysages, pour former un tout organique. Ce ne sont que squares, buildings de marbre blanc, le tout ordonné superbement et parcouru de routes sans poussière ni fumée.

38Plans, programmes, planifications, tentatives de fonder des communautés, associations de toutes sortes, naissent et se développent en accord avec les ouvrages utopiques, accompagnés ou préfigurés par les récits utopiens. Ce n’est que scientific management de toutes parts, une véritable utopian industrial army s’attaque à toutes sortes de problèmes comme la fonctionnalisation des écoles, du gouvernement, de la justice, de la médecine, des entreprises, des travailleurs, etc. La prolifération des organisations ne le cède en rien à la prolifération des écrits utopiques.

39Les « nouvelles » valeurs ainsi prônées sont cependant bien anciennes : le travail, la propreté, la santé, le bien-être, la méritocratie, l’ordre social, l’union de tous, sont des traits communs aux utopies classiques, mais ce qui change la tonalité, c’est que le fondement de ces valeurs réside dans la technique.

40Ces utopies techniques, voire technologiques, en nous présentant un temps lui-même « technologisé », c’est-à-dire considéré comme le support d’un progrès à l’infini, sont les prémisses des utopies actuelles, à la visée plus large, aux horizons planétaires et porteuses d’un désir manifeste, formulé et presque « formaté » pour employer une expression elle-même empruntée à la technologie de la communication.

Le temps en utopie

41On examinera successivement le temps dans les utopies classiques et le temps dans les utopies technologiques.

Le temps en utopie classique

42En utopie classique, d’après les analyses de Louis Marin, le temps s’effaçait entièrement : l’espace utopique entraînait en effet un temps achronique lui aussi. Le récit installait, certes par son déroulement même un temps de lecture, mais les événements se passaient dans une sorte de no man’s land, un temps et un espace neutres, neutralisés en fait par la fiction, qui ne donnait pas de repères pour situer l’action ni les personnages, sinon ceux que le récit avait inventés : cadre fictif et temps annulé, qui n’appartenait à aucun temps du vécu.

43En effet, l’utopie classique était à décrypter par le lecteur, elle cachait ses motifs par le moyen de la fiction, et cachait aussi les caractères habituels du temps, généralement considéré comme une succession d’instants enchaînés et articulés sur un projet d’action. Avec la fiction utopiste, le projet d’action et le temps de ce projet disparaissaient, car sa réalisation était feinte, elle se peignait directement à la surface du récit, au présent et sans intermédiaire temporel réel. Le désir de l’auteur était à découvrir derrière cette fiction, de même que celui des concitoyens au nom desquels il prétendait parler ; désir latent qui ne se dévoilerait qu’à la fin du récit et souvent par la négation ou l’inversion de la réalité existante. C’était là un jeu subtil où s’entrecroisaient et se répondaient en écho des temporalités différentes situées à des niveaux différents : temporalité du récit (généralement le présent) ; temporalité d’une visée (latente mais décryptable et concernant le futur) ; temporalités des références utilisées (généralement situées en amont). Jouant entre eux, les trois temps, présent, passé et futur se mêlaient sans toutefois se dévoiler entièrement, produisant alors un effet de fiction.

44Or si l’analyse de Louis Marin suit bien le parcours de cette fiction dans ses méandres et jeux d’espace et de temps, elle ne touche pas à la question qui nous occupe ici : quelle est la croyance du lecteur dans ce qu’il lit, est-il lui aussi en état d’apesanteur, devenu neutre, devenu indifférent au temps vécu, suspendu comme il est à la lecture de la fiction ?

45C’est la question de croyance du lecteur qui va permettre de distinguer entre utopies classiques et utopies technologiques et donner la mesure de ces dernières.

46Avec l’utopie classique, la croyance dans les événements ou les états décrits ne duraient que le temps de la lecture du récit fictif. Une fois la lecture finie, le réel apparaissait de nouveau dans sa réalité et le phénomène de croyance, induit par le récit, disparaissait. Le réel résistait, dans sa présence indubitable, tandis que la fiction reculait dans l’irréalité. La fiction restait fiction.

47Or, dans les utopies technologiques dont nous venons de parler, il n’en va pas de même, le temps ne s’y manifeste pas de la même manière, et c’est cette utilisation du temps qui semble distinguer les utopies technologiques des utopies classiques. C’est le seul traitement temporel qui suffit à en faire un genre à part, puisque les autres marqueurs des utopies classiques sont, eux, bien présents.

Traitement du temps dans les utopies technologiques

48Ici, le récit est établi sur des bases assurées par la science ou la techno-science : ce qui est dit, ce qui est mis en expérience l’est sous condition de réalisation. Sous garantie, peut-on dire. Fiction et réalité ne font qu’un. Ainsi, dans ce qui se présente à nous comme une fiction, la réalisation du projet est en vue, et nous devons y croire. Ici la fiction n’est pas feinte : c’est une fiction a mi-chemin du réel et engagé déjà dans la matière. Elle fait partie du temps vécu, et non du temps imaginé qui peut se résorber, elle est réellement en cours de réalisation et notre croyance est non seulement sollicitée, mais doit s’éprouver.

49Aucune subtilité, aucun jeu entre temporalités distinctes ne peut prendre place dans ce dispositif : la fiction est avérée, elle se présente comme vraie ici et maintenant, dans le temps de son énonciation et dans les temps à venir pour lesquels elle sera de plus en plus vraie, comme si la durée ne faisait qu’accroître les possibilités de vérité qu’elle recèle. Le temps, qui n’est pas encore là, est pourtant présent au cœur de cette fiction véritable, comme un germe contenant déjà tous les temps à venir ; nous ne nous réveillerons de cette fiction que pour la continuer toujours plus avant, nous ancrant toujours plus profondément dans sa croyance.

50Certes, la science préside à cette assurance et gère le lien entre présent et futur, garantissant une suite aux fictions présentées, mais, au-delà, cette garantie est elle-même assurée une seconde fois par le recours à une inversion du temps : le futur ne saurait être fondé, assuré, garanti, que s’il a déjà eu lieu.

51Il y a plus ici que ce retour à un passé tel que l’on en voit des traces dans les utopies classiques où la fiction, pour ne pas dire le vrai, recourt à un autre temps et à un autre lieu qu’elle déplace le long de la chaîne temporelle jusqu’à un passé légendaire. Dans les Utopies technologiques, il s’agit de revenir avant le temps historique. Autrement dit, de s’ancrer dans un temps d’avant le temps insoupçonnable de fausseté (ou même de vérité) mais que l’on tiendra pour incontestablement originel.

52L’homme d’avant sa conception, la nature d’avant l’homme, enfin la vie à l’état pur : sans l’homme. Trois occurrences de ce temps « technologique » : ce temps peut alors être construit, puis méthodiquement suivi, surveillé, et développé. Plus question d’aléas, de croisements ou de métissages de temporalités. Nous sommes hors de la fiction dès que nous adhérons aux propositions de l’utopie technologique ; nous sommes dans la vérité inconditionnelle de la croyance à la fiction...

53En fait, nous ne sommes plus non plus, malgré les marqueurs repérés, dans la forme de l’utopie, mais dans celle, plus complexe, d’une science-fiction utopique, où se combinent étroitement idéologie et utopie.

54Le mieux est de vous en présenter une, caractéristique d’une fiction utopique technologique : Des âmes dans la silice.

  • 10 F. Pohl. H. Moravec, « Souls in silicon », OMNI (novembre/1993), p. 67.

55Tel est le titre d’un article (d’une nouvelle ?) parue dans la revue OMNI10.

56C’est une histoire et son commentaire. Elle commence en 2050 environ. Il s’agit de vous. Vous avez 90 ans, vous êtes donc encore un jeune homme en ces temps où la médecine a triomphé de presque tout. Votre médecin vous dit, après quelques analyses, qu’il a de mauvaises nouvelles à vous apprendre. Vous allez mourir dans les six mois. Vous êtes l’un des rares cas où la médecine ne peut rien. Vous êtes, bien sûr, consterné de quitter votre femme, vos amis, dans la fleur de l’âge... Mais le docteur ajoute : « Vous avez une alternative ». Ah ! L’espoir revient. « Vais-je vivre ? » « Non pas exactement. Votre corps va certainement mourir. Mais vous êtes un candidat pour la transplantation de l’esprit ».

57Deux semaines plus tard, l’opération se déroule sous vos yeux, en toute conscience. L’anesthésie est terminée. « Félicitations », vous dit le médecin. « Bienvenue en immortalité ». Votre chance est inouïe. Au début, l’ordinateur sera un auxiliaire de votre cerveau. Le cerveau lui donne toute sa mémoire. L’ordinateur l’accélère et vous pouvez réciter à votre femme avec la plus grande précision la recette du poulet que vous mangeâtes avec elle il y a trente ans à Paris. Vous êtes, aussi, une très grande mémoire (accélérée et précise) des moindres recoins de votre entreprise et vous devenez donc un manager encore plus précieux. Vous trouvez d’ailleurs que les esprits « vivants », vivant avec leur corps, sont un peu trop lents. Vous préférez dialoguer avec d’autres immortels comme vous, parce qu’avec eux ça va plus vite. Un jour votre cerveau organique se détruit (comme toute chose organique). Mais quelle importance ? Votre esprit continue de vivre éternellement dans l’ordinateur, avec ses souvenirs, ses procédures, ses préférences et ses manies.

58Direz-vous que cela ne peut exister sans corps, sans votre corps disparu ? Faux. Car souvenez-vous de Stephen Hawking, le grand physicien contemporain, atteint d’une dégénérescence prononcée (appelée ACS ou maladie de Lou Gehrig), dont on n’entend même plus la voix et qui s’exprime par ordinateur et par une voix synthétique. Il a même trouvé le moyen de divorcer de sa femme pour épouser son infirmière...

59Vous pouvez donc être vous-même sans votre corps. Tout votre appareil sensible sera dans les sensors électroniques de votre ordinateur. Mais avez-vous autant besoin que vous le croyez de sensibilités extérieures ? Que non. Voulez-vous un plaisir sexuel ? Pas besoin de partenaire. Vous excitez certains points de votre cerveau qui contiennent l’interprétation du plaisir sexuel. Même chose pour la nourriture. Et vous pouvez programmer les plus merveilleux voyages en Europe ou en Orient. D’ailleurs mieux encore, vous pouvez tout imaginer. Lorsque vous étiez enfant, vous regardiez les films à effets spéciaux de Georges Lucas, en sachant que ce n’était pas la réalité, mais des images fabriquées à partir d’ordinateurs. Ces techniques sont arrivées aujourd’hui en 2050 à la perfection. Vous pouvez vous « brancher » sur des machines à effets spéciaux, en imaginant toutes sortes d’aventures.

60Voilà pour les distractions.

61Quand au travail, vous êtes délivré d’un corps perdu de maladie et vous êtes plus efficace que jamais. Si bien que lorsqu’un représentant de votre entreprise vient vous voir, à l’occasion de votre centième anniversaire, pour vous suggérer avec précaution qu’il serait temps de prendre votre retraite, vous le regardez (c’est une femme) avec commisération, car vous vous rendez compte qu’elle commence vraiment à accuser son âge, et vous lui dites : « Non, merci. Je vais vous quitter. Je suis recruté par la NASA qui a besoin de moi pour ses vols intersidéraux. Ils préfèrent un esprit sans corps. Car un esprit avec corps est beaucoup plus difficile à gérer dans l’espace. Et, par ailleurs, ils veulent un esprit humain capable de prendre des décisions appropriées, devant des situations imprévisibles, et non pas un simple ordinateur ». Une nouvelle carrière vous attend. Juste à la fin de votre second centenaire.

62Avons-nous besoin d’en rajouter ? Cette nouvelle se suffit à elle-même et résume la totalité du propos. Il s’agit de vous, de moi. Je-nous-Gaïa, comme dit l’héroïne d’Asimov. Tout y est : la liaison la plus amicale de l’homme et de la machine, un corps enfin maîtrisé (une nourriture qui donne du plaisir sans être ingérée, un sexe sans sexe, c’est-à-dire sans sida et sans grossesse, des voyages sans fatigue, plus de cholestérol et plus de cancer), une idéologie de l’efficacité à toute épreuve au travail ou en famille, le voyage dans l’espace comme accomplissement de l’homme : autant de thèmes déjà repérés dans le projet Génome, dans Biosphère II et dans l’Artificial Life. La perfection totale et l’immortalité dominent l’ensemble, sont à la fois le but poursuivi et les moyens qui le réalisent.

  • 11 Sur le (autisme voir L. Sfez, Critique de la communication. Paris. Le Seuil. 1988. 3e éd. 1992.

63Merveilleuse nouvelle qui dit le tout de l’imaginaire technicien de l’An 2000. Jusqu’au tautisme, néologisme que j’avais créé par contraction de autisme et de tautologie pour situer la maladie qui nous vient de l’écran qui nous sidère, nous rend sourd-muet par ses répétitions mêmes qui sont le mode habituel d’administration de la preuve du monde journalistique et de la programmation télévisuelle11. Jusqu’au tautisme qui est là sans que nous l’ayons cherché et qui semble s’imposer ici encore. Songez à ce branchement sur les machines à effets spéciaux qui entraîneront votre esprit dans les voyages les plus fabuleux, aussi « vrais » que les voyages que vous programmerez plus sérieusement. Aussi vrais, et aussi peu vrais puisqu’ils nous envelopperaient et nous imprégneraient de leurs impressions, ni plus ni moins que les autres... Notre esprit enfin absorbé totalement dans les images machiniques. Vieux rêve de l’ancienne télévision (celle de l’An 2000) enfin totalement accompli. Car, en l’An 2000, nous avions un corps qui pouvait résister. Un esprit sidéré, mais avec un corps résistant. Ici enfin un esprit, libéré de son corps, en proie à l’adoration la plus absolue de l’image machinique, sans contrepoids réel. Car tout le réel est dans la machine. Frankenstein a ici tout gagné. Le double monstrueux a dévoré son créateur. Ou mieux encore, il est devenu Dieu, dans le ciel des espoirs les plus fous des ingénieurs les plus débridés.

642050 : « Souls in Silicon », des âmes dans la silice. Le passage vers la surhumanité s’est accompli.

Conclusion

65On peut parler ici de « science-fiction utopiste » et de la confusion actuelle entre idéologie et utopie. On peut tester la véracité de ces traits sur l’exemple que je viens de donner des Âmes dans la silice. D’une part, il s’agit bien d’une idéologie (le progrès, la possibilité d’être immortel, la technologie du branchement, de la greffe favorisant le nouveau corps), d’autre part, il s’agit aussi d’une fiction, à l’accent utopique : on retrouve en effet les traits de l’utopie classique, tels que l’isolement du sujet, le pouvoir du narrateur, le retour à l’origine — l’homme enfin débarrassé de son corps et redevenu pur esprit — les règles de vie hygiénistes, (attention à la contamination), et enfin, bien sûr, l’imaginaire technique cette fois débridé et devenu tout-puissant (sans aucune médiation).

66Mais surtout, et c’est ce qui rend cette fiction tout à fait contemporaine, l’impossibilité de distinguer en elle un pôle positif et un pôle négatif, comme il était d’usage de le faire auparavant. Ici, parce que les idées dominantes de notre époque sont apparentes et ne se cachent nullement, on ne peut parler d’idéologie pure et simple ; de plus, nulle distinction entre utopie négative et utopie positive ne se fait jour. Ainsi cette fiction joue-telle sur les deux tableaux, annonçant plus que dénonçant un état des choses, qui pourrait certes advenir, mais aussi bien rester virtuel... La charge de la preuve étant finalement question de notre croyance individuelle : à nous de la choisir. Pas question de mensonge ni de vérité, nulle prétention à séparer le rêve de la réalité.

67C’est que, aux traits constants de l’utopie classique, il convient sans doute d’ajouter deux autres traits, pour ce qui est de ce type de science, fiction utopiste (SFU).

68Je les résumerai de la manière suivante :

1) Premier trait : une compression du temps

69En effet, au lieu de projeter une image d’avenir à partir du présent, la SFU construit l’avenir à partir d’un passé hypothétique (le dinosaure) immédiatement raccordé au futur. Si le présent peut prêter à contestation, ni un passé aussi lointain, ni un avenir tout aussi lointain ne peuvent être jugés sur pièces : ils restent tous deux illusoires mais s’entretiennent mutuellement de leur vraisemblance. Ce qui compte pour la SFU, c’est cette hésitation entretenue entre rêve et réalité ; si les dinosaures ont existé, ce qui est incontestable, on ne connaît pas cependant leurs conditions concrètes de vie et de mort, alors la réalité virtuelle vient se substituer à notre ignorance. Les deux extrêmes du temps, passé et futur, se rejoignent dans un même sentiment de demi-croyance. Le présent a disparu, « compacté » en quelque sorte dans un temps dont la durée vécue est absente.

2) Second trait : hybridation d’images et crises du temps

70Les figures du discours qu’employaient les utopies classiques ont acquis, avec les outils technologiques, une sorte de réalité : elles sont visibles, elles sont des images d’abord, auxquelles le texte est surajouté, alors que dans l’utopie classique l’image venait à l’esprit du lecteur d’après le texte, elles ne peuvent dès lors tromper, pense-t-on.

71C’est un lieu commun de constater l’emprise de l’image sur notre monde contemporain. Mais il faut bien comprendre les effets de cet entassement d’images : il installe un troisième monde entre le réel et l’imaginaire, un demi-monde si l’on veut, où il est impossible ou du moins difficile de faire le départ entre nature et artifice (les tamagochi en sont un exemple).

72Nous vivons alors dans la fiction, dans un univers mi-apparence mi-réalité ; films, téléfilms et documentaires aidant, nous ne démêlons plus ce qui appartient à la science ou à la fiction, au réel ou à l’illusion. Le monde du Net, devenant le monde tout court, et non plus un outil pour opérer sur le monde, projette son illusion sur l’ensemble de nos croyances. Tout l’appareillage technique du virtuel, en vérité fort compliqué, au lieu de faire obstacle à notre croyance, sert plutôt à renforcer l’impression que ce virtuel est à notre portée. En fait, même si par ailleurs un certain bon sens nous dictait la prudence, le vraisemblable est à la mesure de ce que nous voulons croire.

73Ainsi, la « crise du temps » recoupe-t-elle une autre crise : celle du partage entre fiction et réalité, entre vrai et faux, crise de la croyance elle-même qui erre entre deux eaux dans un demi-monde : il ne s’agit plus, dans ce monde-là, de faire le départ entre un passé et un futur ; ils sont tout aussi irréels l’un que l’autre. Le passé parce qu’il est trop lointain pour être attesté, le futur parce qu’il est de sa nature d’être seulement projeté. Et ce qui est plus grave, il ne s’agit pas non plus de faire le départ entre les deux temps irréels et le présent. La science-fiction utopique de la technologie, procédant par images multidirectionnelles, construit un temps a-chrone, étirable ou rétractable à l’infini.

74Or c’est le temps qui, dans son usage habituel, sert à distinguer le temps du récit de celui de la réalité que nous vivons. Quand il y a une perturbation dans le traitement du temps, que les étapes se replient les unes sur les autres, supprimant les passages (passage entre crise et diagnostic, entre crise et guérison, appréhension et compréhension) et que tout est donné à la fois et une fois pour toutes, alors nous sommes, avec le temps, en crise nous aussi.

75Ainsi pour ce qui est de la santé, nos vies et celle de la planète où nous trouvons les conditions pour vivre, la croyance en un état d’avant toute contamination, d’avant l’homme et même d’avant la vie, prend les allures étranges d’une purification de la vie même, c’est-à-dire de notre état d’êtres humains.

Notes

1 L. Sfez, La santé parfaite, Paris, Seuil, 1995.

2 Article de la revue Nature commenté dans Le Monde du 22 décembre 1995.

3 Voir S. Levy, Artificial Life, New York. Panthéon Books, 1992, p. 344.

4 Ibid., p. 340 et suiv.

5 R. Penrose. « There is still something mysterious », in The Emperor's New Mind,, Oxford, Oxford University Press, 1989, p. 416.

6 Interview au Santa Fe Institute, 10 octobre 1992.

7 Sur ces cinq marqueurs de l'utopie voir Lu santé parfaite, op. cit.

8 H. Segal, Technological Utopianism in American Culture, Chicago, University of Chicago Press, 1985.

9 E. Chambless, Roadtown, New-York, Roadtown Press, 1910.

10 F. Pohl. H. Moravec, « Souls in silicon », OMNI (novembre/1993), p. 67.

11 Sur le (autisme voir L. Sfez, Critique de la communication. Paris. Le Seuil. 1988. 3e éd. 1992.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search