Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Voir, comparer, comprendre

 | 
Jean-René Aymes

II — L'Espagne et la Révolution française

Séville sous le regard des voyageurs français à l’époque romantique

Texte intégral

Pourquoi Séville ?

  • 1 Pour le choix des ouvrages qui servent de support à cette étude ont été prises en compte, essentie (...)
  • 2 Le bref aperçu de Francisco MORALES PADRÓN, «La imagen de España y Sevilla en los viajeros del sig (...)
  • 3 On n’ouvrira pas ici, faute d’espace, la vaste rubrique des plagiats et emprunts, alors que, juste (...)
  • 4 C’est ainsi que procède Gustave FLAUBERT qui s’aveugle au point de prétendre avoir véritablement c (...)
  • 5 Ce postulat se mue en axiome pour les écrivains costumbristas espagnols, notamment pour le très ma (...)
  • 6 Sur l’image de Cadix dans le récit de Richard Ford, cf. María del Rosario GARCÍA-DONCEL HERNÁNDEZ, (...)
  • 7 GAUTIER se prononce ainsi à ce sujet :
    Il existe sur Séville un proverbe espagnol très souvent cité (...)
  • 8 Pour QUINET, Cordoue surpasse même Grenade, car dans la ville la première nommée ont remonté en lu (...)
  • 9 C’est ce qui se passe dans la séquence sévillane de Desbarolles.
  • 10 Naturellement, on se dispensera de commenter ici le traitement littéraire réservé à toutes ces réa (...)

1Plusieurs façons d’appréhender l’espace ibérique s’offrent au voyageur français1 décidé à effectuer une visite au sud des Pyrénées vers les années 1830-18502. Il peut tenter de le saisir dans sa totalité en sillonnant le territoire en tous sens, au cours d’un interminable périple auquel il devra finalement renoncer, faute de temps, de courage ou de ressources financières. Devant cette impossibilité il pourra, changeant radicalement de perspectives, parcourir l’Espagne... en restant chez lui, occupant ses heures à lire des guides et autres ouvrages descriptifs, qu’il aura toute latitude ensuite pour résumer, remodeler ou combiner3. Mais s’il se détermine à s’éloigner de son domicile, parisien la plupart du temps, il pourra avoir la présomption de découvrir et « comprendre l’Espagne » en se bornant à franchir la Bidassoa, visiter Fontarabie et pousser une pointe jusqu’à Saint-Sébastien. Recourant alors à l’extrapolation et aux souvenirs que lui ont laissés des « lectures espagnoles », il croira retrouver un certain nombre de traits ibériques au cours d’un bref vagabondage dans des bourgades guipuzcoanes dont la « basquité », naturellement, lui échappera4. Le voyageur disposant de plus de temps choisira d’aller jusqu’à Madrid en vertu de l’indiscutable postulat qui fait de la capitale nationale le cœur et la synthèse du pays tout entier5. Enfin, et sans que soit remis en cause le postulat antérieur, le voyageur peut avoir l’envie de connaître, non seulement cette Espagne qui s’offre en raccourci à Madrid, mais une Espagne « extrême » (à une dizaine de jours de Paris), qui porte au plus haut degré l’impression d’exotisme et de dépaysement : il faut, à cette fin, dépasser Madrid, s’enfoncer plus au sud et visiter l’Andalousie. Grenade, avec ses somptueux monuments arabes, est alors, sans conteste, la ville qui suscite le plus l’émerveillement et excite le plus l’imagination. A l’opposé, Cadix, trop européanisée et trop marquée par le XVIIIe siècle, incarne, en quelque sorte, l’anti-Andalousie, c’est-à-dire l’Andalousie d’une modernité familière aux yeux des gens du Nord, une Andalousie qu’il est absurde d’aller chercher si loin des rives de la Seine6. Séville et Cordoue, considérées sous l’angle de ce qu’on va y chercher et de ce qu’on y trouve (le dépaysement et le pittoresque), occupent une position intermédiaire, mais plus près de l’arabe Grenade que de la franco-britannique Cadix. D’où le sort un peu décevant réservé aux deux grandes villes bâties au bord du Guadalquivir : ni Séville ni Cordoue ne peuvent constituer le but d’un voyage effectué au départ de Paris, alors que Grenade peut, à elle seule, justifier ce lointain déplacement et que — là est le paradoxe, et l’absurde — Fontarabie et Madrid — associé à Tolède — peuvent être le terme d’un voyage au sud des Pyrénées. A l’« autonomie touristique » de Madrid — toujours dans l’optique des voyageurs français — s’oppose la dépendance de Séville vis-à-vis de Grenade. Supplantée par Grenade7, Séville souffre, de surcroît, d’être en compétition, pour des touristes pressés et peu regardants (aux deux sens du terme), avec Cordoue, car l’incomparable mosquée peut contrebalancer à elle seule le couple cathédrale — Alcázar8. En revanche, Séville résistera bien à la concurrence de Grenade et de Cordoue chaque fois que les visiteurs s’en serviront pour en faire l’archétype de l’Andalousie en son entier, c’est-à-dire chaque fois que la description des fameux monuments sévillans sera accompagnée, dans le même chapitre, de l’évocation d’une course de taureaux ou de danses andalouses9. Dans ce cas, la place livresque de Séville s’étend démesurément, au point que les limites de la ville paraissent se confondre avec celles de la province. Parfois donc, émerge ce postulat que voir Séville, c’est voir toute l’Andalousie, postulat homologue du « voir Madrid, c’est voir toute l’Espagne »10.

Que voir dans la capitale andalouse ?

2Conformément à leurs habitudes communes, les visiteurs français, presque toujours d’origine citadine, portent un regard plus pénétrant sur les réalités urbaines (monuments, spectacles des rues, habitants) que sur la réalité rurale. En effet, il est courant d’estimer, à l’instar d’Alexis de Valon, que c’est dans les villes qu’il faut voir l’Espagne et, partant, qu’« il faut oublier la campagne » (Op. cit., p. 772). Il est même fréquent que l’évocation des abords d’une ville serve à mettre en valeur cette dernière, par contraste ; ces abords, au lieu de fonctionner comme un écrin, créent plutôt l’impression de médiocrité qui ne fera que rehausser les mérites architecturaux de l’agglomération.

3En l’occurrence, seuls Cuendias et Féréal s’extasient sur les plaines immenses et d’une « fécondité inconcevable » (Op. cit., p. 351) qu’ils aperçoivent depuis le sommet de la Giralda ; mais ce détail est significatif : vues au loin et non traversées, ces plaines paraissent prolonger naturellement le magnifique spectacle qu’offre la ville déployée aux pieds des observateurs, avec ses centaines de couvents et ses « somptueuses églises ».

4Dans tous les autres cas, et comme si subsistaient les vestiges de l’opinion péjorative anti-espagnole qui prévalait en France au siècle, les quelques visiteurs qui s’intéressent au paysage sévillan remarquent plutôt sa pauvreté imputable à l’incurie — congénitale, dirait-on — des habitants. Devant cet état d’abandon, Edgar Quinet éprouve le même sentiment de mélancolie que devant l’état de la campagne romaine (Op. cit., p. 345). Le marquis de Custine est, quant à lui, franchement sévère à l’égard de cette campagne « trop plate et trop découverte », « nue et aride à l’œil », dépourvue de pittoresque et indigne de sa réputation (Op. cit., t. II, p. 311). Même Alexis de Valon à qui ne déplaît pas le « caractère méridional fort curieux » des environs de Séville, se croit obligé de dépoétiser le « nom charmant » de Guadalquivir en attribuant au fleuve légendaire des « rives plates, jaunes, monotones, marécageuses » (Op. cit., p. 773 et 784).

  • 11 Théophile GAUTIER, op. cit., p. 358 — Mme de BRICKMANN, op. cit., p. 160 — DEMBOWSKI, op. cit., p. (...)

5Les environs de Séville ne sont rachetés que par les ruines d’Italica où les visiteurs vont admirer une belle mosaïque, s’étonner de la traversée d’une galerie souterraine et, dans quelques cas (par exemple, Théophile Gautier, Madame de Brinckmann et Charles Dembowski)11, réclamer des fouilles qui ne manqueraient pas de livrer des richesses.

6- Les œuvres d’art

  • 12 Cf. notamment de VALON, op. cit., p. 774 et DEMBOWSKI, op. cit., p. 159.

7Ne consacrant que peu de temps aux environs, les visiteurs s’attardent, au contraire, à flâner dans les vieux quartiers de la ville et, parfois, dans le faubourg de Triana. Si l’occasion n’a pas été saisie lors de l’arrêt à Cordoue, le moment est alors venu de décrire longuement le patio dont le caractère typiquement andalou est souligné au passage12.

8Mais l’agrément du patio avec sa fraîcheur, ses fleurs odorantes et l’élégance de sa décoration, est éclipsé par l’attrait qu’exerce la cathédrale, laquelle occupe le premier rang au palmarès des monuments sévillans. Desbarolles est disposé à croire, comme on le lui a assuré, qu’elle est « la plus grande et la plus belle de toute l’Espagne » (Op. cit., p. 59). Le qualificatif de « grandiose » se retrouve sous la plume de Gautier (Op. cit., p. 361) et de Mme de Brinckmann (Op. cit., p. 151). Mais l’attitude des auteurs varie au moment où ils doivent prononcer un choix : ou bien, à la façon dont procèdent les rédacteurs de guides touristiques, ils se lancent dans une description minutieuse, impersonnelle (Desbarolles), ou bien, par souci de ne pas paraître pesamment érudits, ils se bornent à quelques allusions non informatives (Valon), ou bien ils s’évadent vers des considérations ou impressions subjectives : Dembowski a choisi, par exemple, de renoncer à toute description pour mieux suggérer que, là comme ailleurs, le gothique peut inspirer le sublime et le fantastique. Et tandis que Quinet s’imagine ensorcelé et poursuivi par des apparitions, de Latour accompagne un savant historique de la construction du monument — avec foisonnement de dates et de noms propres — de l’analyse de la puissante impression qu’il ressent lorsque, échappant à la fournaise extérieure et pénétrant sous d’immenses arceaux, une fraîcheur pareille à une rosée invisible vient « calmer les stériles ardeurs de la pensée humaine » (Op. cit., p. 69).

9La même tendance à l’hypertrophie impressionniste est observée chez Gautier qui, après avoir souligné l’énormité étonnante des dimensions (des orgues, du catafalque, du maître-autel, du cierge pascal, du chandelier de bronze), glisse vite vers des considérations sur la décadence, qui finissent par perdre de vue le monument visité ; en effet, la cathédrale sévillane sert à alimenter une réflexion sur la décadence de toute chose, sur le vieillissement du monde actuel, sur l’affaiblissement du sens religieux et le triomphe du prosaïsme...

C’est à la cathédrale et à la Giralda — déclare péremptoirement de Latour — que court, en arrivant, tout voyageur un peu artiste qui passe par Séville (Op. cit., t. I, p. 62).

10Et, de fait, à la différence de la cathédrale qui se prête à de longs envols lyriques ou à des considérations plus ou moins philosophiques, la Giralda suscite des commentaires d’ordre, soit esthétique, soit idéologique, qui souvent viennent relayer les obligatoires informations à caractère historique. De Latour est particulièrement sensible aux effets du soleil qui confère des « teintes merveilleuses » au monument, tandis que Mme de Brickmann est surtout redevable à la Giralda de pouvoir jouir d’un magnifique panorama sur la « radieuse Séville ». En revanche, Quinet est au nombre des visiteurs — qui comme le rappelle de Latour (Op. cit., t. I, p. 84) — ne se résignent pas à « la profanation de la tour primitive » ou blâment ces « trois étages, ajoutés, dans le seizième siècle, à la tour des Arabes ».

11Par la faute des modifications successives et parasitaires qu’elle a reçues au cours des siècles, la Giralda n’est pas propre à inspirer des considérations sur l’architecture et l’art musulman. En revanche, l’Alcázar, moins composite, peut fournir l’occasion recherchée. C’est ainsi que procède le marquis de Custine qui, après avoir évoqué la salle des Ambassadeurs, s’emploie à caractériser l’architecture et la décoration arabes (Op. cit., p. t. II, p. 222). Mais impossible d’attendre de vastes développements sur ce sujet, car l’Alcázar sévillan souffre de la comparaison avec l’Alhambra de Grenade.

  • 13 Tout le chapitre VI, soit près de 20 pages, est consacré à la Bibliothèque Colombine, op. cit., t. (...)

12En dehors des trois monuments majeurs (cathédrale, Giralda et Alcázar), le nombre élevé des édifices intéressants explique la brièveté des mentions, tantôt neutres et comme empruntées à quelque guide, tantôt personnalisées par quelque remarque d’ordre esthétique ou précision à valeur d’information ou succincte considération. C’est ainsi que figurent dans ces défilés étirés en longueur la Torre del Oro, l’ancien palais de l’Inquisition, la Lonja, la Maison de Pilate, la fabrique de tabac, l’hôpital de la Charité, l’hôpital de la Sangre, la Bibliothèque Colombine, l’Académie des Beaux-Arts, les théâtres et aussi la fonderie de canons, la prison et le pont de fer sur le Guadalquivir. Seules, attirent l’attention du lecteur moderne l’évocation de la Bibliothèque Colombine par de Latour fasciné, plus que tous ses compatriotes, par le haut prix, la rareté ou le caractère quasiment sacré de certains ouvrages conservés en ce lieu13, et enfin l’évocation de la fabrique de tabac par Gautier, plus sensible à l’impudeur naturelle et au charme érotique des cigarières qu’à la dimension des locaux, à la spécificité des gestes techniques des ouvrières ou à l’importance de la production (Op. cit., t. II, pp. 367-368). La remarque ne sera pas perdue par Mme de Brinckmann qui, certes, comme ses devanciers, appréciera ce « grand et beau monument », mais qui, emboîtant le pas à l’auteur de Tra los Montes, se complaira à décrire « la cigarera (sic) de Séville » comme « type particulier » caractérisé par l’humeur joviale, la gaieté, l’effronterie, le regard provocateur et le propos leste (Op. cit., p. 157).

  • 14 A. GERMOND DE LA VIGNE, Itinéraire de l’Espagne et du Portugal, Hachette, 1859, p. 548.

13La mention inopinée, dans la liste des monuments divers que nos voyageurs visitent à l’occasion, de la prison et du pont métallique permet de marquer la différence entre le regard de ces observateurs et celui que jettent les auteurs de guides. La « prison publique » de Séville, évoquée par Germond de Lavigne en 185914, l’est à travers le Dictionnaire de Madoz : elle est là pour démontrer l’action louable des gouvernements en matière d’organisation, de sécurité et de salubrité publique ; en un mot, l’évocation de la prison fait passer du tourisme à la politique ou, si l’on préfère, fait assister à l’émergence de l’idéologie au sein de la description. Quant au « beau pont à piles de pierre et à arches en fer, construit sur le système du pont du Carrousel de Paris », il incarne une modernité que nos voyageurs-écrivains n’apprécient guère quand le métal se substitue aux matériaux ancestraux : le bois et la pierre.

14Indépendamment de ses mérites architecturaux propres, l’hôpital de la Charité (Hospicio de la Caridad) vaut la visite en raison des tableaux qu’il renferme : Mme de Brinckmann les a-t-elle vus réellement, elle qui attribue à « Vasquez » (sic, au lieu de Valdés Leal), « contemporain et ami de Murillo », ce tableau qui montre « un cercueil ouvert d’un évêque dont le corps en putréfaction est couvert de gros vers qui le rongent » (Op. cit., p. 159) ? Avant Mme de Brinckmann, Gautier, dans Tra los Montes et dans España, avait consacré plusieurs lignes à «Los dos Cadávares», « bizarre et terrible peinture auprès de laquelle les plus noires conceptions de Young peuvent passer pour de joviales facéties » (Op. cit., p. 369).

15Dans Tra los Montes, la mention des sinistres compositions de Valdés Leal vient après celle de trois tableaux de Murillo, nommément désignés, ce qui illustre l’indiscutable hiérarchie qu’ont établie nos voyageurs dans l’ordre de la peinture sévillane : Murillo devance très largement Valdés Leal, celui-ci précédant Cano, Montanés, etc. Sans doute aura-t-il fallu attendre le milieu du XIXe siècle pour qu’au public français soient révélées la haute qualité et même l’existence d’une authentique école sévillane de peinture ; mais avec l’ouvrage de Latour, Études sur l’Espagne [...], paru en 1855, et, plus précisément, avec le chapitre consacré à « Murillo et l’école sévillane », cette dernière est, en quelque sorte, intronisée :

Ailleurs, je rencontre çà et là de grands noms : un Velasquez à Madrid (par parenthèse, il était né à Séville), à Tolède, un Greco ; à Grenade, Alonso Cano et Bocanegra, son disciple ; Ribera, à Valence, et Morales à Badajoz. Mais chacun de ces noms est moins la lumière ou le drapeau d’une école que la gloire d’une ville ou d’une province. Séville seule me paraît avoir fondé une école : je veux dire que je retrouve cette succession de maîtres et de cet ensemble de doctrines qui constituent une tradition et qui réalisent une idée (Op. cit., t. II, p. 145).

16Pour de Latour, qui reconnaît ses dettes envers Juan Agustín Cean Bermúdez, ce « Vasari de l’Espagne », cette « école de Séville classée par les habiles au nombre des écoles naturalistes [...] montre partout dans ses œuvres un vif sentiment de la réalité matérielle (et) une rare habileté à la reproduire ».

17-Les indigènes

18Faute d’avoir lu, avant leur départ, des ouvrages spécialisés et faute, par la suite, d’effectuer un séjour assez long sur place, les visiteurs français ignorent à peu près totalement les composantes économiques et socio-économiques de la réalité sévillane. Seul, le rapide parcours des ateliers de la fabrique de tabac permet d’entrevoir des Sévillanes au travail. Les guides imprimés sont chargés de fournir, si besoin est, quelques données chiffrées relatives aux activités industrielles et artisanales, ainsi qu’aux institutions d’enseignement. Rien donc qui annonce en France le Dictionnaire de Madoz avec son impressionnante livraison de chiffres de tous ordres, disposés en tableaux ou s’allongeant en listes.

19Quant à la structure de la société sévillane, on ne peut espérer, à son sujet, rien de neuf ou de pénétrant. L’un des rares visiteurs à utiliser une désignation catégorielle, du reste nullement spécifique, est de Valon qui croit en une réelle différence entre bourgeoisie, aristocratie et peuple, non pas en raison des inégalités de statut, mais en raison d’un trait de mentalité : tandis que les bourgeois sévillans aspirent à voir l’Espagne devenir « un pays éminemment industriel », les aristocrates et le peuple qui s’accommodent de la physionomie encore primitive de leur patrie sont conduits à en accepter « les poétiques coutumes », telles que la tauromachie et les danses traditionnelles (Op. cit., p. 776).

20Alors que les guides imprimés français, avant même que le Dictionnaire de Madoz vienne représenter le « nec plus ultra » en la matière, donnaient quelques indications sur les principales branches d’activités sévillanes, nos voyageurs continuent à préférer la visite de la moindre église à celle d’un atelier (exception faite, parfois, de la fabrique de tabac), moyennant quoi les rares et indigentes opinions formulées sur le compte des ouvriers sévillans relèvent du préjugé plutôt que de l’observation. D’où la persistance du vieux mythe de l’antinomie entre « travailleurs hispaniques » et « travail » :

L’usage des ouvriers de Séville — assure Custine d’un ton catégorique et persifleur — est de travailler trois semaines ; le reste du temps, ils oublient leur métier et perfectionnent un art quelconque. Heureux pays ! (Op. cit., t. III, p. 40).

21Donc, sauf exceptions (de Valon, Custine), la population sévillane ne se présente pas en strates mais, ou bien maintient une unité indissociable (d’où la possibilité de traits communs de caractère), ou bien se fragmente en petites sous-catégories ou types, ceux-ci porteurs de pittoresque et celles-là exprimant quelque préjugé idéologique ou/et antihispanique. C’est ainsi que Magnien, dévoilant son anticléricalisme, découvre à chaque pas, avec irritation, couvents et églises et « se heurte à tout moment à chanoines, prébendiers, curés, capucins indignes, bedeaux, croque-morts » et moines dont « l’apparence annonce fort peu le jeûne et les macérations » (Op. cit., p. 83).

22Alors que ces Sévillans, ecclésiastiques ou laïcs liés à la religion, peuvent susciter l’antipathie pour peu que le visiteur déteste la calotte ou redoute le pouvoir abusif de l’Église, le peuple et le bas-peuple sévillans qui, on le rappelle, ne sont jamais vus au travail, inspirent volontiers des sentiments d’admiration ou d’estime un peu forcés et condescendants. Mais il demeure entendu que les vertus prêtées au peuple sévillan, que nos voyageurs n’ont pas pris le temps et la peine de fréquenter, sont celles prêtées, toujours par a priori, au peuple espagnol en son entier. C’est ainsi que se prononce Desbarolles après s’être demandé si le peuple a dégénéré :

Mais le peuple espagnol, c’est toujours le peuple maure, c’est le plus généreux, le plus loyal, le plus spirituel de tous les peuples ; il est sobre, patient, bienveillant, brave. Il est fier et par conséquent toujours noble, toujours digne, même et surtout dans la classe inférieure, chez les arrieros et les contrabandistas (Op. cit., p. 64).

23Se rattachant sur ce point à la littérature costumbrista espagnole, la littérature de langue française constituée par les récits de voyage en Espagne fractionne la population sévillane en types dont aucun n’est exclusivement sévillan. On retrouve là, en effet, les serenos qui sont plus couramment associés à Madrid (et que de Latour décrit longuement), les mendiants qui appartiennent plutôt à une espèce nationale (évoqués également par de Latour) et enfin les majos qu’on avait plutôt l’habitude de croiser du côté de Lavapiés, à Madrid.

24Il est, en revanche, plus naturel que la visite de Seville — mais tout autant celle de Grenade — soit l’occasion d’évoquer les gitans dont la Carmen de Mérimée constitue l’archétype littéraire. Or il s’en faut de beaucoup que les gitans aperçus aient un quelconque pouvoir de séduction ; ils inspirent plutôt le mépris et la répulsion. Au sein même de la procession de la Fête-Dieu, Cuendias et Féréal découvrent avec déplaisir ces « gitanos déguenillés, au teint bistré, aux allures dévergondées » : peu avant, les mêmes auteurs les avaient placés — à notre surprise ! — aux côtés des truands... et des chanoines, pour en faire « une espèce de fripons qui vit, s’engraisse et se multiplie dans ce paradis grâce à une foule de choses que nous vous dirons peut-être un jour » (Op. cit., p. 351 et p. 345). Mme de Brinckmann les aime aussi peu que les deux auteurs précédents et s’oppose à ce que toute ressemblance avec les gitans hugoliens soit tenue pour fonder, car les gitans de Séville se caractérisent, hélas, par la laideur, la malpropreté, la rudesse, l’incroyance et « les passions ardentes et presque sauvages » ; leur origine inconnue ne les rend pas fascinants ; leur seule vertu est leur attachement strict à la fidélité conjugale (Op. cit., p. 140).

25Comme si Mme de Brinckmann voulait mettre à mal tout lieu commun excessivement favorable aux habitants du Sud de l’Espagne, voilà que les belles Andalouses la déçoivent, probablement par la faute d’une réputation surfaite ; sans doute leurs yeux sont-ils admirables, mais leur petit pied manquerait de grâce. Le marquis de Custine lui-même les trouve plus charmantes que jolies, et s’il leur reconnaît de l’esprit, il doit admettre que leur franchise, allant jusqu’à la brusquerie, les rend parfois déplaisantes. Une vérité moyenne, à laquelle se rallient Cuendias et Féréal, s’ordonne autour du constat suivant : les Sévillanes sont plus gracieuses, surtout lorsqu’elles portent la basquine et la mantille, que véritablement jolies. Vers 1850 — comme note de Valon — « l’enthousiasme traditionnel que les beautés de Séville ont inspiré à tous les voyageurs » est retombé (Op. cit., p. 779). Mais le charme, ensorceleur et sensuel, demeure, qui naît du jeu savant de l’éventail (Dembowski) ou du mouvement de leur « taille souple et voluptueuse » (Custine) (Op. cit., t. II, p. 248). A l’entrée de la seconde moitié du XIXe siècle, pour le lecteur ordinaire, le partage s’est fait entre la Sévillane de la littérature que de Latour appelle « le type charmant des romances et des nouvelles » — et la Sévillane de la réalité, moins belle mais plus secrètement érotique, ou — comme le dit Custine — faite pour « la provocation au désir ». Dès lors, puisqu’elles valent par leur apparence, l’expression de leurs corps et l’émotion sensorielle qu’elles suscitent chez qui les observe, peu importent leurs capacités intellectuelles et, de fait, ces Sévillanes paraissent avoir la tête assez vide, tout appliquées qu’elles sont à pratiquer, avec le plus parfait naturel, l’art de séduire. Sans s’arrêter devant l’apparente contradiction, Custine les aime pour leur « ignorance spirituelle », pour leur refus des minauderies dans lesquelles se complaisent les femmes civilisées, en un mot, pour leur appartenance au « type primitif de la femme » (Ibid., p. 152).

26Au contraire des représentantes du beau sexe dont le charme émane du corps — paré ou deviné sous le vêtement —, les hommes sont moins décrits (sauf les majos identifiables de l’extérieur) qu’examinés dans leur psychologie. Une fois écartés les antipathiques gitans, les Sévillans sont vus, en général, sous un bon jour, même si le fréquent procédé rhétorique de l’antinomie — comme on verra plus loin — conduit parfois à contrebalancer par quelques défauts tels que le penchant à la violence physique (Mme de Brinckmann) la longue liste des vertus séduisantes : la spontanéité, la cordialité (Custine), la joie de vivre (Dumas, Mme de Brinckmann), l’affabilité sans arrière-pensée (de Valon), la politesse du cœur (de Valon), l’amour de la liberté (Cuendias et Féréal). Mais encore une fois, la confusion s’instaure dans le discours de nos auteurs entre ce qu’ils tiennent pour le caractère sévillan et ce qu’ils considèrent être le caractère andalou et même le caractère espagnol. Il demeure que ces hommes — Sévillans ou Andalous — gagnent à être connus, tant leurs qualités innées et leur savoir-vivre les rendent agréables à fréquenter.

Comment se faire une place ?

27Les récits de séjours effectués à Séville relèvent de cette sous-catégorie de littérature de voyage abondamment alimentée par des écrivains qui n’aspirent pas à être des explorateurs, des Robinson Crusoé ou des aventuriers, mais qui se rendent dans des contrées ou dans des villes déjà relativement bien connues du public grâce aux témoignages laissés par les devanciers. La grande affaire pour ceux qui viennent ensuite et qui, parce qu’ils suivent la mode et manquent d’imagination, vont se contenter d’emboîter le pas à ceux qui les ont précédés va être de se démarquer de ceux-ci, un tant soit peu. Or la réussite — on s’en doute — ne couronne pas toujours une entreprise littéraire engagée dans des conditions aussi incommodes. Effectivement, les nombreuses pages descriptives consacrées à Séville sont loin d’être également admirables. On ne peut dissimuler que certaines sont d’une grande pauvreté, soit parce que les auteurs ne procèdent que par allusions, présupposant, ajuste raison, que Séville est suffisamment connue des lecteurs, soit — ce qui est pire — parce qu’ils se contentent d’emprunter à quelque devancier recommandable ou à quelque vade-mecum des renseignements d’une grande platitude. N’échappe pas à la médiocrité, par exemple, Auguste Challamel que l’on citera pour le significatif paragraphe suivant qui révèle, chez l’auteur, une piètre attitude de dérobade ou un échec intellectuel mal dissimulé :

Décrire Séville me serait ici impossible, non à cause de la difficulté mais à cause de la longueur de la description. La cathédrale est le plus merveilleux monument de l’Espagne et l’emporte de beaucoup sur celle de Tolède. Les églises, en général, sont importantes et curieuses, l’Alcázar real (la forteresse royale) est de goût mauresque, sans pourtant ressembler tout à fait à l’Alhambra ; c’est plus puissant, mais moins étonnant de forme (Op. cit., p. 157).

28En vérité, Challamel n’a rien à dire d’intéressant et l’extrême brièveté de ses allusions ne suffit pas à masquer, chez l’écrivain, un déficit de connaissances, de sens de l’observation et d’imagination. D’autres voyageurs-écrivains se tirent du mauvais pas avec plus de brio, par exemple en transformant la description attendue de Séville en une description escamotée, prétexte à des considérations qui éloignent du sujet. C’est ainsi que procèdent Custine, de Valon et Quinet. Dans les trois cas, c’est à peine s’il convient de parler de « regard porté sur Séville » : la ville, avec ses monuments et ses habitants, est bien là sous les yeux, mais, en réalité, la réflexion supplante l’observation, l’idée recouvre l’objet. A la limite, la Giralda, qui fournit le point de départ à l’analyse d’impressions personnelles ou à un exposé de considérations, aurait pu être remplacée par la mosquée de Cordoue, ou même une représentation graphique de la Giralda aurait pu se substituer à la Giralda offerte au regard.

  • 15 Cf. à ce sujet : Léon-François HOFFMANN, Romantique Espagne — L’image de l’Espagne en France entre (...)

29Naturellement, le système de pensée — dans lequel on inclut ici le projet qui fonde le voyage à Séville — varie considérablement d’un écrivain à l’autre. Ni la durée inégale des séjours (de quelques jours à plusieurs semaines ou mois), ni les modalités de la visite (effectuée ou non sous la conduite d’un guide local, agrémentée ou non de réceptions en ville...), ni la nature des ouvrages référentiels (Laborde, Cean Bermúdez, Madoz...), ni les transformations subies par l’objet examiné (les rénovations, l’apparition du pont métallique sur le fleuve...) ne constituent, au bout du compte, les principaux éléments de variation. Il ne fait guère de doute que, confrontés à la même réalité sévillane, disposant des mêmes instruments de travail, façonnés par une même culture, porteurs d’un même ensemble d’idées reçues relativement à l’Espagne15, tous ces voyageurs-écrivains vont devoir mettre en œuvre prioritairement certaines de leurs ressources intellectuelles (qui la fantaisie, qui des dons d’essayiste) et s’engager dans des voies différentes pour éviter la standardisation de leurs écrits.

  • 16 Cité par Jean SARRAILH dans « Le voyage en Espagne d’Alexandre Dumas père », Bulletin Hispanique, (...)
  • 17 Il est, en revanche, largement devancé par l’Anglais Richard FORD qui consacre à la capitale andal (...)
  • 18 Cf. à ce sujet : Ilse HEMPEL LIPSCHUTZ, La pintura española y los románticos franceses, Madrid, En (...)
  • 19 Sur l’image de l’Espagne dans le Voyage [...] de Gautier, cf. : Gilberte GUILLAUMIÉ-REICHER, Théop (...)
  • 20 Sur QUINET et l’Espagne, cf. Jean BOUDOUT, « Edgar Quinet et l’Espagne », Revue de Littérature Com (...)
  • 21 Il s’agit de Isidore Justin Séverin TAYLOR. Voyage pittoresque en Espagne, en Portugal et sur la c (...)
  • 22 Sur CUSTINE et l’Espagne, cf. Francine Dominique LIECHTENHAN, Astolphe de Custine, voyageur et phi (...)

30Sans pouvoir éliminer complètement l’arbitraire, on dira que ce phénomène de standardisation qui, dans la littérature de voyage, est un effet directement induit de la « mode espagnole », affecte les pages sévillanes des Challamel, Magnien, Dembowski, de Valon, Mme de Brinckmann. Mais une bonne demi-douzaine d’écrivains, ayant su éviter le piège, sont parvenus à livrer des pages originales par leur contenu ou/et leur ton : de Latour a porté au plus haut degré la « littératurisation » — si l’on peut dire — de Séville qui cesse, dès lors, d’être la Séville contemporaine pour se transformer en la Séville d’un passé lointain, associée à des personnages historiques (Christophe Colomb, Philippe II...) et littéraires (Cervantès, Sainte-Thérèse, le duc de Rivas...). Dumas, quant à lui, a choisi Séville — mais toute autre ville étrangère eût peut-être convenu — comme le siège d’aventures personnelles piquantes qui lui fournissent matière à un récit humoristique à saveur de littérature picaresque ; l’Espagnol lriarte pourra parler, à juste titre, d’« un feu d’artifice d’esprit »16 et Desbarolles, de l’« inépuisable fantaisie du célèbre dramaturge ». Dumas est bien trop occupé de lui-même — encore que les individus qu’il croise sur son chemin zigzagant retiennent un instant son attention — pour accepter de se planter longuement devant les monuments qu’il affecte, par amusante provocation, d’ignorer, et qu’il évoquera en puisant sans vergogne dans Laborde, Quétin et Gautier. En empruntant à l’auteur de Tra los Montes, Dumas est bien avisé car Gautier, fortement apprécié par ses contemporains et ses concurrents, a livré sur Séville les pages les plus riches en langue française17 ; sa curiosité universelle l’a conduit naturellement à s’intéresser tout à la fois aux hommes, aux œuvres d’art18, aux monuments et aux aspects « urbanistiques » ; il aime tout autant retrouver le connu et découvrir personnellement l’inconnu ; les critiques s’accordent, du reste, à lui reconnaître un talent particulier pour rendre compte de ses découvertes et de ses impressions ou — comme le signale Desbarolles — pour colorer son récit grâce à l’emploi d’une « riche palette »19. La couleur est peut-être ce qui manque le plus aux « pages sévillanes » de Quinet20, d’où sont également absents la plaisanterie à la Dumas, l’arrière-fond culturel à la de Latour et l’érudition esthétisante à la Taylor21 ; c’est que l’austère professeur au Collège de France a choisi l’Espagne et Séville comme sujet d’une docte leçon : en libéral convaincu qu’il ne cesse d’être, Quinet use de son intelligence, plus qu’il n’use du regard, afin de saisir en profondeur la réalité espagnole ; Quinet est allé dans la Péninsule pour conforter son credo, à savoir que tout régime absolutiste et clérical, tel celui de Ferdinand VII, est malfaisant. Custine s’apparente à Quinet dans la mesure où, pour lui aussi, l’objet, en l’occurrence la réalité sévillane, ne sert qu’à déclencher la réflexion ; mais, tandis que Quinet, de manière organisée et pondérée, cherche à connaître et comprendre, Custine, dont on fait l’idéologue par excellence, livre plutôt, à l’occasion de son séjour sévillan, une pensée jaillissante, tumultueuse, parfois brouillonne et excessive, qui s’accommode de contradictions et affectionne les paradoxes ; Séville inspire une foule de considérations sur les régimes politiques en compétition, mais ces considérations ou divagations, si l’on n’apprécie pas les virevoltes de la pensée, débordent à tout moment le cadre espagnol pour embrasser l’Europe entière, de Paris à Moscou22. Enfin, Desbarolles qui n’a ni la hauteur de vue de Custine, ni la gouaille de Dumas, ni la maîtrise du discours de Gautier, réussit dans le genre du pot-pourri en imitant Dumas — bien qu’il s’en défende — pour sa verve et son penchant à la pantomime, le baron Taylor pour sa passion artistique, les guides touristiques pour les informations précises, sans s’interdire de réutiliser malicieusement certains ingrédients de l’espagnolade et certains lieux communs éculés, vilainement anti-espagnols.

Comment écrire ?

31- Les expédients

32Séville — mais la remarque vaut aussi pour Tolède, Madrid ou Grenade — met les écrivains en difficulté pour plusieurs raisons dont la principale — on vient de le voir — est qu’ils doivent se démarquer des devanciers. Demboswki, pour sa part, estime que les objets à décrire sont trop riches en soi ou trop variés pour pouvoir être évoqués brièvement, a fortiori si l’écrivain s’impose à lui-même, conventionnellement, le moule étroit de la pseudo-lettre :

Depuis quinze jours, je me propose de vous donner une esquisse sur Séville, mais par où commencer ? Femmes aussi séduisantes que dangereuses pour le repos du voyageur, architecture arabe, mœurs, traditions, une cathédrale magnifique, remplie d’admirables tableaux : je vous demande si tout cela peut tenir dans les bornes d’une lettre ? (Op. cit., p. 157).

33L’échappatoire consiste alors, souvent, en une simple mention, sans description, ni commentaire, de ces objets ou fractions d’objets, que l’écrivain, reconnaissant son embarras — autre attitude conventionnelle — renonce à présenter dûment :

Nous ne parlerons pas en détail — déclarent Cuendias et Féréal — de toutes les merveilles que renferme l’Alcázar : la cour, les fenêtres, el patio de las muñecas (la cour des poupées), demanderaient seules plusieurs jours d’un examen attentif (Op. cit., p. 353).

34Une autre échappatoire, plus malicieuse, consiste à se dispenser de décrire et à étirer une liste de noms propres, c’est-à-dire à paraître se satisfaire d’une simple nomenclature, en comptant sur le pouvoir suggestif des vocables. C’est ainsi que procède, à plusieurs reprises, l’amusant Desbarolles, par exemple dans l’église du couvent de la Merced :

L’église est remplie de tableaux.
C’est une Conception de Murillo, tableau doux et argenté ;
Un Saint Thomas, chef-d’œuvre de Zurbaran ;
Un Saint Piunzon dont la tête se détache harmonieusement sur le ciel, ainsi que deux portraits » (Op. cit., p. 62).

35Viennent à la suite, présentés de façon pareillement schématique, une dizaine d’autres tableaux...

36Le même Desbarolles, se faisant ici le porte-parole morose de tous les écrivains-voyageurs qui ont la malchance d’écrire vers le milieu du XIXe siècle et, donc, de venir après les Gautier, Dumas et Mérimée, rend compte du danger de redite auquel se heurtent sans arrêt les visiteurs qui, moins que jamais, ne peuvent se camper comme des découvreurs ; mais il y a de l’effronterie à se déclarer observateur véritable et à faire passer les devanciers illustres pour des écrivains très imaginatifs ou, au mieux, intuitifs :

Si ce voyage — précise Desbarolles en 1846 — ne devait être que la reproduction décolorée des piquants récits de MM. Oumas et Gautier, je ne prendrais pas la plume et ne tenterais pas de marcher sur leurs traces. Ces deux spirituels écrivains ont plutôt traversé que parcouru l’Espagne ; ils l’ont devinée en quelque sorte, Giraud et moi, nous l’avons vue (Op. cit., chap. I).

37Cette déclaration alléchante est en partie irrecevable, car Desbarolles était sur un pied d’égalité avec Dumas et Gautier lorsqu’il visitait l’Alcázar, la cathédrale ou la fabrique de tabac. Desbarolles est, comme d’autres, simplement confronté à l’obligation de se singulariser pour pouvoir légitimer une nouvelle description de monuments déjà familiers pour le public conquis par la « mode espagnole » (touristique et littéraire). Mais lui n’est pas en manque d’expédients : on l’a vu précédemment s’amuser à dresser une liste, peut-être rébarbative, de noms propres : et voilà que, pour l’Alcázar, il renonce à toute subjectivité (sauf pour déplorer un emplâtre local de badigeon) pour donner une description qu’on dirait empruntée à un manuel pour touristes et le voilà, ensuite, faisant une sorte de pied-de-nez aux lecteurs qui se verront privés de la visite de la fabrique de tabac pour la seule raison que le bâtiment n’a pas eu l’heur de plaire à notre cicerone capricieux et désinvolte :

Nous ne parlerons pas de la fabrique de tabac tant renommée : C’est une caserne ou un château-fort, nous n’y voyons rien d’assez pittoresque pour en faire la description. Disons toutefois qu’elle renferme treize cents jeunes filles qui forment à Séville une espèce de corporation. Il y en a de charmantes, et un étranger se plaira peut-être à se promener au milieu d’elles lorsqu’elles sortent le soir (Ibid, p. 65).

38En réalité, notre auteur a pris conscience de la principale conséquence fâcheuse de la « mode espagnole » : celle-ci, servie par les progrès de la locomotion (« la vapeur »), a conduit — aux dires de Desbarolles — nombre de touristes dans les grandes villes proches du littoral : à Séville, à Carthagène ou à Cadix » ; par suite, il s’avère de plus en plus difficile d’échapper au psittacisme et de faire du « sous-Gautier ».

39A condition de porter un nom déjà illustre dans le monde des lettres et, ainsi, de pouvoir forcer la note burlesque ou désinvolte, on est en droit d’afficher un mépris railleur à l’égard de monuments qui, chez les autres écrivains, justifient l’épanchement lyrique ou le dithyrambe. C’est ainsi que Dumas, après avoir visité « les curiosités », à savoir l’Alcázar, la cathédrale et la maison de Pilate, affecte un dédain moqueur à l’égard de ces monuments prestigieux et des écrivains qui, se croyant obligés de les admirer, se condamnent à recourir à des lieux communs :

C’est un certain nombre de pierres posées les unes sur les autres, d’une manière plus ou moins capricieuse, plus ou moins fantasque, que tous les voyageurs ont vues les unes après les autres, conduits devant elles par le même cicerone qui leur a raconté à tous la même histoire qu’ils viennent raconter à leur tour de façon uniforme ou différente, selon qu’ils ont plus ou moins d’imagination (Op. cit., t. V, p. 8).

40Comme les voyageurs-écrivains du commun ne peuvent, ni se permettre de persifler comme Dumas, ni tomber dans la monotonie en usant constamment de l’hyperbole et de l’emphase — figures rhétoriques qui constituent une des dominantes formelles du discours descriptif tenu à propos de la capitale andalouse —, ces auteurs en mal d’originalité pratiquent le mélange des genres. En effet, dans des proportions variables, on retrouve dans cette littérature en principe descriptive des éléments d’une ethnologie rudimentaire, des séquences théâtralisées (avec des dialogues échangés, par exemple, entre le visiteur et son guide local ou ses hôtes ou des individus rencontrés dans la rue), des anecdotes (Dumas les multiplie), des historiques très académiques, voire des essais à caractère de digression ou des confidences inopinées. Ajoutons à cela l’insertion, discrète ou proliférante, de données chiffrées (nombre d’habitants par paroisses, de fenêtres à vitraux dans la cathédrale, de messes dites par jour...) qui apportent une caution de sérieux et de crédibilité aux comptes rendus qui risquaient de se diluer dans l’impressionnisme.

41Un petit champ de liberté créatrice s’ouvre pour les voyageurs-écrivains sous la forme de la comparaison qui permet, à la faveur d’une curieuse démarche, de faire croire au lecteur qu’il est fugitivement en France, en Algérie ou en Orient, alors qu’il est censé visiter la capitale andalouse. Car l’écrivain se refuse à faire abstraction de ses connaissances antérieures pour donner l’impression qu’il est entièrement absorbé dans la contemplation de la réalité sévillane. La plupart de ces voyageurs-écrivains jouent de cette ubiquité : ils sont physiquement à Séville et intellectuellement — si l’on peut dire — à Paris où ils se sont constitué un lot de références culturelles dans lequel ils puisent abondamment. Les comparaisons, appartenant à des registres multiples, font voyager à travers l’Europe et le reste du monde, et pas seulement, comme on aurait pu s’y attendre, à travers l’Afrique blanche et l’Orient : la rue de las Sierpes — estime de Latour — « c’est tout à la fois la rue de Richelieu et la rue du Bac de Séville, et, n’était la rue des Francs, son opulente voisine, ce serait aussi la rue Vivienne et la rue Saint-Denis » (Op. cit., t. I, p. 133) ; pour Cuendias et Féréal, la salle du chapitre de la cathédrale l’emporte sur les plus nombreux palais de Gênes (Op. cit., p. 349) ; parcourant les jardins de l’Alcázar, Desbarolles se revoit à Willemshohe, à Hesse-Cassel (Op. cit., p. 61) ; les steppes bordant le Guadalquivir rappellent à de Valon, « moins la grandeur, les bords valaques ou bulgares du Bas-Danube » (Op. cit., p. 784) ; enfin, près de la Torre del Oro, un palmier au port noble transporte Gautier « dans un monde poétique et patriarcal, au milieu des féeries de l’Orient et des magnificences de la Bible » (Op. cit., p. 357).

42— Le contraste

43La comparaison, dont nos auteurs usent en abondance, tantôt sert à établir des homologies, avec le risque que Séville perde au passage une partie de sa spécificité à l’intérieur de l’Andalousie, de l’Espagne ou du monde occidental, tantôt sert à souligner, par opposition, la singularité de la capitale andalouse. C’est ainsi que Séville est aux antipodes de Londres (Custine), que la vivante Séville contraste avec Cordoue, ville morte (Gautier et Dumas), que la Séville rêvée a peu à voir avec la Séville découverte (de Valon), que la Séville d’aujourd’hui n’est que l’ombre de la Séville du temps de Maures (Magnien).

44Mais l’entité sévillane, dans sa globalité, n’est pas seule à constituer un pôle référentiel. En réalité, au détour des pages, à tout propos, les couples de termes antinomiques se font et se défont, au point de manifester un tic d’écriture, lui-même révélateur d’une manie de penser, car, par-delà la recherche de l’effet plaisant né de l’entrechoquement de concepts, il semble bien que cette coquetterie d’écriture traduit une double tendance commune à ces écrivains : d’une part, — comme on l’a vu — la réalité sévillane est mesurée dans sa « sévillanité », si l’on peut dire, à l’aune de la « francité » ou d’autres caractères nationaux ; d’autre part, l’affirmation simultanée de telle caractéristique sévillane et de telle autre qui semble démentir la précédente peut signifier que l’observateur ne parvient pas, en raison de sa compétence trop limitée ou de son regard trop peu pénétrant, à repérer l’existence d’un trait majeur ou à ressentir une unique impression dominante ; d’où l’interprétation de la reja comme prison et comme balcon joyeux (Quinet) ; d’où l’impression, pour le visiteur, de souffrir et de jouir à la fois (Custine), d’où le passage instantané et incessant « du gracieux au sévère, du pittoresque au laid et au très laid » (Mme de Brinckmann) (Op. cit., p. 124).

Quels points de vue ?

45— L’éclectisme et le rêve d’harmonie

  • 23 Dans le sens de « qui éloigne la pensée de l’objet considéré ».
  • 24 Éclectisme et — plus grave — incompétence parfois, d’où méconnaissances et méprises (à propos des (...)

46Alors que nos auteurs sont partis à la recherche de la « sévillanité », c’est-à-dire d’une personnalité homogène et caractérisable, voilà que, par le jeu des comparaisons « centrifuges »23 — parfois déconcertantes, et des oxymorons pléthoriques, finissent par triompher la cacophonie, l’hétérogénéité et la fragmentation. C’est que, dans plusieurs domaines, nos voyageurs ne semblent pas avoir de préférences arrêtées24. Tout juste ont-ils en commun quelques aversions. Dans l’ordre de l’esthétique architecturale, Gautier apprécie que la cathédrale sévillane fasse cohabiter « le gothique sévère, le style de la Renaissance, celui que les Espagnols appellent « plateresco » ou d’orfèvrerie, et qui se distingue par une folie d’ornements et d’arabesques incroyables, le rococo, le grec et le romain » (Op. cit., p.363). Desbarolles, bien que trouvant la ville « tout à fait mauresque » et, par suite, admirable, ne rejette pas pour autant l’« Ayuntamiento » d’un « style Renaissance tout chargé d’ornements et de sculptures d’un excellent goût et d’une belle couleur d’or donnée par le soleil » (Op. cit., p.59). Il ne déplaît pas à Cuendias et Féréal que la Giralda soit un monument en quelque sorte mixte, c’est-à-dire « composée de deux tours superposées, l’une mauresque, d’une hauteur de 60,66 mètres, l’autre chrétienne, d’une hauteur de 50 mètres environ ». Mieux encore, Quinet se prononce en faveur du mélange qui justement caractérise, pour lui, l’architecture sévillane : mariage des « siècles d’Auguste et de Mahomet », « un portique corinthien conduisant à la voûte d’une mosquée, des bustes d’empereurs romains décorant un patio mauresque ». Mieux que quiconque, Quinet a su définir Séville comme le point de confluence pacifique de deux civilisations, de deux religions qui n’avaient pas vocation à s’entredéchirer :

C’est dans Séville que tout se réunit, l’âme de l’Afrique et l’âme de l’Europe, la patrie de l’Inquisition et le jardin des roses, l’ascétisme et la volupté, les amours de Pierre le Cruel et de don Juan.

47Malheureusement — et là perce une préférence idéologique —, l’œcuménisme de Quinet ne conduit pas celui-ci à admirer, de façon non discriminante, la Giralda, monument qui, pour les autres écrivains, symbolise l’heureuse cohabitation des cultures et des religions : l’auteur de Mes vacances en Espagne déteste la partie terminale de la prestigieuse tour :

Par malheur, le sublime monument aboutit à une tourelle d’architecture jésuitique. Triste couronnement de cet immense élan de l’Orient et de l’Europe vers le ciel ; c’est ainsi que l’histoire d’Espagne, après la longue rivalité de l’Évangile et du Coran, se perd dans les petites dévotions et le jésuitisme des descendants de Charles Quint (Op. cit., p. 330, p. 335 et p. 338).

48— Le refus de la modernité

49Encore que la condamnation par Quinet de la « tour chrétienne » de la Giralda — pour reprendre l’expression de Cuendias et Féréal — s’explique principalement par une raison idéologique (à savoir la condamnation de la politique religieuse intolérante des Habsbourgs), il est un fait que nos voyageurs-écrivains, éclectiques en matière d’art, se retrouvent à l’unisson pour refuser tout ce qui, à Séville, est modernité. Ou bien ils ferment les yeux devant cette réalité, d’où l’accentuation de la note d’archaïsme absente des guides imprimés de l’époque où sont signalés les ouvrages d’art les plus récents (nouveaux ponts, gares, jardins publics, promenades...) ; ou bien ils se prononcent explicitement contre cette dénaturation provoquée par l’intrusion de la modernité ou par des restaurations laides et voyantes. Ainsi, Gautier trouve ridicule que, dans la salle des Ambassadeurs de l’Alcázar, on ait logé, dans les intervalles entre les colonnettes, une suite de portraits des rois d’Espagne avec, pour finir, les derniers « poudrés à blanc, en uniforme moderne, (qui) produisent l’effet le plus grotesque » (Op. cit., p. 367). La modernité indésirable qui sévit dans le domaine architectural affecte aussi les mœurs et les habitudes vestimentaires. Nos voyageurs voudraient que le temps s’arrête, que les modes européennes ne franchissent pas les Pyrénées et que les Sévillanes demeurent fidèles à la basquine noire, à l’éventail, aux danses populaires anciennes et à la tradition de pelar la pava :

Malheureusement — constate Dembowski — tout cela a disparu et maintenant les dames préfèrent dessiner, chanter, danser dans les salons du Casino, voire même s’occuper de l’hospice des enfants trouvés [...] (Op. cit., p. 162).

50Comme, sauf exceptions, nos auteurs visitent Séville pour la première fois, ils ne peuvent prendre la mesure, à plusieurs années de distance, des effets désastreux du passage du temps, lequel contribue à la dégradation des monuments, à l’effacement de la couleur locale, à l’oubli progressif des traditions ancestrales. C’est pourquoi, privés de cette mémoire personnelle d’ordre visuel, il est rare que nos écrivains se laissent aller à une nostalgie qu’on qualifierait vite de « romantique ». Un sentiment de cette nature peut affleurer toutefois lorsque, mettant en opposition la Séville d’aujourd’hui et la Séville mauresque (dont ils ont une approche livresque), ils constatent sans émotion excessive une irréversible décadence. En tout état de cause, l’évocation de la Séville du passé est destinée à faire rêver, à susciter le merveilleux, à accentuer le dépaysement culturel, beaucoup plus qu’à marquer, par différence, la décrépitude de la Séville visitée. Desbarolles occupe une intéressante place à part, lui qui avait découvert Séville une vingtaine d’années plus tôt et avait gardé le souvenir enthousiasmant d’une ville toute mauresque, parcourue par de gracieuses personnes avec sayas garnies de plomb, mantille et éventail ; or Desbarolles est honteux et consterné de ne pouvoir montrer à son ami Giraud que des Sévillanes portant « le costume des dames de Paris » et qu’une ville, autrefois « élégante et svelte », désormais cachée sous de « hideuses couches de chaux » (Op. cit., p. 61).

51— L’africanisation

52Si, déjà, franchir la Bidassoa est pour les voyageurs romantiques français passer d’un monde à un autre radicalement différent, que dire de la découverte de Séville, capitale, avec Grenade et Cordoue, de l’exotisme transpyrénéen ?

53D’un exotisme aux références spatiales extrêmement floues, car nos voyageurs, nullement gênés par leur ignorance de la géographie et les inconvénients de grossières approximations, se croient indifféremment en Afrique du Nord, en Asie Mineure, au Moyen-Orient ou au fin fond de l’Asie ! Mérimée s’imagine, quant à lui, transporté... dans l’Empire Ottoman (« Depuis que j’ai vu Séville et Cordoue, je me sens tenté de me faire Turc »), ce qui ne l’empêche pas, quelques lignes plus loin, d’associer la capitale andalouse aux Arabes dignes d’admiration :

  • 25 Lettre écrite à Albert Stapfer, Séville, le 4 septembre 1830.

Tout ce qu’il y a de beau et d’utile est l’ouvrage des Maures25.

54Champion de l’arabisation de Séville, Desbarolles n’hésite pas à déclarer que la ville est tout à fait mauresque avec « ses broderies de pierres, ses fenêtres élégantes et, à l’intérieur, ses gracieuses colonnades et ses lambris de porcelaine, que l’on retrouve à Constantine et à Tunis » (Op. cit., p. 58).

55L’empreinte arabe se repère, évidemment, dans « le système d’irrigation autrefois suivi par les Maures » (Dembowski), dans la présence d’aloès et de cactus aux abords mêmes de la cathédrale (Dumas), dans les principaux monuments, dans la disposition des patios, la configuration des ruelles : on n’y reviendra pas. Custine est probablement celui qui, sans aller jusqu’à l’analyse, a pressenti la variété des domaines où l’influence arabe s’est exercée : « architecture, littérature, art, traits du visage, mœurs, vie domestique, langage, passion, histoire, sciences, gloire, vertus, vices, enfin tout » (Op. cit., t. III, p. 27). On observe au passage que Custine est surtout impressionné par les traces laissées dans le caractère et les mœurs des habitants, car il a postulé que « le sang africain est mêlé à celui de ce peuple qui s’appelle catholique par excellence ». Que les voyageurs français arabisent les Sévillanes du XIXe siècle est plus surprenant, et encore davantage qu’ils s’accordent sur ce point. Le lecteur d’aujourd’hui ne manquera pas de voir dans cette tendance la marque d’un a priori et d’une composante de la mode romantique. Et encore Séville ne détient-elle pas la palme de l’arabisation, laquelle revient à Cordoue déclarée par de Valon « la ville la plus orientale d’Europe », à tel point qu’on s’y croit au pays des Mores » (Op. cit., p. 772). Mais les Sévillans ne sont pas loin derrière les Cordouans : pour de Valon que les raccourcis hasardeux n’effrayent pas et qui s’autorise à rapprocher, en cette circonstance, l’Inde et l’Egypte, la danse des majos et des majas sévillans rappelle celle des bayadères et des aimées ! Dans les rues, Cuendias et Féréal se croient environnés de personnages venus tout droit du continent voisin :

Vous apercevrez des visages humains des hommes tels que vous n’en avez rencontré nulle part, issus qu’ils sont de cette belle race d’Arabes que la stupide Inquisition a chassés de l’Espagne par milliers (Op. cit., p. 5).

56— Le présupposé idéologique

  • 26 Cf. Ramón de MESONERO ROMANOS, chap. «Los viajeros franceses en España», Recuerdos de viaje por Fr (...)
  • 27 CUSTINE en est encore à qualifier Séville de « ville à demi barbare » (Op. cit., t. II, p. 194).

57Encore qu’ils aient fait preuve d’une excessive véhémence, Ramón Mesonero Romanos et Juan Valera n’avaient sans doute pas entièrement tort de dénoncer les romantiques français pour leur mauvaise foi, leurs outrances et leurs a priori chaque fois qu’ils relataient leurs voyages au sud des Pyrénées26. Les Espagnols n’acceptaient pas, en effet, que l’image qu’ils tendaient à accréditer fût celle d’un pays primitif, attardé, semi-barbare27, obscurantiste. Or, bien que les descriptions de Séville portent parfois des traces de cette attitude déplaisante pour les Espagnols, il est à remarquer que le penchant au dénigrement se manifeste plutôt à l’occasion des visites de la Castille, pour la raison, probablement, que Madrid, siège du pouvoir absolutiste, bastion du cléricalisme intolérant et capitale de souverains honnis (Philippe II) ou médiocres (les derniers Habsbourgs), se prête mieux à ce genre de considérations tendancieuses que les villes andalouses restées étrangères à la gestion politique nationale au cours des derniers siècle s. En revanche, Cordoue et Grenade, pour avoir été en leur temps les capitales de royaumes hispano-arabes qui fascinent les romantiques français, et Séville, historiquement neutre — pour ainsi dire — ne sont pas vouées à susciter de longs commentaires politiques, si ce n’est lorsque se lisent encore sur le sol ou les monuments les traces indésirables de l’œuvre politique ou religieuse de Charles Quint ou de Philippe II. C’est par ce biais-là que s’engage l’agression sur les thèmes habituels : l’intolérance, le fanatisme, l’Inquisition :

Le moine de l’orgueil (Charles Quint) — s’emporte Desbarolles —, après avoir plâtré l’Alhambra, ne pouvait manquer d’apporter des moellons dans l’Alcázar. Il s’est heureusement contenté de déshonorer par un étage le patio de Pierre le Cruel (Op. cit., p. 61).

58A travers des méfaits d’ordre esthétique ou devant des vestiges rappelant l’œuvre exécrable du Saint-Office (geôles, emplacement des autodafés...), Desbarolles, Cuendias et Quinet s’en prennent ainsi, par la bande, à de puissants souverains espagnols qui appartiennent à des époques largement révolues. Mais les allusions sont, en général, rapides et non déterminantes. Font exception Custine et Quinet dont les écrits sont fortement politisés, et qui, à la limite, n’auraient pas eu besoin d’avoir sous les yeux la Giralda et l’Alcázar pour proclamer, l’un son attachement à un traditionalisme empreint de religiosité, l’autre sa haine du « jésuitisme ».

  • 28 Cité par Paul GUINARD, Dauzats et Blanchard, peintres de l’époque romantique, Paris, P.U.F., 1967, (...)

59Hormis, donc, ces « hétérodoxes », l’un des traits dominants de cette littérature de voyage s’inscrit en creux, par quoi est soulignée une quasi-absence : nos visiteurs, encore moins à Séville qu’à Madrid, se soucient peu de rendre compte de l’actualité ; ils s’en détournent plutôt, tout occupés à remonter le cours de l’Histoire, à imaginer, à sonder leur propre cœur. Pour se donner bonne conscience, c’est-à-dire pour se dispenser de réfléchir sur l’actualité, Custine pose en principe, quand il visite Séville au printemps 1831, que le pays est tranquille, alors qu’on le présente comme bouleversé à l’étranger. Par ailleurs, il est significatif que le baron Taylor réserve à sa correspondance privée avec le peintre Dauzats ses commentaires sur une actualité réellement préoccupante, puisque la guerre civile est engagée dans sa troisième année (1836) ; à Séville même, il n’échappe pas à Taylor que la guerre altère le paysage urbain à des centaines de kilomètres du foyer basque : « On a fortifié Séville, la manufacture de tabac, et abattu pour élever une batterie la belle porte de Xérès » ; les Carlistes, « de vrais démons » ont transformé l’Andalousie en « un nouveau paradis gardé »28.

60Le seul auteur à ne pas politiser à outrance son récit comme le font Custine et Quinet, sans éluder pour autant les références à l’actualité, est Dembowski qui, le cas échéant, livre son opinion ou relate un fait insolite en rapport avec les circonstances du moment ; c’est ainsi qu’il assure que le bas peuple sévillan est, comme en 1824, hostile aux libéraux ou encore que les habitants s’opposent à « la continuation de la dîme, impôt que chacun acquitte avec une répugnance extrême depuis qu’il est dépouillé de son caractère religieux » (Op. cit., p. 157). Alors que beaucoup de récits réservent une large place au passé, s’inscrivent dans un temps vaste et extensible comme pour donner l’impression d’une réalité sévillane figée à travers les siècle s depuis le départ des occupants arabes, Dembowski s’apparente plutôt au moderne journaliste reporter, laissant aux Desbarolles et Custine le soin de rester fidèles à leur nature et à ce que le public attend d’eux, à savoir qu’ils accordent une attention privilégiée aux manifestations de l’art et aux idées inspirées par l’observation de la réalité. A supposer que les auteurs aient conscience d’être confrontés à cette alternative, la plupart, en tout état de cause, préfèrent rendre compte des séductions — évidentes et attendues — de l’objet en soi que des séductions — hypothétiques — de l’idée que l’objet inspire. D’où, dans l’ensemble, le faible taux d’« idéologisation » des récits, plus destinés à plaire qu’à donner à réfléchir ou qu’à imposer un savoir.

Conclusion ou l’heure de vérité

  • 29 GAUTIER s’est amusé, de son côté, à utiliser le néologisme « andaluzade », op. cit., p. 355.

61Presque unanimement, nos auteurs semblent avoir considéré que plus la littérature de voyage serait didactique, moins elle aurait de charmes et que plus elle se chargerait d’informations (de dates, de chiffres, de brefs historiques), plus elle ressemblerait, avec tous les inconvénients de ce mimétisme, aux guides touristiques qui, eux, sont plus destinés à rendre service qu’à séduire. De fait, plus cette littérature de voyage se charge d’informations, plus elle se dépersonnalise, s’ankylose et, d’un ouvrage à l’autre, accroît les risques de fâcheuses redites. Au contraire, plus elle s’allège de ces données inertes qui ont leur place naturelle dans les guides imprimés (de Quétin, Germond de Lavigne, etc.), plus elle ouvre un espace de liberté aux auteurs qui, en vertu de leur notoriété, de leurs titres ou de la haute idée qu’ils se font d’eux-mêmes, osent parler de leur propre personne presque autant que de la réalité étrangère, sévillane en l’occurrence, qu’ils sont allés observer sur place. Sans doute aurait-on du mal à parler de la Séville de Magnien, car la relative pauvreté de l’information s’aggrave d’une relative impersonnalité. Mais l’un des traits dominants de cette littérature de voyage, de thème sévillan, est que, en dépit d’évidents et obligatoires dénominateurs communs, elle autorise à déclarer l’existence de la Séville de Custine, de la Séville de Quinet, de Dumas, de Latour, c’est-à-dire d’images de Séville individualisées, complémentaires, mais non contradictoires, qui reflètent des choix différents de tons, d’intentions, d’objets à examiner. Le simple repérage des réalités effectivement évoquées (dans presque tous les cas : plusieurs monuments, les patios, les majas, les descendantes de Carmen, une corrida de taureaux, une sérénade nocturne, une procession de Semaine Sainte, lorsque ces sujets n’ont pas été abordés jusque-là dans l’ouvrage) permet, certes, de recomposer le cliché de la « sévillanade » (comme on dit « espagnolade »)29. Mais l’examen approfondi des différents récits révèle également autre chose par-delà cette impression, sommaire et trompeuse, d’uniformité et de déjà vu, à savoir que la Séville offerte aux regards des visiteurs, au lieu d’imposer une personnalité homogène et stable, est, en quelque sorte, « instrumentalisée » par les voyageurs-écrivains. Ceux-ci la transforment en un miroir d’eux-mêmes, lequel, selon le cas, valorisera les auteurs talentueux ou, au contraire, réfléchira impitoyablement la médiocrité de tous les autres.

62Extrait de Séville — Vingt siècles d’histoire, textes réunis par Bernard Lavallé, Collection de la Maison des Pays Ibériques n°54, Bordeaux, 1992, pp. 131-154.

Notes

1 Pour le choix des ouvrages qui servent de support à cette étude ont été prises en compte, essentiellement, les données suivantes :
1°) Leur inscription, pour ce qui concerne la réalité des voyages, dans la période 1830-1855, ce qui a provoqué l’élimination, par exemple, du Voyage en Espagne de Gustave Doré et Charles Davilliers, lesquels ont franchi les Pyrénées en 1862 seulement.
2°) La variété des genres — depuis le récit-essai jusqu’au manuel pour touristes — et l’inégalité qualitative du contenu, afin que la valeur de l’échantillonnage soit préservée et que n’aient pas seuls voix au chapitre les illustres Théophile Gautier, Alexandre Dumas et Astolphe de Custine.
Voici, classés chronologiquement, en fonction de la date de publication, et non de la date du voyage, les témoignages retenus pour examen :
- Edouard MAGNIEN, Excursions en Espagne, 3 vol., Lebrasseur, 1836-1838.
- Astolphe, marquis de CUSTINE, L’Espagne sous Ferdinand VII, 4 vol., Ladvocat, 1838 (Séjour à Séville au printemps de 1831).
- QUÉTIN, Guide en Espagne et au Portugal (revu par Richard), Paris, 1841.
- Charles DEMBOWSKI, Deux ans en Espagne et au Portugal pendant la guerre civile, 1838-1840, Gosselin, 1841 (Séjour à Séville en juillet 1838).
- Théophile GAUTIER, Tra los Montes, Magnen, 1843, (Voyage effectué en 1840. Nous utilisons ici l’édition établie par Jean-Claude Berchet, du Voyage en Espagne, Garnier Flammarion, 1981)
- Augustin CHALLAMEL, Un été en Espagne, Challamel, 1843.
- Edgar QUINET, Mes vacances en Espagne, Comptoir des Imprimeurs Unis, 1846 (Voyage en 1843).
- Alexandre DUMAS, Impressions de Voyage — De Paris à Cadix, t. IV, Ancienne Maison Delboye, 1847, (Séjour à Séville à l’automne 1847).
- Manuel de CUENDIAS et Victor de FÉRÉAL (Mme de Suberwick), L’Espagne pittoresque, artistique et monumentale — Mœurs usages et costumes, Librairie ethnographique, 1848.
- Alexis de VALON, « Andalousie à vol d’oiseau », Revue des Deux Mondes, 1849.
- Mme de BRINCKMANN (née Dupont-Delporte), Promenades en Espagne pendant les années 1849 et 1850, Franck, 1852.
- Adolphe DESBAROLLES et Eugène GIRAUD, « Deux artistes en Espagne », Le Panthéon Littéraire, 1853 (Voyage en 1846).
- Antoine de LA TOUR, Etudes sur l’Espagne — Séville et l’Andalolusie, 2 vol., Michel Lévy frères, 1855 (Voyage en 1848).

2 Le bref aperçu de Francisco MORALES PADRÓN, «La imagen de España y Sevilla en los viajeros del siglo XIX», Miscellanea offerts à Charles Verlinden, Gand, 1975, offre l’intérêt de placer aux côtés de voyageurs français (Laborde, Latour, Gautier) quelques voyageurs étrangers (Borrow et Ford). Cf., dans des éditions récentes :
- George BORROW, La Biblia en España, Madrid, Alianza editorial n° 254, 1970.
- Richard FORD, Manual para viajeros por Andalucía y lectores en casa — Reino de Sevilla, Madrid, Madrid, 1980.

3 On n’ouvrira pas ici, faute d’espace, la vaste rubrique des plagiats et emprunts, alors que, justement, l’une des caractéristiques de la littérature de voyage à l’époque romantique, du moins en ce qui regarde l’Espagne, est qu’elle s’inspire sans vergogne d’écrits antérieurs, tantôt français, tantôt espagnols. Pour chacun des récits étudiés ici, il serait loisible de montrer l’énorme quantité des emprunts, déclarés ou non. Au fur et à mesure que passent les années entre 1830 et 1850, on verrait les modèles se substituer les uns aux autres ou se combiner : Alexandre de Laborde, Richard Ford, Théophile Gautier, Cean Bermúdez, Pascual Madoz, notamment, après avoir beaucoup puisé chez les devanciers, sont pillés à leur tour.
- Il s’agit de (classement chronologique) :
- Alexandre de LABORDE, Itinéraire descriptif de l’Espagne, 6 vol., Nicolle, 1808 et Voyage pittoresque et historique de l’Espagne, 4 vol., Firmin-Didot, 1806-1820.
- Richard FORD, Handbook for Travellers in Spain, London, J. Murray, 1855.
- J. Agustín CEAN BERMÚDEZ, Descripción artística de la Catedral de Sevilla, Sevilla, Viuda de Hidalgo, 1804.
- Pascual MADOZ, Diccionario geográfico-estadístico de España y Portugal, 16 vol., Madrid, 1845-1850.

4 C’est ainsi que procède Gustave FLAUBERT qui s’aveugle au point de prétendre avoir véritablement connu l’Espagne au cours de quelques heures passées sur la rive gauche de la Bidassoa (Cf. « Bordeaux, Pays Basque, Pyrénées, Languedoc, Marseille, Toulon, Corse », in Oeuvres Complètes, Paris, Les Belles Lettres, 1948, t. I, « Voyages », pp. 20-24.-Sur la confrontation des voyageurs romantiques français avec la réalité basque-espagnole, cf. Jean René AYMES, « Irún ou le passage d’un monde à un autre : l’interprétation des voyageurs français en Espagne à la fin de l’époque romantique (1843-1852) », in « Hommage à Louis Urrutia », Les Langues Néo-Latines, Paris, n° 239, 4e trim. 1981, pp. 7-22.

5 Ce postulat se mue en axiome pour les écrivains costumbristas espagnols, notamment pour le très madrilène Ramon de MESONERO ROMANOS.

6 Sur l’image de Cadix dans le récit de Richard Ford, cf. María del Rosario GARCÍA-DONCEL HERNÁNDEZ, Una visión de Cádiz a través de un viajero inglés : Richard Ford, Diputación de Cádiz, 1984.

7 GAUTIER se prononce ainsi à ce sujet :
Il existe sur Séville un proverbe espagnol très souvent cité :
«Quien no ha visto a Sevilla
No ha visto maravilla.»
Nous avouons en toute humilité que ce proverbe nous paraîtrait plus juste, appliqué à Tolède, à Grenade, qu’à Séville, où nous ne trouvons rien de particulièrement merveilleux si ce n’est la cathédrale (Voyage en Espagne, p. 352).

8 Pour QUINET, Cordoue surpasse même Grenade, car dans la ville la première nommée ont remonté en lui des « souvenirs plus antiques, plus religieux, plus puissants qu’à Grenade » (Op. cit., p. 307).

9 C’est ce qui se passe dans la séquence sévillane de Desbarolles.

10 Naturellement, on se dispensera de commenter ici le traitement littéraire réservé à toutes ces réalités — corridas, danses, sérénades nocturnes, étudiants chantant dans les rues, tertulias — qui peuvent être décrites aussi bien à l’occasion de l’étape madrilène ou cordouane de nos voyageurs.

11 Théophile GAUTIER, op. cit., p. 358 — Mme de BRICKMANN, op. cit., p. 160 — DEMBOWSKI, op. cit., p. 168 : J’unis mes vœux à ceux de tant d’autres voyageurs pour que les fouilles ordonnées depuis si longtemps par le gouvernement et toujours suspendues à cause du manque de fonds, soient finalement entreprises.

12 Cf. notamment de VALON, op. cit., p. 774 et DEMBOWSKI, op. cit., p. 159.

13 Tout le chapitre VI, soit près de 20 pages, est consacré à la Bibliothèque Colombine, op. cit., t. I, p. 86-103.

14 A. GERMOND DE LA VIGNE, Itinéraire de l’Espagne et du Portugal, Hachette, 1859, p. 548.

15 Cf. à ce sujet : Léon-François HOFFMANN, Romantique Espagne — L’image de l’Espagne en France entre 1800 et 1850, New Jersey, Princeton University, — Paris, P.U.F., 1961 : Jean René AYMES, Préface à L’Espagne romantique (Témoignages de voyageurs français), Paris, A.M. Métailié, 1983.

16 Cité par Jean SARRAILH dans « Le voyage en Espagne d’Alexandre Dumas père », Bulletin Hispanique, t. XXX, octobre-décembre 1928, pp. 289-327.

17 Il est, en revanche, largement devancé par l’Anglais Richard FORD qui consacre à la capitale andalouse plus de 80 pages (édition Turner en langue espagnole) de son Manual para Viajeros por Andalucía y lectores en casa.

18 Cf. à ce sujet : Ilse HEMPEL LIPSCHUTZ, La pintura española y los románticos franceses, Madrid, Ensayistas — 269, Taurus, 1968.

19 Sur l’image de l’Espagne dans le Voyage [...] de Gautier, cf. : Gilberte GUILLAUMIÉ-REICHER, Théophile Gautier et l’Espagne, Paris, Hachette, s.d. ; Jean-Claude BERCHET, Préface au Voyage en Espagne, Paris, Garnier-Flammarion, 1981 ; Patrick BERTHET, Préface au Voyage en Espagne, Paris, « Folio », Gallimard, 1981 ; Carmen FERNÁNDEZ SÁNCHEZ, «Théophile Gautier: viajero sin equipaje», Littérature et double culture, Calaceite (España), Actes Noésis 1989, pp. 224-233.

20 Sur QUINET et l’Espagne, cf. Jean BOUDOUT, « Edgar Quinet et l’Espagne », Revue de Littérature Comparée, 16e année, n° 1, janvier-mars 1936, pp. 82-90.

21 Il s’agit de Isidore Justin Séverin TAYLOR. Voyage pittoresque en Espagne, en Portugal et sur la côte d’Afrique, de Tanger à Tétouan, 3 vol., Paris, Gide fils, 1826-1830. Sur TAYLOR et l’Espagne cf. Aristide RUMEAU, « Un Français à Madrid entre 1824 et 1840 », Bulletin Hispanique, 1934, t. XXXVI, pp. 444-458 ; Ilse HEMPEL LIPSCHUTZ op. cit., en particulier le chapitre «El Museo de Luis Felipe».

22 Sur CUSTINE et l’Espagne, cf. Francine Dominique LIECHTENHAN, Astolphe de Custine, voyageur et philosophe, Paris, Honoré Champion, 1990.

23 Dans le sens de « qui éloigne la pensée de l’objet considéré ».

24 Éclectisme et — plus grave — incompétence parfois, d’où méconnaissances et méprises (à propos des arts mudéjar, mozárabe...) que Arcadio PARDO relève dans son livre sur La vision del arte español en los viajeros del siglo XIX, Valladolid, Biblioteca de Castilla y León, serie Arte n° 1, 1989.

25 Lettre écrite à Albert Stapfer, Séville, le 4 septembre 1830.

26 Cf. Ramón de MESONERO ROMANOS, chap. «Los viajeros franceses en España», Recuerdos de viaje por Francia y Bélgica en 1840-1841, Madrid, B.A.E., t. CCIII, 1967, pp. 251-255. ; Juan VALERA, «Sobre el concepto que hoy se forma de España» (Madrid, 1868), in Obras completas, Madrid, Aguilar, 1947, pp. 737-751.

27 CUSTINE en est encore à qualifier Séville de « ville à demi barbare » (Op. cit., t. II, p. 194).

28 Cité par Paul GUINARD, Dauzats et Blanchard, peintres de l’époque romantique, Paris, P.U.F., 1967, p. 192.

29 GAUTIER s’est amusé, de son côté, à utiliser le néologisme « andaluzade », op. cit., p. 355.

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540