Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Voir, comparer, comprendre

 | 
Jean-René Aymes

II — L'Espagne et la Révolution française

Irún ou le passage d’un monde à un autre : l’interprétation des voyageurs français en Espagne à la fin de l’époque romantique (1843-1852)

Texte intégral

1Les Provinces Basques ne sont pas, au XIXe siècle, les principales bénéficiaires de la mode espagnole en France, car les visiteurs étrangers, surtout attirés par la Castille et l’Andalousie, ne s’attardent pas dans cette partie de la Péninsule trop proche et trop peu exotique. Leur désir impatient de visiter le Prado ou l’Alhambra les pousse d’ordinaire à ne faire étape qu’une fois ou deux entre Irún et Vitoria.

  • 1 Cet article — en hommage à M. Louis Urrutia qui a commencé par être mon professeur d’espagnol dans (...)
  • 2 Augustin CHALLAMEL Un été en Espagne..., p. 1.

2Néanmoins, le Guipuzcoa est concerné, au moins indirectement, par ce mouvement touristique d’une intensité croissante. En effet, cette province est traversée par ce nouveau camino de Santiago qu’est devenu le camino de Granada. A l’époque qui nous occupe, soit les années 1843-18521, seule la Catalogne peut disputer au Guipuzcoa cette fonction de « seuil de l’Espagne ». Comme l’écrit Augustin Challamel, auteur de Un été en Espagne (1843), il faut entrer en Espagne, soit par Perpignan, soit par Bayonne, car « Oloron n’étant pas un centre, on serait obligé de prendre la route de traverse des contrebandiers »2. Or nos voyageurs, qui aiment frémir, et parfois vont en Espagne dans ce but, ne sont ni des casse-cou ni des aventuriers. L’Espagne va donc se révéler à eux au bout du pont de bois qui franchit la Bidassoa entre Béhobie et Irún.

3Le verbe « se révéler » est d’ailleurs relativement impropre, car il indique, sinon un effet de surprise, du moins une impression soudaine de nouveauté. Or, bien souvent, nos voyageurs écrivains sont tellement imprégnés de lectures ou porteurs d’idées reçues que leur Espagne imaginée, sommairement typée, pourra coïncider sans peine avec l’Espagne qu’ils entrevoient à Irún. L’influence de cette pseudo-préconnaissance est si grande qu’il serait absurde de soutenir que, à l’époque romantique, correspond, pour la partie du Guipuzcoa limitrophe de la France, une vision entièrement renouvelée.

  • 3 Cf., entre autres études se rapportant à ce sujet :
    - Elena FERNÁNDEZ HERR, Les origines de l’Espag (...)

4Les voyageurs écrivains disposent, pour compléter leurs descriptions de la zone frontière et orienter leurs interprétations, de plusieurs ouvrages qui semblent épargnés par le vieillissement3.

  • 4 VAYSSE de VILLIERS, Itinéraire descriptif ou Description routière, géographique, historique et pit (...)
  • 5 - Augustin CHALLAMEL, Un été en Espagne, Paris, 1843.
    - Victor HUGO, Pyrénées — 1843, Paris, 1843.

5Vers 1850, telle évocation de Hernani paraît venir tout droit de Bourgoing, auteur du Nouveau voyage en Espagne fait en 1777 et 1778 ; telle analyse de la mentalité basque est empruntée, dirait-on, au Guide du voyageur en Espagne publié par Bory de Saint-Vincent en 1823 ; telles considérations sur la ligne de démarcation tracée par le cours de la Bidassoa pourraient n’avoir pas été écrites par Vaysse de Villiers en 18234, mais par Augustin Challamel ou par Victor Hugo, vingt ans plus tard5.

6Et, surtout, on pille le fameux Itinéraire descriptif de l’Espagne d’Alexandre Laborde, ouvrage dont la principale particularité, outre la richesse documentaire, est l’exceptionnelle longévité ; paru en 1808, il en est à la troisième édition en 1834. Grâce à des additions et à des mises à jour, l’auteur réalise ce tour de force de donner et de faire accepter pour toujours valables ses remarques et ses renseignements.

  • 6 Notamment Antonio PONZ, Viage de España, en que se da noticia de las cosas más apreciables y digna (...)

7Laborde, au cours de son franchissement de la frontière et de sa traversée du Guipuzcoa, ne fait pas ses délices des spectacles qui se présentent à ses yeux ; son regard, du reste, n’est pas spécialement pénétrant. Son savoir livresque lui est un si parfait vade-mecum que, à la limite, il pourrait se dispenser d’observer ; mais, plus qu’à d’autres, on devrait lui en reconnaître le droit parce que, au lieu d’arriver en Espagne tout armé de préjugés anti-hispaniques, il apporte avec lui un impressionnant bagage de connaissances puisées en partie à de bonnes sources espagnoles6. Et si sa description d’Iran et de ses habitants manque de détails originaux, de couleur et de vie, du moins permet-elle de rendre compte de la spécificité de ce territoire et de sa population. Au demeurant — et la remarque a son importance — cette spécificité n’est pas soulignée par opposition avec la personnalité, géographique et culturelle, de la nation voisine, mais plutôt par rapport au reste de l’Espagne. De plus, quelques observations affinées donnent à saisir que le Guipuzcoa ne peut être confondu avec l’Alava, ou encore qu’Iran ne ressemble pas à Fontarabie : trop subtils distinguos pour la plupart des voyageurs à venir.

Théophile Gautier ou l’hispanisation de l’Aquitaine

8Stendhal, dans son intérêt constant pour le beau sexe, avait jeté sur les visages des Bordelaises un regard si aigu et si amoureux qu’il avait cru repérer des nez droits, des sourcils charmants et des fronts lisses, non pas seulement annonciateurs de l’Espagne, mais portant la trace tangible d’une ascendance ibérique. Par la médiation de ces jolis minois, l’Espagne était ainsi gracieusement présente à Bordeaux. Avec Gautier elle figure aussi, avec la grâce en moins.

9En outre, l’oreille du voyageur septentrional, autant que son œil, perçoit cette marque étrangère, forte et répétitive :

  • 7 Théophile GAUTIER, Tra los montes, Paris, 1843. Le titre est devenu par la suite Un voyage en Espa (...)

A Bordeaux, l’influence espagnole commence à se faire sentir. Presque toutes les enseignes sont en deux langues ; les libraires ont au moins autant de livres espagnols que de livres français. Beaucoup de gens hâblent l’idiome de don Quichotte et de Guzman d’Alfarache : cette influence augmente à mesure qu’on approche de la frontière ; et, à dire vrai, la nuance espagnole, dans cette demi-teinte de démarcation, l’emporte sur la nuance française7.

10Gautier vient d’amorcer le processus d’hispanisation à outrance du territoire situé entre la Gironde et la Bidassoa. Selon cette logique, le patois (l’occitan) entendu au sud de Bordeaux est déclaré plus proche du castillan que du français.

11Bayonne est une « ville presque espagnole pour le langage et les mœurs ». A preuve le nom de l’hôtel où descend Gautier : la « Fonda Sant-Esteban » (sic). Les Bayonnais qui, en principe, connaissent l’Espagne lorsqu’ils en parlent ne font que colporter à son sujet les idées les plus éculées et péjoratives : Gautier a ainsi le sentiment que, plus il approche de l’Espagne, plus elle s’annonce pire que ce qu’on disait d’elle à Paris ou dans les livres. Venant à l’appui des récits horripilants, les manuels qui comportent les exemples-types de dialogues franco-espagnols courants accentuent l’impression que le voyage dans la Péninsule est une aventure désagréable ou périlleuse. Bayonne devient ainsi, dans l’ouvrage de Gautier, non pas l’antichambre d’une Espagne moins farouche que sa légende, mais, au contraire, le lieu unique où confluent, se renforcent mutuellement et se transforment en vérité d’évangile les racontars et les préjugés les plus outrancièrement défavorables à l’Espagne, même si un évident humour incite à réduire de moitié la portée de ces déclarations hyperboliques. L’Espagne, présente matériellement à Bordeaux, se maintenait là dans la neutralité vis-à-vis du voyageur ; à Bayonne, l’Espagne est à peine plus présente physiquement, mais elle envahit le champ de pensée du voyageur, échauffe son imagination, tout en avivant sa frayeur et son impatience de se jeter dans une aventure hors du commun.

12Cette Espagne qui appartient encore aux autres, puisque son image s’élabore à partir de récits entendus et de textes écrits, tarde à devenir proprement l’Espagne de Gautier. Alors que la Bidassoa est en vue, c’est encore une information empruntée qu’il livre : signe que l’Histoire espagnole à la Gautier a toute chance d’être traitée comme une rhapsodie d’anecdotes un peu ébouriffantes, la frontière est considérée comme un espace ouvert, parcouru, dit-on, par des contrebandiers qui font passer des Carlistes comme des ballots de marchandises. La partie descriptive se réduit à une comparaison amusante : la fameuse île des Faisans, traitée avec irrespect, est d’une petitesse dérisoire : « Elle n’est pas plus grande qu’une sole frite de moyenne espèce ». Quant au pont, impossible, pour le lecteur, de l’imaginer : il ne sert qu’à suggérer une gymnastique un peu puérile qui consisterait à se placer majestueusement en son beau milieu pour avoir un pied sur chaque royaume. La notion de frontière est-elle volatilisée par ce trait d’humour qui pourrait souligner l’arbitraire et le ridicule de cette démarcation centimétrique ? Oui, si Gautier avait passé sous silence le spectacle humain qui s’offre sur ledit pont ; mais, tournant le dos au « gendarme grave, honnête, sérieux » — incarnation d’une France distinguée, rassurante et froide —, le voyageur aperçoit « le soldat espagnol, habillé de vert, et savourant dans l’herbe verte la douceur et les mollesses du repas avec une bienheureuse nonchalance ». Première vision et premier contraste évident entre les deux États et les deux populations : les Espagnols ne sont ni rébarbatifs ni sauvages, mais sympathiques, car le mythe de la paresse, susceptible d’inspirer le mépris, subit une agréable mutation ; en effet, le farniente, au lieu de s’identifier au refus, systématique et médiocre, du travail, devient ici l’expression d’une séduisante philosophie de la vie.

13Gautier a la franchise de reconnaître que le temps lui a manqué, à Irún, pour observer longuement la population. Il ne prête d’ailleurs attention qu’aux représentants du sexe féminin. Sans s’interroger sur leur état d’âme, se satisfaisant de l’éventualité de « regards ardents », il se prive par là de la possibilité de leur attribuer un penchant intellectuel ou une sensibilité déterminés. Aussi se condamne-t-il à ne retenir que des caractéristiques externes, banales et convenues :

  • 8 Un voyage en Espagne..., p. 44.

Les femmes portent leurs cheveux remarquablement longs, réunis en une seule tresse qui leur pend jusqu’aux reins ; les souliers y sont rares et les bas encore davantage8.

14L’absence de souliers n’est pas donnée pour expression de la misère, pas davantage — il est vrai — pour celle d’une tradition régionale. La misère, comme thème littéraire, n’est pas entièrement escamotée, mais elle donne rarement lieu à commentaire.

15Peu psychologue et peu imaginatif, trop vite persuadé que « la population d’Irún n’a rien de particulier », Gautier est obligé, dans sa quête de nouveauté, de se rabattre sur l’architecture. Et encore ne va-t-il pas prendre la peine d’examiner minutieusement tel édifice notable, civil ou religieux. L’aspect singulier des façades et des toitures des maisons suffit à créer pour lui le dépaysement. L’emploi du qualificatif « moresque » révèle dans quelle confusion il s’établit. Attaché à cette idée que l’Espagne est partiellement arabe, il trouve d’une logique indiscutable qu’Iran, aussi bien que Elche ou Guadix, puisse en administrer la preuve. Certes, il ne transforme pas les toits pointus en terrasses magrhébines, mais il lui faut à tout prix le détail africain. Le résultat le plus étonnant de ce « placage » architectural est que les maisons d’Irún décrites par Gautier sont un mélange de maisons arabes (façades passées à la chaux et crénelées) et de maisons typiquement basques (balcons saillants, avancée des toits et poutres visibles). L’auteur se garde d’ailleurs d’employer l’adjectif « basque ». Cette découverte permet à Gautier de se dire tout de suite dans un pays étranger, puisque toute continuité architecturale entre le Pays Basque français et le Pays Basque espagnol lui passe inaperçue. Mieux encore, c’est plutôt une rupture qu’il suggère, Saint-Jean-de-Luz ne pouvant, dans le domaine architectural, être rapproché d’Irún. Pour son propre usage et conformément au schéma de pensée le plus ordinaire, Gautier établit ainsi la réalité d’une frontière franco-espagnole, fortement marquée à ses yeux, dont il lui semble naturel que la Bidassoa soit l’expression officielle.

16Gautier se sent à Irún si peu en Pays Basque et tellement en Espagne que la voiture à dix mules dans laquelle il prend place mérite une ample description, pour la raison qu’elle est ultra-espagnole, plus encore que les monuments. Elle lui fournit l’occasion, attendue depuis Paris, de parler de zagal, d’escopetero et de trabuco. Comme d’autres écrivains, Gautier se repose sur ce postulat que les diligences d’Irún sont rigoureusement identiques — ce qui resterait à voir — à celles de Figueras ou de La Corogne.

  • 9 Un voyage en Espagne...., p. 45.

17Le Irún de Gautier comporte deux caractères qui en définissent l’originalité, sinon thématique, du moins littéraire. Il s’agit, dans un cas, d’une observation aussi brève que lourde de signification ; dans l’autre, d’un développement somptueux et plaisant qui se rapporte à une réalité banale. L’« ancien palais transformé en maison commune » est, à coup sûr, l’édifice qui avait porté Stendhal au ravissement ; ici, il ne présente plus aucune valeur architecturale ; son existence, désormais dérisoire, ne tient qu’à sa fonction : il n’est que le support d’un « placard de plâtre blanc qui déshonore beaucoup d’autres vieux palais avec l’inscription Plaza de la Constitución ». A travers ce symbole Gautier croit saisir « l’état actuel du pays », lequel se résume en cette formule promise à la célébrité : « Une constitution sur l’Espagne, c’est une poignée de plâtre sur du granit »9. Cette déclaration politique à Γ emporte-pièce, insolemment anti-libérale, est formulée dès l’entrée de Gautier à Irún ; mais le nom de cette bourgade n’ajoute ni ne retranche rien à la force de cette profession de foi précipitée ; toute Place de la Constitution traversée par la suite, à Hernani ou à Tolosa, aurait pu déclencher la même réaction-réflexe.

18Le long discours tenu à propos du « char à bœufs qui montait la rue d’Irún » s’applique bien mieux à la réalité géographique basque. Mais il est vrai aussi que l’apparition de ce véhicule eût pu être retardée, littérairement parlant, jusqu’à la traversée d’une autre bourgade guipuzcoane. Inversement — on le verra plus loin avec Hugo — cette charrette dont « le bruit s’entend d’une demi-lieue » pouvait, à la limite, se donner à voir du côté français, à Béhobie ou à Saint-Jean-de-Luz ; mais pour Gautier, puisque frontière évidente il y a, la logique commandait que ce char « fort primitif » surgît à l’improviste dans le premier village espagnol. Il permet aussi à l’auteur d’exécuter son deuxième morceau de virtuosité littéraire, avec un déploiement étourdissant de comparaisons inattendues et plaisantes. Le premier morceau de bravoure se rapportait — on s’en souvient — à la diligence, laquelle était dépourvue de toute personnalité régionale ou locale. Ce char à bœufs, sur lequel Gautier porte un regard plus amusé que scrutateur, pouvait, à la rigueur, s’inscrire à l’intérieur d’une aire géographique déterminée, le Pays Basque en l’occurrence ; mais, en réalité, ces coordonnées sont plus chronologiques que géographiques, car ce char est plus perçu comme une survivance, comme un fossile (« ce véhicule doit dater du déluge »), que comme l’illustration d’une personnalité régionale.

La désolation de Victor Hugo : « Irún n’est plus Irún »

19Le char à bœufs, important dans le récit de Gautier, occupe une place encore plus éminente dans l’ouvrage que Victor Hugo intitule Pyrénées (1843) : l’entier du chapitre V est consacré à un véhicule de même type, que Hugo entend et aperçoit avant même de franchir la frontière, entre Bidart et Saint-Jean-de-Luz. La double différence avec l’évocation de Gautier tient à la claire insertion de l’objet dans un cadre géographique défini (« petite charrette de Biscaye ») et à l’exploitation subjective et sentimentale qui en est faite : la « musique sauvage » que produit la charrette fait remonter à la mémoire de Hugo tout son passé espagnol. Le ravissement qu’il éprouve à revivre ce passé a pour effet de rendre harmonieux, pour lui et pour lui seul, ces sons crispants. Dès lors, Hugo est dispensé de se livrer à une laborieuse description du véhicule. La charrette à bœufs n’a de signification que par rapport à l’auteur. De façon générale, le Guipuzcoa de Hugo connaîtra le même sort et exercera la même fonction que la charrette à bœufs : paysages, objets et habitants seront mis au service de ce projet égocentrique.

20L’Espagne de Hugo, comme induite par la charrette retrouvée plutôt que découverte du côté de Saint-Jean-de-Luz, commencerait-elle seulement à une vingtaine de kilomètres de la frontière ? Pas exactement, car si Hugo ne note rien d’ibérique à Bordeaux ou à Bayonne — contrairement à Gautier —, il observe toutefois une présence espagnole multiple, quoique fragmentaire et circonstancielle, entre Bazas et Mont-de-Marsan. Passons sur les toitures de « tuiles creuses à la mode d’Espagne ». L’important est d’ordre politique. L’Espagne, de ce point de vue, déborde largement au nord des Pyrénées. Même les postillons parlent d’Espartero et supputent ses intentions. Retombée encore plus tangible des événements qui se produisent dans la Péninsule, Hugo assiste au va-et-vient des Espagnols soumis aux aléas de la politique ; de nouveaux réfugiés arrivent, tandis que les anciens repartent vers leur patrie :

  • 10 Victor HUGO, Œuvres complètes, avec des dessins de l’auteur, tome XV : Le Rhin —Alpes et Pyrénées (...)

A mesure que nous approchions de Mont-de-Marsan, les routes se couvraient d’Espagnols, à pied, à cheval, en voiture, voyageant par bandes ou isolément10.

21Les Landes de Hugo ressemblent ainsi à une succursale de l’Espagne, à un territoire de repli pour Espagnols infortunés.

22L’évocation émiettée du Pays Basque français exclut l’éventualité d’une accentuation progressive de la marque espagnole ; d’où l’impression que l’on bute inopinément sur la frontière, au moins linguistiquement indéniable :

  • 11 Les Pyrénées..., chap. « De Bayonne à Saint-Sébastien », p.59. Id. pour les citations suivantes.

La Bidassoa, jolie rivière à nom basque, semble faire la frontière de deux langues comme de deux pays et garder la neutralité entre le français et l’espagnol11.

23Relativement original jusque-là dans sa façon de percevoir la proximité de l’Espagne, Hugo retombe dans la banalité au moment d’évoquer la zone frontière elle-même, traditionnellement réduite au pont international et à l’île des Faisans. Pour celle-ci, la remarque est dérisoire et donc homologue de celle de Gautier :

Point de faisans dans l’île. Cette vache et trois canards représentent les faisans ; comparses loués sans doute pour faire ce rôle à la satisfaction des passants.

24Quant au pont de bois, si la confrontation symbolique entre le gendarme français et le militaire espagnol n’a pas lieu en raison de l’absence du premier, le second, par sa tenue vestimentaire déplorable, confirme la vieille idée que le régime espagnol est victime de l’incurie et du manque de ressources financières :

Un soldat en pantalon de toile déchiré et en veste de vert rapiécée de bleu au coude et au collet apparaît à la portière. C’est la sentinelle. Je suis en Espagne.

25Alors que Fontarabie ne suggère à l’écrivain qu’une pauvre réflexion (« Fontarabie est un assez joli village situé sur un plateau avec une promenade d’arbres au bas et la mer à côté, et assez près d’Irún »), le Irún hugolien est vigoureusement original. Il est même, à certains égards, antinomique du Irún de Laborde et de Gautier. C’est que Hugo, contrairement à ses devanciers, a le privilège de pouvoir apprécier l’effet du temps. Le Irún qu’il avait gardé en mémoire ressemblait au Irún aperçu ou inventé par ses prédécesseurs, avec ses rues étroites el ses balcons de bois ; tout juste sa mémoire l’avait-il rendu plus noir que nature. Or le Irún qu’il découvre est plus propre et plus coloré ; ses habitants ont voulu l’embellir ; partant, ils l’ont enlaidi ; d’où le bilan affligeant : « Irun n’est plus Irun » ; entendons que la bourgade n’est désormais ni espagnole ni basque, mais tristement française, dans le style Empire.

26Ce constat serait catastrophique si Hugo, amplifiant son sentiment de déception, était amené à penser qu’il en sera des autres bourgades de la Péninsule comme d’Irún. En réalité, s’abstenant de toute extrapolation, il laisse ouverte la possibilité de trouver ailleurs à s’exalter ou à s’émerveiller. De fait, la révélation se produira pour lui non loin de là, à Pasajes. Ce port pittoresque, intact, singulier, deviendra le contrepoint de cet Irún sans grâce, dénaturé par un modernisme d’importation.

27L’Espagne n’accueille plus l’étranger à Irún ; l’Espagne actuelle, celle de la politique, se perçoit dès les Landes de Gascogne, tandis que l’Espagne des « lieux primitifs et rustiques » se dérobe encore. En somme, pour Hugo, la frontière s’est vidée de tout sens. En offrant au regard une bourgade « ayant perdu toute sa physionomie », l’Espagne propose dès l’abord une image décevante et trompeuse, juste bonne à contenter des étrangers ignares et sans goût.

Le psittacisme des épigones : Challamel, Quinet, Achard, Dumas, etc.

28Le lecteur ayant parcouru successivement les textes de Laborde, Stendhal, Gautier et Hugo, risque d’éprouver une impression de redites si, poursuivant son exploration littéraire, il feuillette les ouvrages de Challamel, Achard, Bégin, voire ceux, pourtant fameux, de Quinet et de Dumas. Mais comment innover, suggérer le pittoresque, dépayser le lecteur si, comme l’a assuré Hugo, Irún s’est, en quelque sorte, « déshispanisé » ?

29Ainsi, Augustin Challamel, l’auteur de Un été en Espagne (Paris, 1843), pour ne pas avoir à combattre cette affirmation embarrassante et probablement fondée, passe très vite sur lrún (« riche de quatre mille habitants ») pour « rehispaniser » fortement... Bayonne. Il faut d’ailleurs rendre cette justice à Challamel qu’il la « basquise » presque autant qu’il l’« hispanise » :

  • 12 Un été en Espagne..., p. 3.

A Bayonne, un magasin s’appelle déjà almacen, et la lettre des boutiques est moitié française, moitié espagnole. Les rues sont pleines de Navarrais, de Basques12.

30A propos du Guipuzcoa, Challamel fait alterner le bon et le mauvais ; en d’autres termes, la perception d’une certaine « basquité » (langue, mentalité, folklore) s’accompagne de la reprise du vieux thème de l’« hispanité » appréhensible dès le franchissement du pont sur la Bidassoa. Une désagréable impression de déjà vu saisit le lecteur lorsque Challamel, ici écrivain bégayant et plagiaire, fait des variations sur le thème du contraste entre le militaire français avec sa « tournure dégagée » et son « petit air intelligent », et le militaire espagnol de piètre apparence :

  • 13 Op. cit., p. 7.

Il porte des habits illustrés de pièces et de déchirures, il a le pied couvert de sales guêtres de toile, ou enveloppé de tristes sandales, comme si la misère suintait par tous ses pores13.

31La misère, dans son crescendo, fera oublier les quelques blasons et balcons qui ornent les maisons d’Irún. Dans cette bourgade où la gent féminine brille par son absence, Challamel ne voit que des douaniers mal habillés, des mendiants effrontés et des enfants déguenillés : nous voilà ramenés deux siècles en arrière. Qui, de Hugo ou de Challamel, commet une imposture ? Iran, miraculeusement préservé, est-il une bourgade moyenâgeuse ou, hélas une agglomération dénaturée par le modernisme ? Avec Challamel, le mythe de l’Espagne éternelle renaît tardivement de ses cendres. Par voie de conséquence, la notion de « basquité » applicable au Guipuzcoa se dissout totalement. Un nouveau schéma s’élabore : le Pays Basque français est... basque, ce qui implique pittoresque et séduction, tandis que le Pays Basque espagnol n’est que... espagnol, c’est-à-dire misérable comme devant.

32La mince originalité du récit d’Edgar Quinet, auteur de Mes vacances en Espagne (Paris, 1846), pour ce qui est du franchissement de la frontière, tient aux ennuis qui viennent illico le plonger dans l’inquiétude. Sans parler du traitement rade que lui réserve un soldat espagnol « à voix de bandit », Quinet prend conscience de la réalité, au moins administrative, de cette frontière.

33Par chance, cette déconvenue sans conséquence sera vite oubliée, car Irún, « abrégé de toutes les Espagnes », lui livre en vrac tous les éléments constitutifs du stéréotype national : les maisons à balcon de bois, des notes de guitare, une charrette à roues pleines, des paysans enveloppés dans leur cape et des jeunes filles à longues tresses. Obnubilé comme il l’est par ces images banales et principalement d’origine littéraire (il cite Calderón, Tirso de Molina et Lope de Vega), il n’a pas grand mal à leur trouver une assise. En réalité, il confond, comme beaucoup de ses émules, illustration et preuve. Plus l’image pré-élaborée est dessinée à grands traits et donc dénuée de caractère régional spécifique, plus elle est facilement adaptable à une réalité à peine entrevue. Corrélativement, toute impression de surprise et d’étrangeté est tuée dans l’œuf, puisqu’un vague et rapide coup d’œil suffit à repérer la présence des quelques éléments destinés à permettre la superposition de deux images grossières, celle que l’on apporte et celle que l’observation fournit. Inutile d’ajouter que, dans ces conditions, il n’y a pas la moindre place pour une éventuelle interrogation sur la « basquité » du paysage, de l’architecture ou des habitants.

34Sans que ces remarques tendent à dévaloriser l’ouvrage de Quinet, à d’autres titres très estimable, il est certain que, depuis Hugo, le thème littéraire de la confrontation, métaphorique ou rendue sensible, entre les deux nations, qui se déroule sur la Bidassoa, est désormais épuisé. Aussi, en dépit de leurs talents, Challamel et Quinet, que de vieilles habitudes gouvernent ou que le manque de perspicacité paralyse, n’ont pas les moyens de « faire du neuf », ni l’audace salvatrice qui aurait pu les conduire, tout bonnement, à escamoter le sujet...

35Moins préparé que Quinet au repérage des signes d’hispanité, Amédée Achard, l’auteur de Un mois en Espagne (Paris, 1847), ne jette pas sur la région frontière un regard plus pénétrant que son compatriote. Mais il le surpasse en reconnaissant aux Basques des traits de caractère qui leur sont propres : simple transcription, sans doute, de quelque manuel de voyageurs français en Espagne. Malheureusement, il retombe dans l’ornière en se déclarant « en pleine Espagne » alors qu’il n’a pas dépassé Irún : des muletiers couchés à l’ombre et un certain crénelage des maisons suffisent à le transporter en Castille.

36A la vérité, il s’y croyait déjà, une fois franchie la Garonne :

  • 14 Un mois en Espagne..., p. 19.

L’Espagne commence tout de suite après Bordeaux. Le ciel de la Gascogne, c’est presque déjà le ciel de Castille. Les cheveux ont des reflets noirs et la taille des femmes se cambre d’une façon toute péninsulaire14.

37La problématique de la frontière, qui n’est rien d’autre qu’une interrogation sur la nature des ressemblances entre deux nations ou sur des contrastes de tous genres, susceptibles de se donner à mesurer là plus qu’ailleurs, continue à s’éloigner du champ de pensée des voyageurs.

38Cet effacement est patent dans le récit d’Alexandre Dumas, intitulé De Paris à Cadix (Paris, 1847). Sur le pont de Béhobie, l’écrivain s’amuse avec un symbole au lieu de méditer à son sujet. L’espièglerie dispense ou détourne d’observer et de réfléchir :

  • 15 De Paris à Cadix..., p. 82.

Sur le pont de la Bidassoa qui pour moitié appartient à la France et pour moitié à l’Espagne, on peut, en écartant les jambes, avoir un pied sur l’Espagne et un pied sur la France15.

39L’innovation consiste, tout au plus, à faire constater que, s’appliquant à un visiteur jouissant d’un statut privilégié, les schémas habituels ne fonctionnent pas toujours. Ainsi, à l’extrémité du pont international, Dumas, en raison de sa notoriété, au lieu d’être « désespérément » (sic) fouillé, est traité par le chef de la douane avec une engageante courtoisie. Mais quel enseignement tirer de cet épisode ?

40Au fur et à mesure qu’on approche des années médianes du XIXe siècle, l’exploration littéraire de la rencontre symbolique des deux nations, qui se produirait sur la Bidassoa, ne cesse de s’appauvrir.

  • 16 Manuel de CUENDIAS et V. de FÉRÉAL, L’Espagne pittoresque, artistique et monumentale-Moeurs, usage (...)

41Ainsi, Manuel Cuendias, dans son Espagne pittoresque, artistique et monumentale (Paris, 1848), se borne à forcer la note péjorative et sinistre à propos d’Iran ; avec ses maisons mal bâties et entassées, « Irun ressemble plutôt à un vaste cimetière qu’à une ville habitée par des gens aussi gais que le sont en général les Guipuzcoans »16

42L’ouvrage de Cuendias réserve toutefois une surprise ; les charmantes batelières de Pasajes, rendues célèbres par Victor Hugo, se voient transportées sur « le rio de Andaye » (pour Hendaye) : ces séduisantes citoyennes d’une république féminine en raccourci offrent aux regards des trésors de beauté, avec leurs « petites mains mignonnes, satinées, transparentes, effilées, gracieuses à faire rougir une belle duchesse de sang noble ». A fixer ainsi son attention sur ces mains adorables, Cuendias en oublie de dire ou de prendre conscience qu’il est en Espagne, ou dans le Guipuzcoa. Pour le coup, la notion de frontière est anéantie, sous l’effet de cette « supranationalité » de la beauté féminine.

43Emile Bégin, auteur du Voyage pittoresque en Espagne et au Portugal (Paris, 1852), redescend, pour sa part, au niveau de la platitude ou pseudo-évidence. La « physionomie étrangère » d’Irún fait que l’on se croie déjà à cent lieues de la frontière, loin à l’intérieur de l’Espagne :

  • 17 Voyage pittoresque..., p. 31.

Ses façades, ses auvents, ses balcons, ses rideaux flottants caractérisent le pays17.

44L’observation d’Alexis de Garaudé, dans l’Espagne en 1851 [...], est d’une indigence extrême. Il faut dire, à la décharge de l’écrivain, que, venant du sud de l’Espagne, il a quelque raison de trouver Irún dénué d’intérêt ; d’où la misérable mention suivante :

  • 18 Alexis de GARAUDÉ, L’Espagne en 1851 ou Impressions de voyages d’un touriste dans les diverses pro (...)

La dernière ville espagnole, d’un aspect assez pauvre, est Irún18.

45Madame de Brinckmann qui relate ses Promenades en Espagne pendant les années 1849 et 1850 ne se tire d’affaire qu’en exhumant et amalgamant de médiocres notes puisées dans des récits antérieurs, d’où il ressort qu’Irún n’a rien pour plaire :

  • 19 J.E. de BRINCKMANN née DUPONT-DELPORTE, Promenades en Espagne pendant les années 1848 et 1850, Par (...)

Nous voilà à Irum (sic) ; c’est la première ville d’Espagne ; nous sommes à une lieue de la France, et déjà rien ne lui ressemble, rien ne la rappelle ; toutes les maisons sont à balcons, les mes sont étroites et l’aspect de la ville est triste19.

  • 20 Voyage en Espagne et en Algérie...p. 67.

46Au cours de ces années 1850-1855, il semble bien que les voyageurs français en Espagne, au moment d’évoquer le Guipuzcoa dans sa partie limitrophe de la France, ou bien se copient les uns les autres, ou bien s’abstiennent de livrer leurs impressions ou réflexions, à supposer qu’ils aient quelque chose à dire. Plusieurs hypothèses explicatives se présentent : il se peut que l’inconvénient de la redite condamne les écrivains voyageurs au silence, en raison de l’impossibilité d’éveiller tout de suite l’intérêt du lecteur ; il se peut aussi que, Irún et sa région ayant réellement subi une métamorphose, l’impression d’une rupture autrefois aperçue par l’œil se soit affaiblie au point qu’il serait devenu obligatoire — et donc littérairement improductif — de constater l’accélération d’un processus à certains égards déplorable. Si l’Espagne, aux abords immédiats de la France, ressemble trop à celle-ci, sans doute faudra-t-il chercher loin de là — en Andalousie encore ou dorénavant en Galice ? — une Espagne demeurée primitive ou exotique. Vers la fin des années cinquante, Irun, placé dans la mouvance de sa capitale provinciale, subit le contrecoup de l’essor touristique dont bénéficient Saint-Sébastien et sa rivale française Biarritz. Irún que ni son site ni ses monuments ne prédisposaient à une carrière touristique va se trouver encore plus déprécié par la faute de cette double expansion citadine. Du reste, comme le déclare en 1859, avec une netteté cynique et désenchantée, Boucher de Perthes dans son Voyage en Espagne et en Algérie en 1855, Saint-Sébastien perd sa physionomie espagnole, pour reprendre l’expression que Victor Hugo avait déjà appliquée à Irún, en 1843 : « Saint-Sébastien n’est plus une cité espagnole, mais une ville propre et aérée »20. S’il en est ainsi — et cette évolution est indéniable —, la perception visuelle de la frontière internationale marquée par la Bidassoa est irrémédiablement brouillée. Et, de fait, à cette époque-là, plusieurs voyageurs français en quête d’un dépaysement immédiat préfèrent diriger leurs pas vers les hauts cols pyrénéens où continuent à coïncider frontière politique et frontière climatique. De plus, on découvre en France que le Haut-Aragon et le nord de la province de Lérida peuvent réserver aux visiteurs ces effets de dépaysement que le Guipuzcoa ne peut plus offrir.

47Pour cette province, toute une problématique reste à explorer, suffisante pour maintenir en éveil l’intérêt des visiteurs français : celle liée à la coexistence — conflictuelle ou harmonieuse, selon les moments — entre l’élément basque originel et l’élément hispanique. Cette réflexion, rendue difficile par la complexité des données à prendre en compte, englobe nécessairement les provinces françaises voisines ; mais, dans cette nouvelle perspective, la frontière tracée par la Bidassoa n’est qu’une composante parmi d’autres du problème des frontières, lisibles ou non sur le terrain, qui courent, d’une part à l’intérieur de l’Euskadi, d’autre part entre l’Euskadi et le reste de l’Espagne. En dernière analyse, la fascination exercée par la zone frontière sur les voyageurs français au début de l’époque romantique ne s’expliquerait que par une ignorance profonde, à quelques exceptions près, du fait basque (dans l’ordre de la linguistique, de la culture et de la mentalité collective). En revanche, le relatif désintérêt qui affecte, à partir du milieu du XIXe siècle, cette zone en d’autres temps excitante pour l’esprit, l’œil et le cœur, serait ainsi, paradoxalement, le résultat heureux d’une meilleure connaissance, en France, de la réalité basque.

48Extrait de Les Langues Néo-Latines, Paris, Numéro en « Hommage à Louis Urrutia », 4° trimestre 1981, n°239, pp. 7-22.

Notes

1 Cet article — en hommage à M. Louis Urrutia qui a commencé par être mon professeur d’espagnol dans une « classe préparatoire » du lycée Chaptal à Paris — n’est rien d’autre que la deuxième moitié d’une étude, trop vaste pour être admise ici, qui avait au moins le mérite d’une double cohérence thématique et chronologique : mon ambition originelle était, en effet, de ne pas m’en tenir à la partie finale de l’époque romantique, mais de parcourir celle-ci dans son entier, en examinant successivement les ouvrages de Laborde, Blanqui, Bourgoing, Magnien, Cornille, Custine et Stendhal, dont je me borne à indiquer les titres ci-dessous :
- Alexandre de LABORDE, Itinéraire descriptif de l’Espagne. Paris, 1808.
- Adolphe BLANQUI, Voyage à Madrid (août-septembre 1826), Paris, 1826.
- Adolphe de BOURGOING, L’Espagne, Souvenirs de 1823 à 1833, Paris, 1834.
- Edouard MAGNIEN, Excursions en Espagne ou chroniques provinciales de la péninsule, Paris, 1836.
- Henri CORNILLE, Souvenirs d’Espagne, Paris, 1836.
- Marquis de CUSTINE, L’Espagne sous Ferdinand VII, Paris, 1836.
- STENDHAL, Voyage dans le Midi, Paris, 1838.

2 Augustin CHALLAMEL Un été en Espagne..., p. 1.

3 Cf., entre autres études se rapportant à ce sujet :
- Elena FERNÁNDEZ HERR, Les origines de l’Espagne romantique — Les récits de voyage 1755-1823, Paris, Didier, 1973.
- Léon-François HOFFMANN, Romantique Espagne — L’image de l’Espagne en France entre 1800 et 1850, New Jersey, Princeton University, et Paris, Presses Universitaires de France, 1961.
- A. Wilson SERVER, L’Espagne dans la Revue des Deux Mondes (1829-1848), Paris, Boccard, 1939.

4 VAYSSE de VILLIERS, Itinéraire descriptif ou Description routière, géographique, historique et pittoresque de la France et de l’Italie, Paris, 1823

5 - Augustin CHALLAMEL, Un été en Espagne, Paris, 1843.
- Victor HUGO, Pyrénées — 1843, Paris, 1843.

6 Notamment Antonio PONZ, Viage de España, en que se da noticia de las cosas más apreciables y dignas de saberse, que hay en ella, Madrid, 1772-1794.

7 Théophile GAUTIER, Tra los montes, Paris, 1843. Le titre est devenu par la suite Un voyage en Espagne — Nous utilisons ici l’édition Julliard, collection Littérature, Paris, 1964 — La citation est à la page 37 — Sur le séjour de l’écrivain dans la péninsule, on peut consulter Gilberte GUILLAUMIÉ-REICHER, Théophile Gautier et l’Espagne, Paris, Hachette, s.d.

8 Un voyage en Espagne..., p. 44.

9 Un voyage en Espagne...., p. 45.

10 Victor HUGO, Œuvres complètes, avec des dessins de l’auteur, tome XV : Le Rhin —Alpes et Pyrénées — France — Belgique, chap. II « De Bordeaux à Bayonne »- Ed. utilisée : Les Pyrénées, Paris, La Découverte illustrée, 1984. p. 29 — Sur le séjour de l’auteur en Espagne, cf. notamment Gilberte GUILLAUMIÉ-REICHER, Le voyage de Victor Hugo en 1843 (France — Espagne — Pays Basque), Paris, 1936.

11 Les Pyrénées..., chap. « De Bayonne à Saint-Sébastien », p.59. Id. pour les citations suivantes.

12 Un été en Espagne..., p. 3.

13 Op. cit., p. 7.

14 Un mois en Espagne..., p. 19.

15 De Paris à Cadix..., p. 82.

16 Manuel de CUENDIAS et V. de FÉRÉAL, L’Espagne pittoresque, artistique et monumentale-Moeurs, usages et costumes, Paris, 1848, p. 10.

17 Voyage pittoresque..., p. 31.

18 Alexis de GARAUDÉ, L’Espagne en 1851 ou Impressions de voyages d’un touriste dans les diverses provinces de ce royaume, Paris, 1852, p. 230.

19 J.E. de BRINCKMANN née DUPONT-DELPORTE, Promenades en Espagne pendant les années 1848 et 1850, Paris, 1852, p. 9.

20 Voyage en Espagne et en Algérie...p. 67.

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540