Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Voir, comparer, comprendre

 | 
Jean-René Aymes

Préface

Texte intégral

1Il n’y a guère de raisons valables d’écrire une préface. Fût-ce pour un recueil d’articles s’il possède une cohérence de thème et de méthode, une unité donc de point de vue et d’écriture. La préface semble assez souvent proche de l’offense faite à l’auteur et à son lecteur. On laisse entendre, malgré qu’on s’en défende, que l’un n’a pas bien exposé son projet et que l’autre n’est pas apte à comprendre de quoi il retourne. Et pourtant, Jean-René Aymes, que je connais depuis presque trente ans, qui a été mon collègue à l’Université François Rabelais de Tours, qui sait mi afición hispánica, m’a fait l’amitié de me demander une préface et j’ai eu la faiblesse de l’accepter. Peut-être devrais-je dire plus brutalement la vanité de l’accepter. Rendez-vous compte, cher collègue, on me demande maintenant des préfaces ! On finit par céder à la sollicitation en se donnant les meilleures raisons du monde. Occasion de relire (ou même de lire) ce qu’on a un peu oublié ou même laissé traîner dans un dossier jamais classé, occasion aussi pour moi de vivre l’illusion d’une vocation hispaniste depuis longtemps refoulée et aujourd’hui presque oubliée. Et puis la lecture se faisant, on se prend au jeu et on découvre que la démarche offerte à l’analyse oblige à s’interroger sur sa propre discipline avec parfois même plus de rigueur critique même qu’on ne le souhaiterait.

2Les uns et les autres, francisants ou spécialistes d’une langue étrangère, nous sommes hommes de livres et d’archives. Mais les spécialistes de langues étrangères, dans la définition non explicitée de nos disciplines, ont sur leurs collègues littéraires francisants un très sérieux avantage s’ils sont « civilisationistes ». Leur domaine peut relever à la fois de la littérature, des archives et donc de l’histoire, mais aussi assez souvent du comparatisme quand il embrasse les rapports culturels entre leur pays d’origine et leur pays d’étude. Ce qui dans le domaine français est impossible ou représente une activité à haut risque, apparaît ici comme nécessaire, inévitable et légitime. Et ayant tenté de la pratiquer en braconnier (ou en franc-tireur) en essuyant assez souvent les reproches croisés des littéraires et des historiens, atteint de fait du complexe de la chauve-souris, ni souris ni oiseau, j’ai toujours envié le confort disciplinaire dont jouissaient, à mes yeux, les « civilisationistes ». Peut-être sont-ils méprisés par leurs linguistes, sentiment qui, en dernière analyse, les conforte les uns et les autres dans leur identité, mais ils n’ont pas à essuyer le mépris des historiens ou des littéraires. Dans leur domaine, même s’ils limitent leur analyse à la seule littérature ou à la seule histoire, ils peuvent encore revendiquer le titre de « civilisationistes ». Et nul n’ignore l’estime dans laquelle, pour donner un exemple, les historiens et les littéraires espagnols de stricte obédience tiennent leurs collègues hispanistes français quand ils sont « civilisationistes ». Qui lira la bibliographie des travaux de Jean-René Aymes traduits en espagnol ou publiés directement en Espagne en prendra plus directement la mesure.

3Ceci posé, il me faut revenir à la tenace et basse envie qu’ont toujours fait naître en moi les travaux naturellement interdisciplinaires des « civilisationistes ». S’il fallait pousser plus avant l’analyse de l’extrême liberté dont bénéficient leurs études, j’irais jusqu’à rappeler qu’ils pratiquent même la sociologie d’un passé, lointain ou plus récent, sans qu’on songe à leur en faire grief. Ce qui étonne quand on sait que la chasse sociologique est sévèrement gardée, au nom des positions idéologiques des uns et des autres, de la spécificité des enquêtes, de la rigueur problématique, de la singularité des concepts et de méthodologies strictement définies. Cette grande liberté, cette absence de limites, cette interdisciplinarité naturelle sont source d’une évidente richesse, d’une grande variété de points de vue et, en ce qui concerne plus directement le statut et l’analyse de la littérature, d’une définition et d’une utilisation tout-à-fait spécifique des textes littéraires. Et ce malgré l’absence de définition précise du concept de civilisation ici à l’œuvre, ou peut-être grâce à elle. Un « civilisationiste » hispaniste peut travailler sur le monde du cuplé tout aussi bien que sur l’œuvre de Quevedo ou de Ρíο Baroja, sur les récits de voyages des Français en Espagne ou des Espagnols en France, sur les Comuneros, les prisonniers espagnols en France ou les prisonniers français en Espagne, sur les chansons politiques, l’histoire de la pédagogie, sans avoir à chaque fois à légitimer son champ et son objet face à des littéraires ou à des historiens campant fièrement sur leurs positions et défendant au nom des droits du premier occupant leur pré carré. Son aire géographique embrasse la péninsule ibérique, l’Amérique latine, et même la France dans ses relations avec le monde hispanophone. Bien avant que ce fût la mode, les « civilisationistes » ont travaillé sur la presse, sur la circulation du livre français en Espagne ou du livre espagnol en France, sur l’Érasmisme, la Ilustración, les Afrancesados... sur mille domaines dont les équivalents sont quasiment interdits aux littéraires francisants, renvoyés bien souvent par leurs collègues historiens à leurs chères études sur le style ou la recherche de sources.

4Avec autrement de souplesse, les « civilisationistes » ont pleinement pratiqué, avant la lettre, l’analyse des discours et l’histoire des idées. Mais gardons-nous, par nostalgie ou jalousie pure et simple et confessée sans trop de honte, de ne pas voir les limites qu’impose ce brouillage du champ disciplinaire. A être tour à tour, et souvent en même temps, littéraires, historiens, sociologues et comparatistes, les hispanistes « civilisationistes » en ont un peu oublié la spécificité du texte littéraire qu’on ne peut réduire, même pour les besoins de la cause, à un simple document sur les mentalités ou l’histoire. S’il est un document, on ne le répétera jamais assez, c’est d’abord un document sur la littérature et sur les représentations imaginaires qu’elle constitue et véhicule. Doit-on oublier aussi que l’information qu’il livre, sans préjuger ce qu’elle est et ce sur quoi elle porte, passe par une écriture et plus encore quand le roman ou le théâtre se veulent réalistes et œuvres de témoignage ? Le réalisme est avant tout un fait d’écriture, une manière autre de représenter, un travail sur le langage, les façons de raconter et de faire croire. L’enjeu n’est pas la réalité mais bien sa représentation. C’est-à-dire l’utilisation de codes narratifs et de systèmes de crédibilité nouveaux. Ce ne sera pas l’analyse des romans de Flaubert ou de ceux de Perez Galdos qui contredira une telle affirmation.

5Parce que leur propos relève plutôt de l’histoire des mentalités, quand il ne se rattache pas plus directement encore à l’histoire politique ou sociale, ces « civilisationistes » participent d’un débat auquel se trouve confronté très vite tout historien des idées : les relations entre littérature et histoire. Ils semblent ne pas en avoir une conscience aussi aiguë que nombre de leurs collègues francisants. A les lire sûrs de leur bon droit, les choses semblent aller de soi. La littérature, et surtout le roman, reflèteraient la société par ses thèmes, ses sujets, sa façon de présenter les personnages et les événements. C’est là un postulat jamais démontré parce qu’indémontrable et auquel le marxisme qui a longtemps inspiré les travaux en histoire des idées a donné une très grande force et une évidence pour certains indiscutable. Et je pense d’abord, bien sûr, à ce terrain privilégié des études marxistes qu’a représenté la recherche dix-huitièmiste. Ce marxisme sommaire et mécaniste, à quelques exceptions près, s’il s’avance aujourd’hui masqué et parfois même ignoré de ceux qui le pratiquent sans même le connaître et le théoriser, habite ou hante les travaux des « civilisationsites ». Ces considérations n’impliquent ici aucun jugement sur la valeur critique ou heuristique du marxisme dans l’analyse des mentalités ou des systèmes de représentations. Elles veulent plus modestement rappeler que l’usage conscient ou non d’un marxisme sommaire, procédant à des analyses réductrices de thèmes ou de contenus, a fait que nombre de « civilisationistes », posant des définitions schématiques de l’idéologie, cédant à la tentation de faire de la littérature un reflet du social, ont non seulement rarement tenu compte de la « littérarité » des œuvres mais ont largement pratiqué une dissociation manifestement fausse entre la forme et le fond.

6Ainsi, dans sa problématique et sa réflexion théorique, le « civilisationiste » a payé le prix fort de son imprécision disciplinaire. je me suis toujours étonné au cours de mes rencontres avec mes collègues, et parfois amis, « civilisationistes » de leur indifférence aux questionnements nouveaux qui, depuis trente ans ou plus, travaillent la recherche en littérature française. Ce qui ne veut pas dire, bien évidemment, que ces nouvelles approches, structuralistes ou autres, soient plus vraies ou plus justes. Certaines, on peut s’en souvenir, qui prenaient les choses de haut et vous avaient des allures de dogmes ont été des feux de paille, vite trahies par leurs inventeurs mêmes. Elles sont aujourd’hui reléguées au magasin des accessoires viellis et devenus inutilisables. Certains hispanistes « civilisationistes » de ma génération se réclament toujours de Lucien Goldmann. Ce sont les derniers à le faire et nul ne s’en étonnera. Nous devons cependant reconnaître au déluge théorique, au grand remue-ménage méthodologique des années 60 et 70, d’avoir obligé à une réflexion critique sur la notion même de littérature, sur ses formes, ses relations avec l’histoire, la notion d’imaginaire littéraire, et à penser différemment le procès de lecture et, au-delà d’une sociologie pleine d’a priori discutables, la réception des œuvres.

7Ces « civilisationistes » se réclament assez souvent des travaux des historiens de l’École des Annales. Mais les matériaux qu’ils utilisent le plus fréquemment dans leurs recherches par suite de leur éloignement et de leur formation majoritairement littéraire, ne sont pas exactement ceux, à de rares exceptions près, dont font usage ces mêmes historiens. Ces derniers, s’ils choisissent parfois de fonder leurs analyses sur des textes littéraires (pensons aux recherches d’Alain Corbin ou de Roger Charrier), c’est toujours avec un luxe de précautions, beaucoup de recul et en s’interrogeant sur la spécificité documentaire des romans, du théâtre ou des mémoires ou sur le positionnement singulier et divers des pratiques de lecture. De même le métissage ou la bâtardise culturelle ne sont point des notions évidentes et immédiatement opératoires, comme on serait tenté de le croire au nom d’une naïveté teintée d’un angélisme par ailleurs fort sympathique. Mieux vaut ne pas en faire usage si elles ne servent pas à problématiser un porte-à-faux, une certaine position d’écriture, une articulation idéologique évidemment complexe, une circulation du livre et de la presse périodique dont l’opacité résiste aux données chiffrées.

8La diversité des objets de recherche et des travaux de Jean-René Aymes permet, je crois, de prendre la mesure d’une réflexion qui met en cause nos disciplines respectives. Je lui sais infiniment gré, par cette relecture (ou première lecture comme je l’ai dit), de me permettre de mener librement une telle réflexion, hors des allées qui me sont habituelles. Jean-René Aymes n’appartient pas à ces « civilisationistes » par vocation « touche-à-tout », que j’ai évoqués tout au long de ces pages. Son lieu de recherche est d’ailleurs parfois sensiblement excentré, me semble-t-il, par rapport à la norme générale. La lecture de ce volume montre d’abord une recherche majoritairement historique dans ses aspects les plus divers : les mentalités, la langue, les ruptures liées à la Révolution française, la politique des afrancesados : voilà pour le XVIIIe siècle. L’Espagne des voyageurs à l’époque romantique, les passages de frontière comme initiation et mise en scène de la rupture et de l’altérité, le regard des voyageurs sur Séville, l’adéquation relative du terme romantisme pour l’Espagne, voilà pour le XIXe siècle. C’est d’ailleurs par cette démarche historique volontiers bigarrée que Jean-René Aymes est entré dans la carrière quand ses aînés y étaient encore. Avec un intérêt marqué pour l’époque napoléonienne et plus largement pour le XIXe siècle qui, comparé à la Renaissance, au Siècle d’Or et même à la Ilustración n’était guère alors à la mode parmi les hispanistes. Je n’aurai pas le front de m’interroger en psychanalyste sauvage et peu respectueux du jardin secret de chacun sur ce goût pour le XIXe siècle, passablement occulté par les choix éditoriaux de ce volume, tout en continuant à croire que l’on ne choisit pas impunément et sans y exprimer un peu de ses rêves ou de ses secrets son domaine de recherche. Pourquoi cette importante activité de l’imaginaire que représente la recherche échapperait-elle aux pulsions profondes des chercheurs ?

9Qui connaît Jean-René Aymes n’ignore pas son honnêteté scrupuleuse ni sa modestie de chercheur. Elles se traduisent ici par l’attachement aux faits et l’extrême discrétion des conclusions. On aimerait parfois que les thèses soient plus hardies, plus générales. Le retrait final est la marque de ce travail et l’expression d’une éthique de la recherche. Qui s’en plaindrait ?

10Le Lecteur : Et vous appelez ces pages, Monsieur le préfacier, une préface !

11Le Préfacier : Oui, et en parfait accord avec les principes posés à son début. Remarquez que je me suis permis un petit écart dans le dernier paragraphe. Je ne suis pas sûr qu’il plaira à Jean-René Aymes. Il est capable de m’accuser de complaisance. En forçant mon oreille, je l’entends me le dire. Il a le même accent que ma grand-mère qui était née, elle aussi, près d’Agen.

12Le Lecteur : Vous voilà encore à parler de vous.

13Le Préfacier : De moi, non ! De ma grand-mère. Et sur ce sujet je peux devenir intarissable...

14Le Lecteur : N’ergotons pas. Vous tirez la couverture à vous. Vous parlez d’une préface... Vous en profitez pour faire vaguement de la théorie et pour parler de votre champ disciplinaire...

15Le Préfacier : Quand on écrit, on tire toujours la couverture à soi. J’ai été très vite conscient qu’en parlant du XVIIIe siècle, je parlais aussi de moi. Quand je m’interroge sur les raisons qui ont poussé Jean-René Aymes à se consacrer au XIXe siècle, je n’agis point par coquetterie maligne. Je ne cherche pas à être indiscret en révélant je ne sais quel secret. Je crois à des motivations, conscientes ou non, qui engagent profondément le chercheur dans son travail...

16Le Lecteur : Admettons. Qu’est-ce que cela change ?

17Le Préfacier : Comme dirait un de mes maîtres, Denis Diderot le philosophe, l’idée que nous nous faisons faussement de l’objectivité, ou plutôt de la neutralité du chercheur. Il est un être de passions, de rêves obscurs...

18Le Lecteur : Cessez de divaguer !

19Le Préfacier : Qu’insinuez-vous ? Ce sont les rêves du chercheur qui le mettent en sympathie avec son objet et donnent vie aux documents qu’il exploite. Je vous parierai que les prisonniers espagnols des guerres napoléoniennes incarcérés en France ont fait rêver Jean-René Aymes.

20Le Lecteur : Admettons une fois encore. Le fait est invérifiable. Jean-René Aymes n’a aucune raison de confesser ses rêves et vous aucun moyen de prouver qu’ils ont existé...

21Le Préfacier : C’est malheureusement exact. Mais l’idée de rêveurs éveillés installés aux Archives nationales ou au Fort de Vincennes me plaît infiniment et me rend plus humains ces lieux austères... Je ne m’en cache pas. Il y a dans ma définition de l’activité « civilisationiste » une partie de mes regrets et de mes désirs de francisant.

22Le Lecteur : Je trouve aussi que vous en prenez à votre aise dans votre présentation des activités des « civilisationistes ». Dispersées, dignes de touche-à-tout et relevant d’une méthodologie vieillotte. Merci du compliment et de la caricature. Si vous avez des comptes à régler avec votre discipline, ne sortez pas du champ clos...

23Le Préfacier : J’aime ce vocabulaire des tournois ou du jugement de Dieu. Il sonne bien et vous va à ravir.

24Le Lecteur : Ne m’emberlificotez pas, je vous en prie. Les rhéteurs n’ont pas ici leur place...

25Le Préfacier : Votre critique est sans doute assez juste. On construit toujours l’objet sur lequel on réfléchit. Je crois pourtant que l’extériorité à une discipline, le recul obligé, permettent de mieux en saisir les enjeux et les contours.

26Le Lecteur : J’en suis moins sûr que vous. Sans cette belle construction, votre démonstration ne vaut rien. Un château de cartes. Un petit souffle de vent, le vent de la critique, et tout s’écroule...

27Le Préfacier : J’en conviens. Quand bien même il me serait arrivé ici d’exagérer, dois-je pour autant me reprocher d’avoir comparé nos disciplines et aidé à comprendre le pourquoi de leurs limites et de leurs présupposés ? Le jeu en valait la chandelle...

28Le Lecteur : Rien ne vous empêchera donc d’être satisfait. Attendez que les « civilisationistes » vous renvoient votre paquet. Vous ne l’aurez pas volé.

29Le soleil baissait. Le Préfacier reprit son manuscrit et s’éloigna pensif, un peu voûté, les mains derrière le dos. Le Lecteur s’engagea sur le Pont-Neuf en faisant des moulinets avec son journal et en maugréant contre l’esprit malin qui a inventé les préfaces et les préfaciers.

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540