Version classiqueVersion mobile

Désordres et transgressions

 | 
Stéphane Gödicke

Frontières et transgressions

VI. Le domaine de l’infâme

Texte intégral

  • 1 HSQ, II, p. 550 ; « Der Wahnsinnige, der in seiner Sinnestäuschung ein Messer zückt und damit eine (...)
  • 2 Charles Baudelaire : 1986, p. 68.

« Le fou qui brandit un couteau et en transperce un innocent qui se trouvait à la place de son hallucination, en amour, c’est lui le normal. »
Robert Musil1
« La volupté unique et suprême de l’amour gît dans la certitude de faire le mal »
Charles Baudelaire2

1L’ouverture, la perforation, le dépliement – conçus comme autant de modalités de la transgression – révèlent toujours une réalité trouble et troublante, en même temps qu’ils ouvrent un espace nouveau à la connaissance de l’homme. Le cœur vivace de l’intériorité aperçue dans la profondeur obéit aussi peu que possible aux conventions du monde social. Dépouillé de ses qualités, mis à nu puis fendu au rayon X, l’homme se révèle extraordinairement peu « humain ». Poussant à l’extrême son goût de la profanation des idéaux, Musil s’amuse à montrer une chose régie par des fantasmes plus ou moins barbares. Tout au fond de l’être, Éros et Thanatos, ces deux formidables moteurs de toute action humaine, se confondent.

2À la recherche de l’image « première » de l’homme, telle qu’elle est présentée dans l’œuvre et les manuscrits de Musil, on se trouve confronté à une série de questions : comment s’effectue la représentation de l’amour ? Quels motifs et symboles y sont rattachés ? En quoi sont-ils typiques d’une époque ou renvoient-ils au contraire à des représentations qui n’appartiennent qu’à l’auteur ? Quelle cohérence donnent-ils à son œuvre ? Ce réseau d’obsessions permet-il de dégager une « griffe », une signature de Musil, que l’on retrouverait dans l’ensemble de sa production littéraire ? Dans un certain sens, la représentation de l’amour obéit à une oscillation pendulaire entre les registres du sacré et de l’infâme. Pourtant ceux-ci se confondent et se pénètrent la plupart du temps, un même objet pouvant susciter à la fois l’adoration et le dégoût. Aux deux extrémités de la chaîne, le paradigme mystique et la clinique de l’horreur se font face.

  • 3 Georges Bataille : 1996, p. 18. La parenté avec Bataille mériterait qu’on y consacre une étude app (...)

3Mais contrairement à l’idée romantique que l’on s’en fait généralement, l’amour, et spécialement la sexualité, ont toujours partie liée avec le besoin d’humilier, de briser, voire même de tuer l’autre dans l’étreinte, qu’elle soit symbolique ou réelle. Ainsi, il me semble que bien avant Bataille, Musil avait déjà reconnu que « la beauté seule, en effet, rend tolérable un besoin de désordre, de violence et d’indignité qui est la racine de l’amour »3. Désacralisante par son objectivité quasiment impudique, l’œuvre de Musil est aussi une remise en question brutale de la séparation stricte du bien et du mal, du normal et du pathologique, de l’image glorieuse d’un homme créé à l’image de Dieu. Célébrant la disparition d’un univers aux frontières imperméables et aux limites pérennes, elle problématise la question de la limite, systématise la transgression, montre l’intrusion permanente de l’infâme dans le quotidien. Le naturel avec lequel se posent les problèmes de l’inceste, du crime sexuel, de la douleur dans l’amour, joue en effet un rôle important dans l’anthropologie de Musil.

4Progressivement, on voit émerger un « autre Musil », plus trouble, plus violent, forcément moins « travaillé » que le Musil philosophe ou scientifique… À partir d’une lecture de certains textes peu connus (souvent non publiés), il est possible de faire apparaître des aspects méconnus de son œuvre et d’induire ainsi une nouvelle approche de l’auteur. À travers ce prisme, on s’aperçoit que le fond de violence résiduelle mis au jour par la création artistique sert à révéler une vérité anthropologique fondamentale : l’homme est par nature capable de tout, et surtout du plus mauvais, puisque le plus mauvais est précisément ce qui se révèle en l’absence de travail sur soi, ou quand les instances régulatrices font faillite. Or le citoyen de la première moitié du xxe siècle a sans doute plus qu’aucun autre fait l’expérience du « malaise dans la culture » et de la banqueroute des idéaux régulateurs de l’Aufklärung.

1. Amours interdites

  • 4 « Sexualität in ihren Abformen gehört zur Zeitschilderung », CD-Rom II/8/225. Ma traduction, ainsi (...)

« La sexualité dans ses aberrations fait partie de la représentation de l’époque.4 »

5Le sujet une fois dépossédé par son corps, l’indigne surgit comme ce qui le plonge au fond de lui-même tout en le confrontant à la négation de ses aspirations. L’indigne apparaît comme l’humiliation du sujet pensant et rationnel, la face obscure de l’idéal bourgeois dans lequel Musil a grandi, le revers de l’ambition de maîtrise instituée par la société de bienséance cacanienne. La proximité entre l’Éros et l’indigne, prenant à revers la conception romantique de l’amour, apparaît très tôt dans l’œuvre de Musil, puisqu’elle constitue le point de départ de son premier roman, Les désarrois de l’élève Törless. Elle se présente au début sous la forme d’une angoisse du jeune cadet devant les différentes figures de femmes qu’il rencontre, et dont il voit progressivement émerger la part animale et sensuelle. Le premier de ses désarrois est donc le remplacement de l’image de la femme comme mère par celle de la femme comme prostituée.

1.1 La mère, objet interdit du désir

Maternité et prostitution : Musil lecteur de Weininger

6Malgré le manque relatif de preuves concrètes attestant d’une réception de Weininger par Musil, on peut voir dans la convergence entre maternité et prostitution la marque d’une influence à laquelle il était difficile d’échapper à cette époque. S’il est vrai que le nom d’Otto Weininger est quasiment absent du corpus musilien, un certain nombre d’indices permettent de postuler malgré tout une influence de Weininger sur Musil : d’abord, l’insistance même du parallèle entre la mère et la prostituée, culminant dans la réduction de la sexualité féminine à celle de la catin, le choix du vocabulaire qui l’accompagne, ainsi que le lien entre une sexualité dégradante et un fort sentiment de déchéance, constituent autant d’indices plausibles d’une réception.

  • 5 T, p. 51 ; « jene Unantastbare und Ruhige », Törless, p. 34.
  • 6 Ibid., p. 48-49 ; « Was ist es, das es ermöglicht, daß diese Bozena ihre niedrige Existenz an die (...)
  • 7 Voir notamment T, p. 46, 48, 49, 172, 218, 236 ; Törless, p. 31, 33, 104, 130, 140.

7La métamorphose de Mme Törless dans l’imaginaire de son fils est suffisamment éloquente : de la sainte éthérée qu’elle était, la mère devient peu à peu un être habité de désirs, dont la distance avec Bozena ne cesse de se réduire. Cette mère autrefois « intouchable et lointaine »5, commence à prendre dangereusement les traits de la prostituée qu’il a devant lui, jusqu’à se confondre avec elle (« Qu’est-ce donc qui permet que Bozena rapproche sa vile existence de celle de ma mère ? qu’elle cohabite avec celle-ci dans l’étroitesse d’une même pensée ? »)6. Les indices textuels invitant à un rapprochement, voire à une superposition des deux femmes se multiplient, suivant une savante gradation, jusqu’à devenir le prisme d’une interprétation générale du monde et à structurer toute une partie du début du roman7.

  • 8 Otto Weininger : 1985, p. 90. « Der Mann hat den Penis, aber die Vagina hat die Frau. » Idem : 198 (...)

8On peut lire dans cette association la trace d’une misogynie issue en droite ligne de Sexe et caractère d’Otto Weininger, paru trois ans avant le roman de Musil. Dans ce célèbre brûlot, qui connut pas moins de vingt-huit rééditions entre 1903 et 1947 (dont douze tirages entre mai 1903 et mai 1910), Weininger croit reconnaître que la création tout entière est polarisée par l’affrontement entre le « principe W » (comme « Weib ») et le « principe M » (comme « Mann »). Le « principe W » recouvre l’instinct, l’inconscient, l’immoralité, l’animalité, la matière, la passivité, alors que par opposition le « principe M » regroupe l’intelligence, la volonté, la morale, l’esprit, l’activité, etc. Mais surtout, la femme « pure » se réduit à une sexualité dévorante, qui constitue pour l’homme une menace. Car si « l’homme a le pénis, le vagin possède la femme »8, maxime sur laquelle Weininger s’appuie pour poser à l’homme le devoir de maintenir son « principe M » face à la tentation permanente de la femme toujours lubrique.

9Or Weininger pose comme une évidence indémontrable l’équation entre la femme et la prostituée, dont il fait le titre de son dixième chapitre, « Maternité et prostitution ». Sous couvert d’opposer les deux types de femmes, Weininger y propose en fait une forme d’équation masquée. Ainsi, derrière l’affirmation qu’il existerait une opposition ontologique entre la mère et la prostituée (opposition selon lui aussi peu démontrable que la polarité homme/femme), l’auteur précise que la réalité se déploie tout entière entre ces deux extrêmes, quoique en inclinant nettement vers la figure de la prostituée :

  • 9 Ibid., p. 181 ; « Es bleibt danach nichts übrig, als zwei angeborene, entgegengesetzte Veranlagung (...)

Nous ne pouvons qu’admettre deux prédispositions innées, opposées […] : mère absolue, courtisane absolue. La vérité se déploie entre les deux : il n’existe certainement aucune femme dépourvue de toute tendance à la prostitution […]. De même qu’il n’existe aucune femme dénuée de sentiment maternel ; pourtant il me faut avouer que l’approximation presque parfaite du type de la courtisane soit beaucoup plus fréquente que celle du type de la mère9.

10À la même époque que la théorie œdipienne de Freud, Weininger postulait également une relation ambiguë entre la mère et le fils. Weininger emploie d’ailleurs le terme de « rêve d’Œdipe » pour désigner le caractère cryptosexuel de la relation mère-fils, et situe, comme le fera Musil (mais contrairement à Freud) dans l’adolescence le retour du refoulé dans les rêves (Weininger emploie aussi le terme de « refoulement » – « Verdrängung »). Musil ne dément pas Weininger quand il laisse humer à Törless le parfum émanant de la taille de sa mère, créant ainsi un double système de renvoi entre la mère et la catin : si la prostituée lui évoque sa mère, l’inverse se vérifie également, car l’une comme l’autre sont des êtres de désir. En regroupant les deux types de femmes sous le même concept de désir, Musil se place ainsi délibérément dans le sillage de Weininger, même s’il ne distingue pas, comme lui, deux finalités différentes du désir (le plaisir pur et l’enfantement). Le désir et le plaisir féminins étant des choses insondables, la prostituée est particulièrement mystérieuse aux yeux de l’homme.

  • 10 Ibid., p. 191 ; « Der Mann erlebt die Prostitution von vornherein als ein Dunkles, Nächtiges, Scha (...)

C’est fondamentalement que l’homme vit la prostitution comme quelque chose d’obscur et de nocturne, d’horrifiant en même temps que d’étrange, et que les courtisanes l’impressionnent davantage et de façon plus douloureuse que les mères10,

  • 11 T, p. 44 ; « Die Besuche bei diesem Weib waren in der letzten Zeit zu seiner einzigen und geheimen (...)

11déclare Otto Weininger. Or c’est précisément ce sentiment de mystère qui habite Törless quand il se rend chez Bozena, puisqu’on apprend au début du roman que « les derniers temps, les visites à cette femme étaient devenues sont unique, sa secrète joie »11. On note au passage que cette inquiétude devant le mystère de la femme est à la fois l’un des symptômes les plus forts et les plus répandus d’une époque en proie aux crises de l’identité, puisque Freud lui-même affirmera encore quelques années plus tard que l’humanité éclairée connaît encore deux grands mystères : la femme et la mort.

  • 12 Ibid., p. 79 ; [Basini] « hatte weiche, träge Bewegungen und weibische Gesichtszüge. », ibid., p.  (...)
  • 13 Ibid., p. 164 ; « An seinem Leibe fehlte fast jede Spur männlicher Formen, er war von einer keusch (...)
  • 14 Ibid., p. 80 ; « Die moralische Minderwertigkeit, die sich an ihm herausstellte, und seine Dummhei (...)

12Outre la désignation continue de la femme comme « Weib » et l’équation entre la mère et la prostituée, le roman semble reprendre à son compte au moins un autre poncif weiningérien, celui portant sur l’infériorité morale de la femme. Ainsi, en décrivant Basini comme un être « très fluet, avec des mouvements pleins de mollesse et de nonchalance, et un visage de fille »12, Musil semble faire volontairement du jeune homme un de ces êtres androgynes dont parle Weininger, mélange ambivalent de M et de W, immoral à proportion qu’il est féminin. Car il paraît aller de soi qu’un être physiologiquement aussi proche de la femme (« son corps, quasiment dépourvu de toute forme virile, avait la maigreur élancée et pudique que l’on voit aux très jeunes filles »13) en possède également la faiblesse morale : « L’infériorité morale que l’on pouvait constater chez lui n’était pas séparable de sa niaiserie.14 » En rapprochant de la sorte l’infériorité physique de Basini de sa corruption morale, Musil se place ainsi dans la lignée antiféministe allant de Lombroso à Weininger, en passant par Paul Julius Möbius. Ce dernier était en effet l’auteur d’un retentissant L’infériorité physiologique de la femme, paru en 1900, dans lequel il défendait la thèse d’une faiblesse congénitale de la femme, qui serait une sorte d’hybride entre l’homme et l’enfant, dont l’évolution contrariée expliquerait la débilité physique et morale, ainsi que son penchant au crime.

13Dans L’Homme sans qualités, la polarité entre le masculin et le féminin se retrouve même dans la répartition des « qualités » entre Ulrich et sa sœur Agathe, pourtant présentés comme « siamois » et donc en théorie égaux : tandis que le premier est parfois stylisé en « conquérant de l’esprit », la seconde se distingue par son oisiveté, son absence de volonté et une spontanéité parfois proche de l’irréflexion.

14Ce manque d’empire sur soi fait de la femme le jouet de ses pulsions, fétu ballotté au gré de ses fantasmes. Incapable de résister à la tentation, elle mettrait ainsi en péril le fragile équilibre affectif du couple en même temps que la structure sociale paternelle. On trouve chez Musil quelques échos de cette représentation de la femme comme gouffre sexuel privé de volonté. Sans parler de Bonadea, illustration caricaturale de cette théorie, Musil a construit à son usage privé le concept de la femme de « type passif-sensuel », où il s’approche au plus près de la vision weiningerienne de la femme. Il la décrit comme suit :

  • 15 « Es gibt einen Typus Frau, ich will ihn den passiv-sinnlichen nennen. Ich habe diesen Typus mit ä (...)

Il existe un type de femme, j’aimerais l’appeler passif-sensuel. J’ai étudié ce type avec une attention extrême, car il n’est rien que je n’aie autant haï chez la femme que ce type. On pourrait appeler bonté sa première caractéristique, faiblesse sa seconde. Ces femmes sont facilement enthousiasmées, elles s’attachent à leur mari, le couvrent d’amour. Seulement, elles sont incapables de résister « lorsqu’une canaille débarque dans leur vie », comme dit P<eter> A<ltenberg>. Cela peut arriver très vite, pendant un voyage en train, elles sont ensuite étonnées et ne le croient pas elles-mêmes ; elles s’attachent alors à leur mari plus que jamais. C’est pourquoi, en dehors du moment de l’acte, il est presque impossible de les confondre, car elles ne sont réellement infidèles que pour quelques instants, et c’est pourquoi elles sont aussi précisément ce qui peut empoisonner la vie d’un homme avec des doutes comme rien d’autre. Car une fois que la défiance à l’égard d’une femme est là, on est incurable, car on ne peut plus jamais être sûr. Et rien n’est plus infamant pour un homme que l’infidélité d’une telle femme ; lorsqu’elle en aime un autre, on trouvera toujours qu’il y avait là une constellation, une harmonie entre deux âmes que l’on était incapable de lui proposer (bien que l’on puisse être supérieur au rival), mais là on ne peut que se dire : j’ai été aveugle, idiot, méprisable de ne pas l’avoir deviné plus tôt.
(Telle est la bien-aimée sentimentale [i.e. Bonadea]. Anders regrette plus tard – avec Agathe – de ne pas l’avoir mieux étudiée.)15.

15On retrouve dans ce développement à peu près tous les topoï de la femme pécheresse proposés par Weininger. En l’érigeant en « type », Musil reconstruit lui aussi une nature sensuelle de la femme, dans laquelle il convient de chercher l’explication de la fondamentale instabilité des choses du cœur, car c’est dans cette nature de la femme qu’est inscrit le malheur de l’homme. Le réquisitoire sous-jacent est terrible : il ne sert à rien d’en appeler à la volonté du sujet, à ses sentiments, à sa raison, à son désir d’être fidèle, puisque tout cela se brise contre sa nature. Aussi n’est-on pas loin de l’idée que les femmes sont irresponsables de leurs actes et qu’en cédant à l’appel du sexe elles ne font qu’obéir à leur nature. Tout se passe comme si leur sensualité les excluait de l’humanité raisonnable.

  • 16 Jx, I, p. 236 ; « […] Glauben an die Unreinheit und Sündhaftigkeit des Weibes […]. Der Mann ist eb (...)

16Cette irresponsabilité pulsionnelle, déléguée à Bonadea dans le roman, traduit un penchant propre à la femme en général. On appréciera ainsi à sa juste valeur ce jugement de Musil, dans lequel il tente de relativiser la « croyance en l’impureté et peccabilité de la femme » en avançant que « l’homme est tout aussi sensuel, faux, etc., mais il en est constamment conscient et il le veut. La femme, elle, dans de nombreux cas ne le veut pas, et ne l’en doit pas moins »16. Toute la nuance est contenue dans l’écart entre le vouloir et le pouvoir. La femme, en tant qu’être passif, ne peut que subir ses émotions et ses désirs, soit de façon inconsciente, soit carrément contre son gré. N’étant foncièrement pas maîtresse d’elle-même, elle incline à devenir celle des hommes.

17Si Musil a de si bonnes raisons de craindre et de haïr ce type de femmes, c’est qu’il considère que sa propre épouse en fait partie :

  • 17 « Eine Frau, die ich liebe, war als Mädchen hart an der Grenze des passiv-sinnlichen Typus. Bloß d (...)

Une femme que j’aime était, petite fille, très proche de la frontière du type passif-sensuel. Si ce n’est qu’ici, l’élément actif n’était pas un homme, mais quelque chose en elle-même. Son amour était comme une épidémie ; quand il se manifestait, il n’y avait plus ni repos ni scrupules. […] Je pense qu’au début, la cause ne résidait pas dans un intérêt réel pour une personne particulière, mais dans une agitation [Unruhe] […]. Agitée sans savoir ce qu’elle voulait, poussée par quelque chose vers quelque chose : type passif.
Il n’y a pas l’ombre d’une faute, il n’y a rien à cacher […]. Pas l’ombre d’une faute, ni d’une intention malveillante dans la conscience. […] Je ne trouve pas la quiétude [Ruhe]17.

18Le vice suprême réside dans le fait que l’agitation sensuelle de la femme passive se propage progressivement à l’homme actif, gagné par cette « épidémie », jusqu’à en perdre le repos.

  • 18 HSQ, II, p. 1036 ; « Er hätte schreien mögen vor Eifersucht, im Anblick dieses weiblichen Unvermög (...)
  • 19 Ibid., « Es wird sich fernerhin noch ergeben, daß M in sexueller Beziehung das Bedürfnis hat, anzu (...)

19Cette hantise devant l’infidélité, quasiment inscrite dans les gènes ou dans le « type » de certaines femmes, explique d’ailleurs la rage d’Ulrich contre sa cousine, quand il la séduit et constate son incapacité à lui résister. « Il aurait aimé hurler de jalousie à la vue de cette femme incapable de résister plus longtemps »18, commente alors le narrateur, fournissant une ébauche d’explication au châtiment sadique qu’il inflige ensuite à Diotima, comme à toutes les figures maternelles. Car sur ce point aussi, Musil rejoint Weininger dans l’idée que « M éprouve le besoin d’agresser la femme au cours du rapport (dans un sens littéral et figuré), alors que W éprouve celui d’être agressée »19.

20Mais Musil va plus loin encore dans la représentation de la sexualité maternelle et féminine. La sexualité des parents, et particulièrement de la mère, fonctionne habituellement comme ce que l’on ne pense pas, or c’est précisément ce surgissement de l’impensé dans la conscience qui génère le désarroi du cadet Törless. Cette corrélation ambivalente de dégoût et de fascination pour cet objet impensable entre tous se retrouve à d’autres endroits de l’œuvre de Musil. On peut d’ailleurs l’envisager sous deux angles très différents : d’une part, il est possible de ne considérer que l’avidité du regard masculin désirant et perforateur, comme au chapitre précédent, de l’autre, on peut noter le complexe fascination/hantise pour un objet tabou.

21Le rapprochement entre la mère et son vagin est effectué à plusieurs reprises par Musil. Dans une courte ébauche du récit « Le merle », appartenant au complexe des Œuvres pré-posthumes, Musil consigne la vision suivante :

  • 20 « Am Tag nach meiner Geburt… Meine Situation ist entschieden unsympathisch. Ich bin noch nichts al (...)

Le lendemain de ma naissance :… Ma situation est décidément peu sympathique. Je ne suis encore rien qu’un tuyau dans lequel la nourriture entre d’un côté et s’écoule de l’autre. Ma mère me donne le sein – je trouve cela écœurant, laiteux et gras – mon père se tient debout à côté et regarde – je ne comprends pas que l’on puisse trouver cela érotique. […] Je voudrais retourner d’où je viens, mais je ne parviens pas non plus à trouver attirante cette région laide et muqueuse20.

22Le vagin y apparaît comme « l’origine du monde » vers laquelle le sujet est entraîné par des désirs régressifs, auxquels se mêle un violent sentiment de répulsion. On est ici frappé par l’alternance des perspectives : vue « objective » dans la vision du nourrisson comme « tuyau », perspective du père qui trouve érotique le spectacle de l’allaitement, et enfin focalisation interne du narrateur qui fait part de son désir ambivalent de retourner dans le sexe de sa mère, malgré l’aversion qu’il en éprouve. C’est précisément ici que l’écriture de Musil se fait à double titre pensée de l’impensable, en cela qu’il crée une perspective impossible (celle du nourrisson racontant les premiers instants de sa vie), en même temps qu’il thématise ce que la conscience refoule habituellement et ne peut penser qu’avec dégoût. L’écriture se fait visualisation dérangeante de la parturition. Le texte raconte la scène indicible par définition, la scène qui manque à tout être humain : celle de sa propre naissance et le désir d’involution qui l’accompagne ici.

  • 21 Jx, I, p. 336 ; « Ihre Vagina ist wie ein Trichter, durch den sie manchmal ungeduldig Reizungen in (...)

23Bien entendu, la figure de la mère n’est pas la seule à focaliser l’attention de l’auteur sur son sexe. D’autres femmes « ordinaires » partagent avec elle ce privilège. Ainsi, parlant d’Ida Roland, une actrice qui fut probablement sa maîtresse, Musil déclare un jour que « son vagin est pour elle une espèce d’entonnoir par où se gaver d’excitations, impatiemment ; rien de plus »21, dressant ainsi un curieux portrait d’une femme réduite à son vagin, esclave d’un sexe boulimique qu’il conviendrait de « gaver » afin d’en apaiser l’appétit tyrannique. On approche d’ailleurs peut-être par ce biais de la genèse conjointe des personnages de Bonadea et de Leona. La nymphomanie de la première est en rapport direct avec la gloutonnerie de la seconde, comme il ressort des premières versions publiées de ce chapitre.

  • 22 MoE, p. 2021, « sie war in einem ungewöhnlichen Maß gefräßig ».
  • 23 HSQ, I, p. 52 ; « Sie hatte nur einen Fehler, den, daß sie in einem ganz ungewöhnlichen Maß schon (...)
  • 24 «Den Gegensatz stärker herausstellen: die Kokotte, der er statt Liebe Essen (Ideal) gibt und die A (...)
  • 25 HSQ, I, p. 53 ; « Männer pflegen solche liebessüchtigen Frauen, sobald sie den Zusammenhang heraus (...)

24À l’origine, la conception des deux personnages de Bonadea et de Leona semble procéder d’un même élan. En effet, tandis que Leona est « vorace dans des proportions extraordinaires »22, Bonadea a pour seul défaut « que la seule vue d’un homme l’excitait dans des proportions extraordinaires »23. Ce parallèle syntaxique souligne leur commune fragilité (ou excitabilité), qu’Ulrich exploite sans vergogne tout en n’hésitant pas à la contrarier dans un jeu de dénégation cruel, comme il ressort de cette note griffonnée en marge d’un brouillon : « faire mieux ressortir le contraste : la cocotte, à qui il donne de la nourriture (de l’idéal) au lieu de l’amour, et la décente, à qui il donne du sexe au lieu de l’idéal.24 » La femme est donc présentée comme un être légèrement inférieur dont on peut abuser à loisir en raison de sa simplicité frisant la bêtise : « D’ordinaire, aussitôt qu’ils ont compris la situation, les hommes ne traitent pas ces maniaques de l’amour beaucoup mieux qu’on ne traite des idiots que les trucs les plus stupides suffisent à faire trébucher toujours au même endroit.25 » Ce qui les rapproche entre elles, mais aussi d’un certain nombre d’autres femmes rencontrées dans les œuvres de Musil, c’est le châtiment qui leur est réservé, comme récompense de leur lubricité.

L’humiliation des figures maternelles

  • 26 K. Corino : 1973, p. 149. Sur la photo en question, Reiter trône entre Hermine et Alfred Musil, de (...)

25Walter Fanta a démontré de façon convaincante la systématicité avec laquelle Musil s’attaque aux figures maternelles dans L’Homme sans qualités et avec quel sadisme il traite ses personnages. Selon Fanta, l’explication de ce besoin de vengeance est à chercher dans la biographie de l’écrivain, probablement traumatisé par la relation triangulaire entre son père, sa mère et Heinrich Reiter, « l’ami de trente ans » du couple Musil. Cet aspect est largement connu, au plus tard depuis la magistrale description que Corino a donnée d’une photo « de famille » datant de 188826. Fanta s’appuie sur une analyse systématique et originale de six figures jugées « maternelles » de L’Homme sans qualités (la femme de l’« Auberge de banlieue », Leona, Bonadea, la femme du major, Clémentine Fischel et Diotima), et procède par confrontation entre les manuscrits et le texte final. Il montre ainsi que le désir de vengeance est le principe dynamique de l’écriture, celui qui incite Musil à prendre la plume, mais que les pulsions les plus violentes sont progressivement gommées au cours d’un processus continuel de sublimation. On en exposera brièvement les principaux résultats en y ajoutant quelques remarques personnelles :

  • 27 PE, p. 18 ; « Sie mochte wohl vierzig Jahre alt sein oder einiges darüber », Pr, p. 630. Une autre (...)
  • 28 « Willst du Musil-musil ? », CD-Rom IV/2/507.

26La femme de l’auberge de banlieue « devait bien avoir la quarantaine, voire un peu plus »27 et devient une figure maternelle plausible, d’autant qu’elle est nettement plus âgée que le personnage masculin. Par ailleurs, le châtiment de cette mère de famille fait intervenir des éléments totalement cryptés et autobiographiques : « Veux-tu faire Musil-musil ? »28 demande en effet « l’incompréhensible » à sa victime. S’il n’est pas spécialement original de voir des auteurs mettre leur nom en scène dans leurs écrits (que l’on songe aux variations de Kafka sur son propre nom…), le procédé tenté par Musil l’est un peu plus. En substantivant son nom, il crée une collision entre les différentes strates narratives et rompt le pacte narratif. L’un des personnages renvoie ainsi au fait qu’il se sait être une fiction, une figure inventée. L’autre personnage continue de n’en rien savoir, et ne peut donc comprendre l’expression « faire Musilmusil ». Toutefois, au vu des circonstances, la dame ne peut que l’interpréter comme un synonyme de « faire l’amour ». Pouvait-elle prévoir que l’inconnu, en accord avec son créateur, désignerait par là le fait de lui trancher la langue d’un coup de dents ? Pour le lecteur averti, le détail n’est pas sans saveur. L’auteur mettant en scène son propre nom dans un texte, pour le placer dans la bouche d’un dément où il devient synonyme de transgression sadique et morbide… le cas est rare – et certainement révélateur. La violence, spécialement celle dirigée contre les figures maternelles, ne devient plus seulement un signe distinctif de l’auteur, elle devient l’auteur lui-même ; lui et sa qualité ne font qu’un, ils se disent pareil. La vengeance œdipienne faite verbe se dirait « Musil » et devient son identité, inscrite au cœur de l’écriture.

  • 29 « Willst du lieber Kungfutse machen oder magst du Walzel ? », ibid. « Was macht dein Kungfutse ? » (...)

27Pour des raisons évidentes, Musil ne pouvait laisser le texte dans cet état. L’auteur, déjà inquiet de la trop grande empathie avec les figures criminelles, ne pouvait se permettre une assimilation aussi radicale de son nom avec un geste démentiel. Aussi, cette question sera corrigée à deux reprises, d’abord en : « Veux-tu faire du Confucius ou préfères-tu Walzel ? », puis en : « Comment se porte ton Confucius ? »29 dans la version publiée en 1924. Par ce biais, le texte acquiert une dimension de plus en plus cryptique et autoréférentielle : le nom de Confucius devient ainsi une pure allégorie privée, déchiffrable par son seul auteur, mais dont les implications sexuelles, sadiques et œdipiennes peuvent difficilement échapper à celui qui connaît les stades antérieurs des ébauches.

28Leona, beauté anachronique, renvoie à l’idéal esthétique de 1870, puisqu’elle évoque les portraits de Makart, et par là même devient crédible en tant que figure maternelle (Musil est né en 1880). Contrairement à la femme de l’auberge de banlieue, Leona est châtiée non par ablation d’une partie de son corps, mais par une adjonction monstrueuse, et plus précisément par gavage. Cette cérémonie qui au chapitre 6 de la version publiée peut passer pour une douce lubie du héros se présente là encore de façon beaucoup plus crue dans les ébauches de Musil et dans la version publiée en revue en 1921. Le gavage de la « lionne » y apparaît comme un véritable rite sadique et dégradant.

  • 30 « In diesem Augenblick fiel in Anders eine Entscheidung. „Nein“, befahl er, „laß die Vorhänge heru (...)

À cet instant Anders prit une décision. « Non » ordonna-t-il, « tire les rideaux ! » Leona, habituée à lui obéir, s’exécuta, quoique à contrecœur et blessée. Une semi-obscurité s’abattit des grandes fenêtres, pendant que Anders fermait les autres portes. Alors il ordonna d’une voix ne souffrant pas la contradiction : « Maintenant, tu vas bouffer !30 »

  • 31 « die nötigen Menge Getränke in das Mädchen hineinfließen lassen. », MoE, p. 2019.
  • 32 « Solche Gesichter […] sind so hilflos und zum Mißbrauch geschaffen ! », MoE, p. 2020.
  • 33 «Es hatte ihn einiges Nachdenken gekostet, wie man diese Erscheinung mißbrauchen solle, um den dun (...)
  • 34 « Er ging durch Gottes Natur und führte ein Schwein an der Leine », ibid., p. 2019.

29Après avoir satisfait sa gloutonnerie, il s’agit ensuite de « faire couler en elle les quantités nécessaires de boissons »31, comme on remplirait une outre. Par cette réification barbare, Leona serait ainsi réduite au rang d’esclave. Le texte semble d’ailleurs tout entier structuré par le renversement de l’antique scénario orgiaque. C’est l’esclave qui est ici le seul convive d’un festin monstrueux, pendant que son maître se contente de l’observer en prenant un plaisir voyeuriste. On croit assister au remplissage d’une marionnette ou d’un animal : Anders exploite un besoin bestial de sa victime, en même temps qu’il satisfait ses propres pulsions sadiques. Cette cruauté est présentée comme répondant à la fois à la nature profonde de Leona (« De tels visages […] semblent avoir été créés pour être exploités »32) et comme une action parfaitement préméditée par le héros (« Il lui avait fallu bien réfléchir à la façon d’exploiter cette créature, afin de satisfaire les sombres pulsions qu’elle éveillait en lui »33). L’humanité de Leona (la lionne !) est niée jusqu’au bout, et sa dégradation se prolonge dans sa chute au sein même du règne animal, la lionne évoluant progressivement vers la truie : « Ulrich se promenait dans la divine nature, et conduisait un cochon à la laisse.34 »

  • 35 HSQ, I, p. 35 « etwas mütterlich Sinnliches neben sich, […] während er wieder Mann wurde », MoE, p (...)
  • 36 W. Fanta : 2000, p. 190.

30Les attributs maternels de Bonadea sont mentionnés à deux reprises dès le début de L’Homme sans qualités, lorsque l’on apprend qu’Ulrich, après avoir été mis à mal par des voyous dans la rue, revint à lui en sentant « à côté de lui une sensualité maternelle […] cependant qu’il redevenait un homme », puis se met à expliquer sa situation à « la maternelle beauté assise à côté de lui »35. La conjonction de ces éléments fait voir à Fanta dans cette scène une expérience de « rebirthing »36, autorisant Musil à se moquer subtilement de quelques motifs psychanalytiques.

31Clémentine Fischel, la femme du directeur de banque, est une figure généralement beaucoup moins connue du roman. Elle s’avère pourtant particulièrement intéressante dans la perspective de l’analyse de la conjonction des pulsions sadiques et sexuelles. Fanta cite ainsi cette notice remontant à la phase de rédaction de L’Espion :

  • 37 « Alternde Frau : […] ich habe Dir alles gegeben, Du hast mich ausgenützt, und nun liege ich da [… (...)

Femme vieillissante : […] je t’ai tout donné, tu m’as utilisée et me voilà maintenant allongée là […]. Cela peut arriver entre la femme du directeur de banque et Anders ; avec la variante qu’elle ne s’est pas donnée à lui sexuellement, mais avec son âme. Et lui fait quand même une scène, qu’il comprend en dépit de son ridicule37.

32Une autre ébauche prévoit quand même l’existence d’un lien sexuel entre Clémentine et Anders, dont la rencontre se présente alors comme suit :

  • 38 « Eventuell statt […] Bonadea Klementine Fischel. Sie sucht Anders noch einmal auf. Ihm Vorwürfe m (...)

Éventuellement Clémentine Fischel à la place de Bonadea. Elle se rend une nouvelle fois chez Anders. Lui fait reproche de la mort de Tepp [Hans Sepp]. Elle lui jette littéralement les reproches à la tête. Elle est complètement troublée. Elle veut être battue. Toute sa vie elle a dû prendre son mari de haut, et veut être pour une fois la faible et l’esclave ; mais pas pour cet argent méprisable qu’il possède maintenant. Incompréhensible à elle-même, absente d’elle auparavant, la supplique franchit ses lèvres. Elle est troublée comme Diotima après le coït. Anders ne le fait pas38.

33Le renvoi à Diotima n’est pas anodin, puisque l’on retrouve une scène quasiment identique entre Ulrich et sa belle cousine.

34En effet, au cours d’un bal costumé, Diotima déguisée en soldat napoléonien confie à Ulrich son besoin masochiste d’être dominée et possédée :

  • 39 HSQ, II, p. 1034 ; « Ich war die älteste von 3 Töchtern. Meine ganze Jugend lang habe ich die Mutt (...)

J’étais l’aînée de trois filles. Toute ma jeunesse, je l’ai passée à jouer à la maman : nous n’avons pas eu de mère, j’ai toujours dû répondre à toutes les questions, tout savoir mieux que les autres. J’ai épousé le sous-secrétaire Tuzzi parce qu’il était beaucoup plus âgé que moi et commençait déjà à perdre ses cheveux : je voulais avoir enfin un homme à qui je pusse me soumettre, et dont la main dispensât sur ma tête la grâce ou la disgrâce39.

35Ce désir de soumission à un mâle tout puissant culmine dans une étrange scène au cours de laquelle Ulrich manque de tuer sa cousine en satisfaisant son désir infantile de soumission. Ce besoin apparaît comme le renversement des qualités maternelles que Diotima a développées dès sa jeunesse.

36Musil postule d’emblée un antagonisme entre les deux cousins, qui se manifeste par un immédiat désir d’agression, comme dans cette scène :

  • 40 « Da versperrte Anders die Türe –er wußte, Hofrat Tuzzi war schon lange im Büro– une öffnete die a (...)

Alors Anders ferma la porte – il savait que le conseiller de Cour Tuzzi était déjà depuis longtemps au bureau – et ouvrit la porte dérobée entrouverte qui menait à la chambre à coucher de Diotima. « Viens », dit-il ; « Tu as raison. Mais alors laisse-nous également agir de la sorte. Au moins une fois. Notre être est déjà comblé dès le matin et ne peut plus rien assimiler. Il faut alors lui aviver les sens, afin qu’il perçoive. Tanner la peau, afin que les simples représentations lui fassent mal. Laisse-moi te battre jusqu’à ce que tu réclames ta mère »40.

37Le sadisme évident d’Ulrich fonctionne comme un renversement par rapport à la scène du bal costumé, où c’est Diotima qui manifeste le besoin masochiste d’être battue, même si dans les deux cas s’exprime un besoin de violence propre à l’auteur, que Fanta interprète comme une idiosyncrasie vitale de Musil, désireux de se venger de sa mère. Dans le cas de Diotima, il s’agirait d’une vengeance contre une figure prédisposée à l’adultère (la relation triangulaire avec le grand écrivain est postulée dès le départ), dont la lutte « morale » ne traduit en fait rien de plus que l’hypocrisie imputable au discours social dominant (celui de la fidélité à tout prix).

  • 41 HSQ, I, p. 35 ; « die schöne Frau, die die bloß um weniges jünger als er, also vielleicht dreißig (...)

38La théorie de Fanta est séduisante en cela qu’elle permet d’introduire le lien entre sadisme et sexualité. Malgré son impressionnant arsenal argumentatif, on en devine rapidement les limites : en effet, le complexe sadomasochiste, interprété par Fanta comme un désir de vengeance de la mère, ne se limite pas aux seules figures maternelles, puisque Gerda et Clarisse – deux figures aux traits infantiles et régressifs – en font également les frais. À l’inverse, Agathe est également à ranger parmi les femmes aux courbes maternelles, sans qu’elle n’attise pourtant particulièrement les pulsions destructrices de son frère. Par ailleurs, le concept de maternité utilisé par Fanta est relativement extensible (même s’il semble en avoir été ainsi dans l’esprit de Musil également) : il englobe logiquement la différence d’âge, mais peut aussi se comprendre comme une association symbolique (le type de beauté anachronique de Leona, qui est par ailleurs plus jeune que Ulrich) ou encore des attributs physiques ou moraux d’une féminité exacerbée (Bonadea est « à peine plus jeune [qu’Ulrich], trente ans peut-être », et pourtant explicitement désignée comme « maternelle beauté »41).

1.2 Sexualité et violence

39À travers ces quelques exemples, on commence à deviner les contours du lien fondamental qui unit l’amour et la violence. Dans la théorie et la pratique littéraire de Musil, la sexualité devient ainsi un territoire privilégié d’expression d’une violence dont le spectre s’étend de la chasse au meurtre, en passant par le sacrifice, la prédation, le viol, etc. Cette incorporation systématique de motifs violents dans la représentation de la sexualité induit naturellement une réévaluation radicale du sentiment amoureux. Par ce biais, Musil pulvérise l’image traditionnelle d’un sentiment réputé universel, pour s’inscrire aux antipodes de la conception romantique de l’amour. C’est probablement dans cette entreprise de désublimation farouche que convergent les anthropologies de Freud et de Musil.

40La violence érotique particulière de Musil s’articule autour de certaines représentations, et parfois d’obsessions, dont il serait aisé de montrer qu’elles puisent leur source dans la biographie de l’auteur. Mais on délaissera ici cette piste, pour se concentrer sur la « phénoménologie » de leur représentation dans sa création littéraire.

Ulrich, Don Juan sachant chasser

  • 42 « Empfindet seinen Juanismus als Entartung », CD-Rom II/4/68, VII/8/52, VII/10/63, VII/12/7, et : (...)

41Un certain nombre d’indices textuels nous invitent à mettre le goût de la prédation d’Ulrich en rapport direct avec son donjuanisme. Ce donjuanisme est explicitement reconnu par l’auteur, même s’il tend à le considérer comme une phase révolue de l’évolution du personnage principal. À plusieurs reprises, les ébauches mentionnent ainsi son « rejet du donjuanisme », ainsi que sa conviction qu’il constitue une « dégénérescence »42. L’ambivalence de ce rejet est confirmée par l’accumulation des aventures consenties comme « malgré lui » par le héros, mais qui pourtant semblent répondre à un double besoin de connaissance et de prédation.

  • 43 Stendhal : 1980, p. 241.
  • 44 Nietzsche, OPC IV, p. 205 sq. « Genuß an Jagd und Intrigen der Erkenntnis », KSA, 3, p. 232. Dans (...)

42Le lien apparemment consubstantiel entre le donjuanisme et la chasse a été relevé par à peu près tous les auteurs qui se sont penchés sur le phénomène. Stendhal lui-même, certainement l’un des plus intuitifs et subtils connaisseurs de l’amour, n’observait-il pas que « l’amour à la Don Juan est un sentiment dans le genre du goût pour la chasse »43 ? De même Nietzsche, dans son esquisse sur le « Don Juan de la connaissance », n’affirmait-il pas aussi que la qualité première de ce Don Juan très particulier était « le goût de la chasse et des intrigues de la connaissance »44 ? Ce fragment de Nietzsche présente d’ailleurs bien des convergences intéressantes avec la façon dont Musil articule sexualité, cruauté et connaissance. Ainsi, lorsque le narrateur affirme d’Ulrich :

  • 45 HSQ, II, p. 24 ; « Und weil er seinen Einfluß auf Frauen zu oft mit der Lust eines Jägers am Fange (...)

Parce qu’il avait abusé trop souvent de son influence sur les femmes avec le plaisir du chasseur qui épie et capture, il avait presque toujours eu devant les yeux l’image correspondante, c’est-à-dire la femme proie qui se rompt sous la lance amoureuse du mâle ; il gardait en mémoire la volupté de l’humiliation à laquelle se soumet la femme amoureuse, alors que l’homme reste très éloigné d’un semblable abandon45.

  • 46 Ibid., p. 78 ; « […] daß weder ihre Verführer sie gefesselt hatten wie die Falle ein Wild, was dem (...)

43Il revient parfois à d’autres personnages d’exprimer le lien entre chasse et donjuanisme, comme dans cette réflexion prêtée à Agathe qui s’étonne que « ses séducteurs ne l’eussent pas paralysée comme le piège le fait du gibier, ce qui eût été conforme au portrait donjuanesque auquel les hommes s’efforçaient de ressembler lorsqu’ils “chutaient” avec une femme »46.

  • 47 Ibid., p. 329 ; « Und da er nicht nur Richter, sondern auch Jäger war, antwortete er gutmütig abwe (...)

44Dans l’acception de Musil, la chasse apparaît non plus comme une nécessité des temps anciens, dont dépendait la survie de la tribu, mais bel et bien d’un vestige, d’un atavisme auquel on se plie par goût du jeu ou de la mise à mort. La chasse fonctionne toujours comme signe d’une cruauté déguisée. Ainsi, Ulrich partage son goût pour la chasse avec un juge, en l’occurrence le mari de Bonadea. Ce détail, discrètement rappelé en divers endroits du roman, est révélateur d’une institution qui se désintéresse largement de l’individu et ne se soucie nullement « d’exterminer ces bêtes nuisibles [i.e. : les criminels] sans plus de sentimentalisme »47 ! La chasse devient donc le symbole d’un désir de cruauté, d’un besoin de meurtre à peine sublimé – tout juste transféré sur les animaux et les criminels, ou bien exercé sur les femmes, en modifiant légèrement les règles du jeu…

Sexualité et animalité : le bestiaire de Musil

  • 48 Ibid., p. 597 ; « ein Souverän, der Regierungsakte erläßt », ibid., p. 474, et : CD-Rom VII/7/68, (...)

45La métaphore de la chasse implique logiquement une animalisation des « proies » d’Ulrich, laquelle fonctionne à plusieurs niveaux : d’abord de façon privative, puisque « l’animal » se voit exclu de l’humanité raisonnable, selon des modalités qui restent à montrer ; ensuite de façon réductrice, parce que l’homme se voit ainsi résumé à quelques couples d’instincts primitifs (instincts de survie, de perpétuation de l’espèce et d’agression) ; enfin, parce que la prise en compte de ce qui est normalement exclu de l’image de l’hommeseigneur-de-la-création constitue une humiliation supplémentaire du sujet. Non seulement le moi n’est plus « un souverain qui promulgue des édits » comme Musil l’a reconnu à la suite de Mach, non seulement il n’est plus « le maître dans sa propre maison »48, selon une formule de Freud également retravaillée par Musil, mais en plus le fondement de son être n’est pas radicalement distinct de celui de la bête.

46La pratique de la zoomorphisation des personnages accompagne une réflexion globale sur le monde animal (dont on sait qu’elle joua un certain rôle dans l’élaboration de la psychologie de la forme) et influence fortement la création littéraire de Musil. Il envisage ainsi vers 1916-1917 de regrouper un certain nombre de nouvelles, d’ébauches et de pensées dans un recueil unifié intitulé « Bestiaire (Idylles) », dont il dresse la table des matières, assortie d’un commentaire :

  • 49 Jx, I, p. 420-421. « Tierbuch (Idyllen) : Das Fliegenpapier Tanglefoot, Eine Fliege stirbt, Der Fe (...)

Le papier tue-mouches Tangle-foot, Une mouche meurt, Le figuier du lac de Caldonazzo, Le cheval qui rit, Le Petit Chat fantôme de Bozen, Pepi, Chiens à Palai, Abattage d’un cochon à Palai, Le Coït des lions à Schönbrunn, L’Île des singes de la villa Borghese, Orangs-Outangs (Les amoureux), Les chiens de la Fram, Découverte des animaux à Grünewald. (Bestiaire de quelqu’un qui n’a jamais eu d’animaux chez lui)49.

  • 50 Florence Vatan : 2000, p. 112.

47Derrière la réjouissante diversité de ce bestiaire, on note d’abord la curieuse propension des animaux à révéler la face cachée des amours humaines, ainsi que le suggère immédiatement le sous-titre « idylles ». Ensuite, on ne peut que constater avec Florence Vatan que le bestiaire de Musil est relativement familier, puisque les animaux domestiques ou de basse-cour y sont majoritaires (c’est à peine si les singes et les orangs-outangs apportent une touche d’exotisme). À ce titre, son bestiaire contraste singulièrement avec celui de Nietzsche, dans la rhétorique duquel la métaphore animale occupe également une place de choix, mais qui préfère tirer ses exemples de la faune sauvage : aigle, serpent et bêtes de proies se disputent chez lui l’honneur de symboliser l’homme fort et vrai, celui qui s’oppose à la « morale du troupeau ». En revanche, il est possible de nuancer le jugement de F. Vatan selon lequel « les animaux musiliens présentent l’homme sous un jour humoristique ou ironique, sans l’emphase tragique du bestiaire nietzschéen »50. D’une part, le bestiaire parfaitement trivial de Musil n’empêche pas une certaine forme de pathos, puisque les animaux servent souvent de paravent à des situations limites touchant les humains, comme par exemple dans la nouvelle du Papier tue-mouches Tanglefoot, dans laquelle on a coutume de voir une anticipation fulgurante des agonisants de la Première Guerre mondiale (la nouvelle fut publiée pour la première fois en 1914). D’autre part, l’animalisation des personnages musiliens répond à un double principe parodique et analogique. Elle sert aussi bien à ridiculiser certains personnages en suggérant la bassesse, voire l’ignominie de leurs comportements, qu’à montrer la similitude entre notre vie instinctuelle et celle des bêtes.

  • 51 HSQ, I, p. 713, 118, 276 ; « Riesenhuhn », « Hydra von Schönheit », « hohes, volles Rind », MoE, p (...)

48Le plus souvent, l’animalisation suggère métaphoriquement l’humiliation d’un idéal ou d’un principe incarné par un des personnages du système musilien. À ce petit jeu, c’est probablement à Diotima, l’une des cibles favorites de Musil, que revient le prix du plus grand nombre de réincarnations zoomorphiques, puisqu’elle se présente tour à tour en « poule géante », en « hydre de beauté », ou en « grande et forte vache »51 aux yeux du lecteur forcément… médusé. Les métaphores utilisées lors de la première rencontre entre Ulrich et sa cousine sont particulièrement parlantes :

  • 52 Ibid., p. 116 ; « Die Überspanntheit der Frauenhand hatte ihn überwältigt, eines im Grunde ziemlic (...)

Ulrich avait été subjugué par l’extravagance de la main féminine, cet organe somme toute indécent qui, comme la queue des chiens, touche à tout, mais n’en est pas moins officiellement le siège de la fidélité, de la noblesse et de la tendresse. […] Ses cheveux étaient rassemblés à la grecque au sommet de la tête, et ce chignon, qui se tenait tout droit, ressemblait, dans sa perfection, à un nid de guêpes. Ulrich se sentit aiguillonné par un sentiment d’hostilité, un désir d’irriter cette femme souriante, mais il ne pouvait pas se soustraire entièrement à sa beauté52.

  • 53 Voir aussi l’étrange répulsion qui se dégage de la main de Beineberg dans T, p. 31/Törless, p. 21.

49La dichotomie entre le privé et le public est ici soulignée par le recours aux métaphores animales du chien et de la guêpe. Le chien incarne ici la saleté d’un animal à l’hygiène somme toute suspecte, mais qui n’en passe pas moins pour l’animal de compagnie par excellence, personnifiant le comble de la sociabilité. Musil tente de ridiculiser Diotima en suggérant un contraste de même nature entre ses aspirations à la sociabilité la plus noble (culminant dans le rituel très codifié du baisemain) et l’imagination de tous les usages fondamentalement asociaux, voire obscènes, que l’on peut faire de cette main53. La guêpe figure quant à elle la maîtrise totale d’une créature entièrement dévouée à la communauté, pour laquelle la vie privée n’existe pas. L’organisation du chignon de Diotima devient ainsi un indice de sa sociabilité, de sa prétention à la respectabilité, en contrastant avec la métaphore canine.

50La dimension fondamentalement profanatrice de la métaphore de la main animale ressort de façon encore plus claire à la lecture d’un stade antérieur de ce même passage, conçu vers 1921-1922. Musil écrivait alors :

  • 54 « Die Phantastik der Frauenhand hatte ihn überwältigt. Dieses schamlosesten, affenähnlichsten mens (...)

Anders avait été submergé par l’aspect fantastique de la main féminine. Cet organe le plus indécent, le plus simiesque du corps humain, qui touche à tout. Il avait éprouvé le besoin de la serrer et de la jeter au loin. […] Ses cheveux étaient rassemblés à la grecque au sommet de la tête, et Anders pensa à une vessie de porc saillante. […] Il se sentit assailli par quelque chose, une hostilité sexuelle, une curieuse perversion. Deux êtres voués à se haïr savent qu’ils peuvent s’approcher l’un de l’autre à leur guise dans l’amour et la sexualité. Deux fleuves gelés en surface pourront souterrainement se presser et se confondre en de brûlantes étreintes54.

51Ce texte fait ressortir beaucoup plus clairement les intentions d’Anders/Musil à l’encontre de la beauté idéaliste et maternelle de Diotima. L’animalisation de la main et de la coiffure renvoie à un stade nettement inférieur dans la hiérarchie symbolique du règne animal, rendant plus directement compréhensible l’intention dégradante : la main canine est ici simiesque, et la coiffure n’évoque quant à elle plus la parfaite organisation de la ruche, mais le ridicule malpropre d’une vessie de porc.

  • 55 T, p. 24 ; « […] als ob all dies sogar unter einer ganz anderen, tierischen, drückenden Atmosphäre (...)
  • 56 Ibid.; Er wartete «auf etwas vonfürchterlicher, tierischer Sinnlichkeit; das ihn wie mit Krallen p (...)

52Toutefois, l’utilisation la plus intéressante et la plus fréquente de la métaphore animale semble répondre à des fins psychologiques. Il appartient aux pulsions bestiales qui se font jour en l’homme de dire la menace qui pèse sur sa dignité et sa stabilité. L’animalisation sert alors à qualifier le monde intérieur au moment où il est troublé par l’instinct sexuel. L’analogie entre la psyché de l’homme et celle de l’animal est vécue comme une réduction dérangeante. Ainsi, lorsque Törless découvre pour la première fois « une atmosphère absolument autre, animale »55, il se sent comme dans l’attente d’un « événement d’une sensualité terrifiante, bestiale, qui l’empoignerait comme avec des griffes et le lacérerait »56. Ce trouble sensuel qui s’empare de lui est aux antipodes de la conception digne et rigide que l’on tente de lui inculquer chez les cadets. Il s’oppose également à la promesse d’une connaissance « noble », entraperçue dans la lecture de Kant. Celle-ci ne tiendra pas ses promesses, contrairement à la connaissance de sa part animale.

  • 57 Ibid., p. 67 et 81 ; « ein wehrloses kleines Tierchen », « wie ein unsauberes Insekt », ibid., p.  (...)
  • 58 Ibid., p. 117 ; « Ich bin ein Tier, ein diebisches Tier, euer diebisches, schweinisches Tier ! », (...)
  • 59 Ibid., p. 169 ; « Dann auf einmal befiehlt er mir zu bellen », « Er läßt mich auch grunzen wie ein (...)
  • 60 Cette symbolique n’est pas sans évoquer la curieuse tentative de métaphysique ou de « métapsycholo (...)

53Le vol de Basini une fois découvert, celui-ci apparaît ainsi à ses camarades comme un « petit animal sans défense » dont ils songent à se débarrasser « comme on ferait d’un insecte malpropre »57. Ceci ne fait que préfigurer le traitement qui lui sera réservé dans la chambre rouge, où on le force à crier qu’il est « une bête, une bête voleuse, votre bête voleuse et dévergondée »58 ! L’animalisation médiatisée par la parole, reconnue par le sujet lui-même, constitue d’ailleurs certainement un moment extrême de sa torture. Mais puisqu’il peut précisément dire ce que qu’aucun animal ne peut dire, il n’est pas encore tombé assez bas aux yeux de ses camarades, qui attendent de lui un renoncement total. C’est sans doute pourquoi Beineberg lui « ordonne d’aboyer » comme un chien, ou de « grogner comme un porc » en lui répétant qu’il « a quelque chose de cette bête en [lui] »59, faisant de nouveau apparaître le porc et le chien comme les deux emblèmes de l’humiliation60.

54Le pouvoir de Beineberg sur Basini fascine en cela qu’il figure la disponibilité totale d’un homme asservi à un autre. Basini n’est rien d’autre qu’un esclave, exploitable pour la satisfaction de besoins sexuels. À travers son esclavage se manifeste le pur plaisir d’exercer sa volonté de puissance. Törless joue lui aussi avec la représentation de la domination quand il menace Basini (certes au conditionnel) :

  • 61 Ibid., p. 72 ; « Jetzt liegst du nackt vor mir auf der Erde. […] Ich könnte auf deinen nackten Lei (...)

Tu es couché par terre, devant moi. […] Je pourrais te cracher dessus, maintenant, si je voulais. […] Je pourrais, moi aussi, te piquer à coups d’aiguille. […] Je pourrais te faire aboyer, comme Beineberg, te faire manger la poussière, à l’instar des porcs, je pourrais t’obliger à certains mouvements, tu vois ce que je veux dire61 ?

55Aucun des personnages des romans de Musil ne semble pouvoir échapper complètement à la dégradation de l’image de soi dans l’amour, qui renvoie l’homme à son animalité. Or c’est précisément cette dégradation qui fascine les personnages, certains allant même jusqu’à y trouver un certain plaisir (par exemple Claudine dans L’Accomplissement de l’amour).

Sexe et sacrifice

56L’animalisation des personnages est donc une façon d’exprimer une agressivité première, un moyen de conjuguer fantasmes sexuels et prédateurs. Le Don Juan, tour à tour chasseur et pécheur, est placé par Musil dans un univers largement animalisé, dans lequel il pille ou harponne librement. Toutefois, un certain nombre d’autres motifs symboliques contribuent à souligner littérairement la légendaire agressivité musilienne. À ce titre, le jeu corporel des personnages du roman, et singulièrement d’Ulrich, est souvent révélateur de ce qu’ils souhaitent cacher. Par exemple, le bras du héros, quand il vient se poser sur le cou ou l’épaule de ses victimes, trahit un langage secret du corps qui précède ou accompagne une mise à nu violente, et constitue toujours l’indice d’un désir sadique. Ulrich effectue d’abord ce geste sur Clarisse. Elle « quitta sa place, gagna la fenêtre et mit ses mains au dos. Ulrich se leva promptement, la suivit et posa le bras sur son épaule ». En soi, le geste n’est pas encore très parlant, mais ne tarde pas à le devenir par la fréquence avec laquelle il se produit.

  • 62 Pour toutes ces citations, voir respectivement : HSQ, I, p. 446, 730, 777, 779 et HSQ, II, p. 39 ; (...)

57La seconde victime dans l’ordre du récit est Bonadea, elle aussi postée devant la fenêtre : « Ulrich s’approcha de Bonadea et lui mit la main autour du cou ; ils s’étaient de nouveau tournés vers l’obscurité et regardaient dehors ensemble. » Vient ensuite le tour de Gerda, dont le sort est réglé dans une formule lapidaire : « Ulrich alla au plus court en lui mettant son bras autour de l’épaule et en l’embrassant. Gerda céda comme une chandelle molle. » Mais comme Ulrich est bientôt détourné de son but initial, il est obligé de s’y remettre quelques paragraphes plus loin : « Ulrich lui avait de nouveau passé le bras autour des épaules : […] il sentait qu’il avait devant lui un événement important, mais qu’il fallait d’abord liquider cette rencontre avec Gerda. » Vient enfin le tour d’Agathe : « Dans un geste de protecteur ou d’exalté, il lui posa le bras sur les épaules.62 »

  • 63 Jx, I, p. 365 ; « Er sagt gern : aber, lieber Doktor und faßt einen freundschaftlich beim Oberarm. (...)
  • 64 Elias Canetti : 1997, p. 158. En fait, Hans Mayer (1967) avait déjà rapporté la même anecdote dans (...)
  • 65 HSQ, I, p. 810 ; « „Nimm einen Dolch und erfülle sein Schicksal!“ […] Namentlich der Hals reizte i (...)

58Cette liste d’exemples, quoique non exhaustive, suffit à révéler une tendance curieuse, qui ne s’explique que par le recours à la biographie de Musil. La clé se trouve une nouvelle fois dans ses journaux, où il relate sa rencontre avec Walther Rathenau, cet homme qui dit : « mais mon cher monsieur, en vous serrant affectueusement le haut du bras. Habitué à accaparer aussitôt la conversation [et] doctrinaire sans cesser d’être grand seigneur »63. Elias Canetti fut sans doute l’un des premiers à remarquer dans ce geste la raison de la haine de Musil contre Rathenau, dans le troisième volume de son autobiographie, Jeux de regards64. La vengeance post mortem de Musil interviendra au chapitre 121 de L’Homme sans qualités, près de vingt ans après l’« affront », à travers le désir d’Ulrich de prendre un poignard pour « accomplir le destin »65 d’Arnheim.

59De masochiste et subie, l’irritation deviendra un principe actif et sadique, une fois réinvestie sur Ulrich. Dans l’esprit de Musil, il s’agit peut-être de souligner le caractère éminemment agressif des transports d’Ulrich. De fait, la polarité dégagée par Musil entre « l’arbre de l’amour » et celui de la violence ne semble pas aussi nette que l’auteur le prétend. Car s’il existe bien un amour fait de douceur, voire de « trop de douceur », les deux sphères semblent déteindre l’une sur l’autre, et jamais les amours d’Ulrich ne se défont d’un résidu de violence. Au contraire, tout se passe comme si l’amour fournissait le cadre idéal à l’expression d’une forme de violence endiguée dans les rapports sociaux. L’incapacité de Diotima à passer à l’acte avec Arnheim peut se lire comme une hypertrophie de ses instances régulatrices et sociales (de son « surmoi »).

60On dirait que chez Musil, l’amour donne lieu à une sorte de lutte à mort entre les sexes, à un combat des volontés dans lequel la sexualité n’apparaît jamais comme un acte entre deux adultes consentants. Toujours, il y a un obstacle à surmonter, une volonté à briser, une résistance à vaincre. Aussi les motifs du sacrifice, du viol, de la cassure structurent-ils systématiquement les différentes scènes d’« amour ».

  • 66 Ibid., p. 776 ; « Sie zitterte am ganzen Leibe », ibid., p. 618. Voir aussi chapitres 73, 103, 113 (...)

61Au chapitre 119, Gerda se rend chez Ulrich comme on se rend chez le bourreau, dans la double intention de lui annoncer les véritables intentions d’Arnheim au sein de l’action parallèle et de se faire déflorer. Malgré la répulsion qu’il éprouve pour sa laideur, Ulrich ne se fait guère prier pour entrer dans son rôle d’exécuteur des hautes œuvres. Le scénario sacrificiel sous-tend toute la scène qui met face à face la jeune vierge consentante et son tombeur sadique. Pénétrant chez Ulrich, Gerda « tremblait de tout son corps », mais semble résolue à franchir un pas depuis longtemps préparé dans la narration par un réseau de prolepses66. Voyant arriver la jeune femme, Ulrich comprend immédiatement de quoi il retourne et ce que l’on attend de lui. Alors,

  • 67 Ibid., p. 877 ; « In diesem Augenblick kam die Grausamkeit des Verführers über ihn, der sich unwid (...)

en cet instant l’envahit la cruauté du séducteur, irrésistiblement attiré par l’irrésolution d’une âme qu’entraîne son propre corps comme un homme tombé entre les mains de ses poursuivants. […] Gerda, en cet instant, paraissait presque une morte67.

62Interrompu un moment dans son entreprise par la révélation des motivations secrètes d’Arnheim, Ulrich se persuade qu’il lui faut

  • 68 Ibid., p. 779-780 ; « […] dieses Beisammensein mit Gerda [mußte] zu einem Ende geführt werden […] (...)

d’abord liquider cette rencontre avec Gerda. […] C’est pourquoi il referma aussitôt une seconde fois sur elle le bras qu’elle repoussait, mais cette fois avec le langage muet qui sans violence et avec plus de force que les mots proclament que toute résistance est vaine. […] Il se pencha et couvrit [son visage] de ces baisers implacables qui ébranlent la chair. Gerda se leva, privée de volonté, et se laissa conduire. […] la jeune fille se laissa soutenir comme un blessé grave ou un malade. […] elle crut que son sang l’avait désertée, elle se sentit froide comme glace68.

  • 69 Ibid., p. 781 ; « Gemetzel », « Lustmord », « Lustselbstmord », « hingerichtet », « Opfer », ibid. (...)

63Ulrich se sent pris de frénésie devant cette absence de résistance. Contrairement à Walter, échauffé par la résistance de Clarisse, Ulrich est excité par l’inertie ou le consentement stoïque de sa victime. Peut-être lui rappelle-t-elle la dramatique incapacité des femmes à résister, qui le fait basculer du côté de la fureur assassine. La suite du texte est littéralement structurée par le champ sémantique du meurtre, comme l’indiquent suffisamment les termes « tuerie », « meurtre », « suicide sadique », « exécutée », « sacrifice »69, qui donnent à cette scène galante une tournure bien singulière… Le rituel amoureux se métamorphose ici en rituel sacrificiel où l’extase sadique et l’extase de l’hystérie se font face dans un curieux simulacre d’acte sexuel. Gerda, venue perdre sa virginité, manque d’y perdre la vie… Le rite sacrificiel se trouve perverti dans un autre sens encore : normalement censé faire sortir l’homme de son animalité et le rapprocher du divin en investissant la sphère symbolique, il est ici au contraire ce qui renvoie l’homme à sa bestialité primitive.

  • 70 Depuis 1923-1924 environ, Musil avait en tête le développement de cette action. Le viol devait mar (...)
  • 71 Voir HSQ, II, p. 899 ; MoE, p. 1490.

64Dans un important projet de chapitre où Walter viole Clarisse70, on retrouve le motif du sacrifice, qui culmine dans l’analogie avec la passion du Christ. Le sacrifice de Clarisse y est rapproché du sacrifice par excellence, dans ce qui devient alors une double dégradation : celle d’un texte religieux majeur, et celle d’un personnage central du roman. L’intention profanatrice est évidente, puisque la révélation de la loi du seigneur et maître (le texte allemand dit : « Du wirst ihr jetzt den Herrn zeigen »71, ce qui peut aussi se comprendre comme le Seigneur au sens biblique) va s’effectuer au cours du plus terrestre des combats. Comme elle se déshabille, elle comprend

  • 72 Ibid., p. 901 ; Sie « verstand sofort, worauf er aus war. Sie wandte sich um und setzte ihm die Ha (...)

aussitôt à quoi il voulait en venir. D’une main, il lui emprisonna le bras, de l’autre, il s’efforça de la prendre aux reins [am Kreuz]. Clarisse se débattit contre l’étreinte […]. Le sang lui monta au visage, trembla dans ses yeux, tandis qu’il luttait avec Clarisse et s’efforçait de ne pas lui laisser voir que sa prise lui faisait mal. Quand il menaça d’étouffer, il fut obligé de repousser la main de Clarisse avec violence. Prompte comme l’éclair, Clarisse revint à l’attaque, et cette fois, ses ongles creusèrent deux sillons sanglants dans la peau. […] Clarisse s’effraya de sa brutalité. Elle était hors d’elle. Une intervention d’en haut l’avait mise hors d’elle-même ; elle était tout entière tournée vers l’extérieur, un buisson d’épines. Elle était en extase72.

65De l’extase à la frénésie de la violence, il n’y a qu’un pas, bientôt franchi :

  • 73 Ibid., p. 901-902 ; « Clarisse schlug nach ihm. Sie war sogleich wieder bereit, aufs neue zu kratz (...)

Clarisse chercha à le frapper. Elle se retrouva tout de suite prête à griffer, à mordre, à lui appuyer le genou sur le ventre, le coude sur la bouche ; il n’y avait même pas de fureur ou d’aversion en elle, encore moins de la réflexion, mais, bien qu’elle se sentît capable de tuer Walter dans ce combat, c’était plutôt une sorte de sauvage amour qu’elle ressentait pour lui. Elle aurait aimé baigner dans son sang73.

  • 74 « Ils tombèrent », p. 902 ; « Sie kamen zu Fall », ibid., p. 1493.

66La barbarie de la scène se poursuit dans leur commune « chute »74 et se conclut par un final pathétique :

  • 75 Ibid., p. 903 ; « So trat das ein, was Walter erwartet hatte : die Natur siegte, Clarissens Körper (...)

Ainsi arriva ce que Walter attendait : la nature l’emporta, le corps de Clarisse trahit son esprit, renonça à défendre sa volonté. Elle eut l’impression qu’elle entendait en elle-même les coqs crier sur le Mont des Oliviers : c’était atroce, Dieu abandonnait son univers, il se préparait quelque chose à quoi elle ne voulait pas songer. […] Elle était abandonnée75.

67Pourtant, Walter n’est pas le seul à manifester cette violence, puisque Ulrich ressent également avec Diotima le besoin de casser la proie :

  • 76 Ibid., p. 1036 ; « er konnte es kaum noch erwarten, diesen Menschen, den er da vor sich hatte, zus (...)

[…] il ne pouvait plus attendre de voir se rompre [zusammenbrechen] l’être qu’il avait devant lui, de le regarder se tordre dans la pourriture […]. Il se défendait de toutes ses forces contre sa propre débâcle [Zusammenbruch]. « Vous ignorez totalement à quel point je suis mauvais. Je ne peux pas vous aimer. Pour pouvoir vous aimer, il faudrait que je vous batte ! »76,

68déclare Ulrich à sa cousine avant de sombrer avec elle dans le « délire à deux » de l’amour.

69Tous ces discours, par leur caractère délirant, régressif ou primitif, ne s’adressent pas à la raison. Ils en marquent même précisément les limites et en font pressentir le naufrage, en faisant remonter des forces obscures, enfouies au fond de l’être, mais qui sont peut-être plus intimement lui que ses pensées rationnelles. Le subconscient, avec son peuplement de fantasmes asociaux, semble ainsi constituer le cœur secret de la personnalité, le noyau autour duquel viennent s’agencer les pensées, le langage, le réseau serré des codes et conventions humaines. Le motif sacrificiel permet à Musil de faire ressortir cette force brute, cette énergie duale inscrite au cœur de l’homme.

L’ordure

70L’ivresse de la haine dirigée contre l’autre possède aussi son pendant logique dans l’ivresse de l’humiliation. L’abandon de soi, la volupté de la souillure prennent alors parfois des formes inattendues chez un auteur réputé aussi raisonnable que Musil. Ils constituent la régression suprême, le stade ultime de la dépossession de l’humain… et sont encore une fois liés au topos d’une sexualité dégradante. Ils sont finalement le point extrême de ce que l’on pourrait appeler la face cachée de Musil.

71Le champ lexical de l’ordure apparaît dès Les désarrois de l’élève Törless. En apercevant les cahutes misérables, le cadet associe involontairement la fange à la sensualité des femmes qu’il aperçoit :

  • 77 T, p. 23-24 ; « Fast nackte Kinder wälzten sich in dem Kot der Höfe, da und dort gab der Rock eine (...)

Des enfants presque nus se vautraient dans la fange [Kot] des cours, parfois la jupe d’une femme en train de travailler découvrait les mollets, ou c’était une poitrine abondante qui tendait à craquer le corsage. […] Il attendait […] quelque chose qui ne se produisait jamais. Quoi donc ? Quelque chose de surprenant, d’inouï […]. Un événement d’une sensualité terrifiante, bestiale […] ; une aventure qui d’une manière encore obscure devait être associée avec les blouses sales des femmes, leurs mains rudes, les bas plafonds de leurs chambres… avec la fange [Kot] des cours qui le souillerait77

  • 78 Ibid., p. 44 : « C’était cela, rien que cela, pas autre chose ! Ce qui chaque fois l’attirait, c’é (...)

72La polysémie du terme allemand « Kot » est peut-être insuffisamment rendue par le substantif français « boue », choisi par Jaccottet dans la traduction. En effet, « Kot » renvoie aussi bien à la boue qu’à l’excrément et à l’ordure, et gagnerait probablement à être traduit par « fange », qui recouvre toutes ces acceptions. Il ne fait aucun doute que le trouble ressenti par Törless ait partie liée avec la volupté de la souillure, avec le besoin de se vautrer dans l’ordure, et que cela reflète un désir d’humiliation, de tomber plus bas que ces gens vulgaires78. C’est précisément pourquoi il est fasciné par l’abjection et le renoncement de Basini à toute dignité :

  • 79 Ibid., p. 70 ; « Und diese tiefe Erniedrigung, diese Selbstaufgabe, dieses von den schweren, blass (...)

Or cette profonde humiliation, cette capitulation, cet ensevelissement sous les feuilles oppressantes, blafardes, vénéneuses de la honte, ce qui avait traversé les rêves de Törless sous la forme d’un reflet immatériel et lointain, Basini, lui, tout à coup, l’avait vécu79.

  • 80 Ibid., p. 171 ; « Du hast dich erniedrigt. So, wie wenn du in den Kot kriechen würdest, weil es ei (...)
  • 81 Ibid., p. 209 ; « „Oh, du sollst sehen, wie Basini Kot frißt“, witzelte Reiting. », ibid., p. 125.

73Basini est paré de l’aura douteuse de celui qui a franchi le pas et qui suscite la curiosité voyeuriste de son camarade. Dès lors, le récit développe un réseau d’allusion à l’avilissement des deux personnages. Placé sous le signe de la fange au début du roman, celle-ci se rappelle ensuite régulièrement au lecteur. Törless affirme ainsi à son rival qu’il « ramperait dans la fange [Kot] si quelqu’un [le lui] demandait »80, alors que Reiting tente de l’amadouer en lui faisant miroiter qu’il devrait « voir comment Basini mange de la merde [Kot] »81. L’attirance de Törless pour tout ce qui le dégrade devient de plus en plus manifeste et porte tous les marqueurs d’un fort sentiment de culpabilité. Par cette conjonction d’éléments masochistes, orduriers et sexuels, le récit de Musil n’est pas sans évoquer le célèbre passage du Château, dans lequel K. et Frieda s’aiment parmi les détritus et les flaques de bière. Chez les deux auteurs le sentiment de l’infini s’élabore à partir du degré le plus élémentaire de l’expérience humaine, de la faute et de la transgression, donnant le jour à un fort sentiment de honte et de culpabilité.

  • 82 « Es endet in Kot und Erbrechen wie das erste Mal ! », MoE, p. 1672. La première fois à laquelle i (...)

74Significativement, l’abject se trouve au commencement et à la fin de l’expérience amoureuse. Il lui donne naissance, puisque l’accouchement, conçu par Musil comme une scène érotique ambivalente, est placé sous le signe de l’infâme, de même qu’il en marque aussi le naufrage. À la fin de L’Homme sans qualités, Musil projette ainsi de faire sombrer l’histoire incestueuse dans « les vomissements et les immondices [Kot] comme la première fois »82.

75En tant que besoin intérieur, détermination psychologique ou nécessité extérieure, le motif de l’ordure ponctue un certain nombre de moments importants des récits musiliens, notamment l’amour, dont elle marque la limite inférieure. Elle en est la transgression vers le bas. Comme l’animalité, elle est une façon de repousser la frontière de l’humain en direction de ses formes premières, et constitue comme le revers de l’union mystique, forme la plus noble de l’amour. Mais elle en est aussi la parente reniée, puisqu’elle suppose le même abandon de soi et l’oubli radical de son être. Dépossession par le divin et ressurgissement de l’infâme constituent ainsi les deux pôles d’une phénoménologie du désir humain, les deux extrêmes entre lesquels s’étire l’homme, cette substance colloïdale.

2. Conclusions anthropologiques

76Par ses formes extrêmes, éventuellement aberrantes, la sexualité tient un discours sur l’homme. Il s’agit désormais de reconstituer la théorie des pulsions de Musil et d’examiner comment il tente d’en rendre compte dans son anthropologie. Il apparaît progressivement que la transgression devient le mode de la révélation, quand la tendance au « mal » et à la violence en serait le contenu. L’œuvre de Musil se fait mise à nu de la racine commune de la violence et de l’amour ; ces deux forces sont comparables à deux fleuves jaillissant d’une même source, et qui se confondent dans l’expérience de la sexualité, laquelle marquerait donc en quelque sorte la frontière entre les deux domaines. Mais ce n’est ici pas tant une frontière qui sépare qu’une frontière qui réunit, en dessinant un territoire commun où s’exprime une vérité première de l’homme, dans la sexualité ou dans la guerre. Il s’agit normalement d’un territoire intime pour la sexualité, public pour la guerre.

  • 83 « finster drohende und lockende Nachbarmacht », Pr, p. 1403.
  • 84 Karl Corino : 1973, p. 152.

77Ce territoire est un champ d’investigation sans égal où Musil peut installer son œuvre et exercer son « double regard », ou encore sa fameuse « exactitude ». Il en résulte pourtant à première vue non pas un surcroît de clarté, mais une impression de flou : comme quand, observant un trait fin et précis au microscope, on le découvre complexe, sinueux, fragmenté, trouble, hésitant. Ce qu’il démarquait s’en trouve singulièrement problématisé. Cet examen de la conscience « profonde », ainsi que la découverte d’un lien consubstantiel et dynamique entre la violence et l’amour place Musil en situation de concurrence avec la psychanalyse, cette « puissance voisine obscurément menaçante et attirante »83. Quelles sont les modalités de ce « dialogue » entre Musil et la psychanalyse ? Comment évaluer l’hostilité de Musil face à une science perçue comme concurrente ? Comment expliquer en retour le silence de la psychanalyse sur cet auteur, sinon à y voir avec Corino l’un des plus inexplicables mystères de l’histoire des idées84 ?

2.1 Musil et la psychanalyse

78Le rapport de Musil à la psychanalyse constitue au plus tard depuis le début des années soixante-dix un pan particulièrement actif de la recherche. Évaluer précisément les connaissances psychanalytiques de Musil, comprendre les raisons de son rejet et tenter de faire entrer son œuvre dans un schéma interprétatif de type psychanalytique sont les axes le long desquels se déploient les commentaires, avec plus ou moins de bonheur. Identifier les lectures psychanalytiques d’un auteur et situer sa position face à cette science omniprésente dans la Vienne du début du siècle est normalement chose aisée ; comme souvent, cela ne l’est pas chez Musil, tant son rapport à ses sources (quelles qu’elles soient, du reste) est complexe et ambivalent. Il paraît cependant établi qu’il avait lu les études de Freud et Breuer sur l’hystérie avant la rédaction des Noces, avait lu minutieusement Le Malaise dans la civilisation, était familier des œuvres de Adler et Jung, et connaissait au moins la vulgate psychanalytique, comme l’atteste notamment son petit texte sur « L’Œdipe menacé » contenu dans les Œuvres pré-posthumes. Mais la pratique psychanalytique aussi lui était familière, puisque Musil suivit à partir de 1928 une thérapie chez le docteur d’obédience adlérienne Hugo Lukacs, pour se guérir d’une grave crise dépressive.

79Du point de vue de la création littéraire, le problème se pose différemment : loin de la relation d’allégeance de Schnitzler ou de Zweig, loin aussi de l’assimilation forcée mais productive de Thomas Mann ou de Broch, Musil se situe plutôt avec Canetti dans un rapport de rejet de la psychanalyse, même si l’on s’accorde généralement à voir dans ce rejet la réaction de quelqu’un qui veut défendre son territoire devant un concurrent potentiel.

Une discipline aux contours flous

  • 85 Jx, II, p. 506 ; « Dieses Dutzend Begriffe, mit dem ihre eingeschriebenen Mitglieder die Welt erkl (...)
  • 86 Ibid., p. 369 ; « Es gibt zwei Dinge, gegen die man nicht kämpfen kann, weil sie zu lang, zu dick (...)

80Sans revenir sur les déclarations de Musil, aussi méprisantes que célèbres, au sujet d’une science fonctionnant sur le modèle de la secte, on retiendra surtout l’aversion qu’il nourrissait pour le schéma interprétatif de la psychanalyse (« cette douzaine de notions à l’aide desquels les membres inscrits expliquent le monde »85), jugé à la fois simpliste et réducteur, quoique cohérent du point de vue logique. Cette faculté d’avoir réponse à tout rend la psychanalyse suspecte aux yeux de Musil, qui déclare aussi : « Il y a deux choses contre lesquelles on ne peut pas lutter parce qu’elles sont trop longues, trop grosses et sans queue ni tête : Karl Kraus et la psychanalyse.86 » La vanité de cette lutte contre une science qui peut rendre compte de l’intégralité des phénomènes grâce au concept d’« ambivalence » est le sujet du petit texte polémique « L’Œdipe menacé ». Il y parodie le schéma explicatif de la psychanalyse de la façon suivante :

  • 87 OPP, p. 123-124 ; « Ich bewundere die Methoden der Psychoanalyse. Ich erinnere mich aus meiner Jug (...)

[…] j’admire les méthodes de la psychanalyse. De mon enfance, je me rappelle ce trait : quand, petits, garçons, l’un de nous se voyait si agoni d’injures par un camarade qu’avec la meilleure volonté du monde il ne trouvait rien d’assez fort pour soutenir cet assaut, il se contentait de recourir au petit mot « toi-même » qui, inséré dans les reprises d’haleine de l’attaquant, renvoyait rapidement toutes les insultes inversées. J’ai été ravi de constater, en étudiant la littérature psychanalytique, que l’on reprochait automatiquement à toutes les personnes qui prétendent douter de l’infaillibilité de cette science, d’avoir pour cela leurs raisons, de nature, bien entendu ! psychanalytique. Voilà une belle preuve du fait que les méthodes scientifiques elles-mêmes sont acquises avant la puberté87.

  • 88 HSQ, II, p. 548 ; [Es gibt Gefühle, die man ambivalent nennt], « was ungefähr besagt, daß die Seel (...)
  • 89 Jx, II, 506 ; « völlige Erklärung als schlechtes Zeichen », Tb, p. 967.

81Dans L’Homme sans qualités, il incombe à Ulrich de poursuivre la charge de Musil contre l’insuffisante précision conceptuelle de la psychanalyse en comparant la notion d’ambivalence à une âme qui, « comme il arrive aux filous, cligne de l’œil gauche quand elle jure de la main droite »88. Il dénonce ainsi un concept pratique, qui permet de rendre compatible n’importe quelle déclaration, même la plus hostile, à la doctrine psychanalytique. Il ressort clairement de la comparaison utilisée par Ulrich qu’il tient une telle démarche pour une imposture intellectuelle. Dans son ambition délirante de rendre compte de l’intégralité des phénomènes psychiques, la psychanalyse se situe aux antipodes d’un Musil qui affirme qu’une explication totale est un mauvais signe89 et préconise la recherche de solutions partielles. C’est pourquoi, comme il l’a fait pour Spengler, il attaque également le flou terminologique de la psychanalyse, et notamment la distinction entre Éros et libido, qu’il juge peu évidente :

  • 90 HSQ, II, p. 552 ; « Als nämlich die Psychoanalyse (weil eine Zeit, die sich nirgends auf geistige (...)

Lorsque la psychanalyse (parce qu’une époque qui fuit la profondeur intellectuelle ne peut qu’apprendre avec étonnement qu’elle possède une psychologie des profondeurs) commença à devenir une philosophie à la mode […], tout s’expliqua par la libido, au point qu’en fin de compte, il est aussi malaisé de dire de cette clef (ou fausse clef) ce qu’elle pourrait être que ce qu’elle n’est pas90.

  • 91 Si l’on s’en tient au raisonnement de Freud sur l’ambivalence tel qu’il est présenté au chapitre I (...)

82Mais comme souvent chez Musil, ce rejet de principe dissimule d’importantes convergences, notamment dans la problématisation du sentiment amoureux et dans l’évaluation du rôle des pulsions dans la construction culturelle (particulièrement dans la création artistique, puisque Musil a quasiment reconstruit la théorie freudienne de la « sublimation » à son usage personnel, comme on le verra). De plus, il est tout à fait ironique de constater que c’est précisément le principe d’ambivalence, l’un des concepts les plus critiqués par Musil, qui gouverne presque toutes les amours de ses romans91 et qui rende le mieux compte de son rapport à la psychanalyse, puisqu’il semble que l’on puisse ici l’appliquer avec quelque raison…

L’amour désacralisé

  • 92 HSQ, II, p. 556 ; « unter die Lupe », MoE, p. 1228.

83La problématisation du sentiment amoureux est le sujet principal de la longue conversation entre Ulrich et Agathe aux chapitres 48 à 52 du second tome de la version allemande (correspondant aux chapitres 51 à 55 du second volume de l’édition française). La référence à la psychanalyse y est massivement présente, même si c’est encore une fois de façon cryptée. Les titres des chapitres indiquent déjà la direction dans laquelle Musil désire entraîner le lecteur : « Conversations sur l’amour », « Des difficultés où l’on n’en cherche pas d’ordinaire », « Comme quoi il n’est pas simple d’aimer ». Tous disent la fausse évidence qu’il y a à aimer, activité en apparence si naturelle et universelle. Musil pose son « double regard » sur le sentiment amoureux, pour le passer « à la loupe »92, variante du microscope de « monsieur le vivisecteur ».

  • 93 Voir HSQ, II, p. 551 ; MoE, p. 1224.
  • 94 Ibid., p. 552 ; man darf sich fragen, « ob es nicht doch auch da, entsprechend dem Gabeligsein der (...)

84Sa remise en question du plus humain des sentiments s’effectue selon deux axes distincts, le long desquels il multiplie les perspectives dans un jeu dialogique ; d’une part, il effectue une analyse lexicologique du verbe « aimer », pour s’apercevoir que l’on peut aimer Dieu aussi bien qu’aimer la pêche, et qu’entre les deux se déploie un éventail faramineux d’objets aimables93… L’analyse se porte ensuite vers le domaine purement psychologique. Musil s’attaque au sentiment lui-même, pour en dégager une phénoménologie à l’éventail là encore extraordinairement large. Il s’avère en effet que l’amour n’a pas d’« essence » puisqu’il n’y a pas, « analogue au caractère fourchu des fourchettes, un indice capital, un caractère amoureux présent dans tous les cas possibles »94. L’originalité de Musil consiste à rechercher systématiquement les parentés de l’amour avec les formes de déviance violente du sentiment, puisqu’il estime que l’amour

  • 95 Ibid ; die Liebe « ist ein moralisches Ereignis, wie es vorsätzlicher Mord, Gerechtigkeit oder Ver (...)

est un événement moral comme le sont le meurtre prémédité, la justice ou le mépris. Cela signifie notamment qu’il est possible d’établir entre tous ces exemples une chaîne de comparaisons (pleine de détours et très diversement fondée) dont les termes les plus éloignés peuvent n’avoir aucune ressemblance et se trouver même contradictoires, tout en étant liés par des rapports d’assonance. Traitant de l’amour, il se peut donc qu’on aboutisse à la haine. La cause n’en est pas, cependant, la fameuse ambivalence ou division des sentiments, mais l’ensemble même de la vie95.

  • 96 Voir ibid., p. 559 ; ibid., p. 1231.

85En refusant de le restreindre à l’amour, et en l’étendant à « l’ensemble même de la vie », l’ambivalence devient un schéma d’interprétation globale du monde. Chaque chose possède selon Musil des affinités secrètes avec son contraire, et tout phénomène, poussé à son extrême, s’inverse ou se renverse. Ce principe donne des résultats particulièrement intéressants quand on l’applique à la sphère amoureuse et sexuelle. Non seulement l’amour présente en profondeur des parentés avec le crime et la folie, de même qu’avec des possibilités aussi peu appétissantes que la nécrophilie, l’exhibitionnisme ou le viol, pour ne prendre que quelques exemples cités par Musil96. À cette lumière, son œuvre peut également se lire comme un manuel de pathologie des manifestations amoureuses.

  • 97 Sigmund Freud, OC XVIII, p. 298 ; Sta, IX, p. 240.

86C’est dans cette vision désacralisante du sentiment qu’il converge malgré lui avec l’anthropologie de Freud. Tous deux postulent l’existence de tendances spontanées au mal et à l’agression en l’homme. Si pour Musil l’homme est un « fauve affamé », Freud déclare avec Plaute et Hobbes que « l’homme est un loup pour l’homme »97. Tous deux sont d’accord pour voir dans la sexualité l’expression privilégiée de cette tendance agressive. Freud affirme en effet dans le Malaise dans la civilisation :

  • 98 Ibid., p. 305 ; « Gleichzeitig konnte man aus diesem Beispiel erraten, daß die beiden Triebarten [ (...)

Dans le même temps, on pouvait deviner par cet exemple que les deux espèces de pulsions [i.e. Éros et Thanatos] apparaissent rarement – peut-être jamais – isolées l’une de l’autre, qu’au contraire elles s’allient l’une avec l’autre selon des mélanges divers aux proportions très variables et se rendent ainsi méconnaissables à notre jugement. Dans le sadisme, connu depuis longtemps comme pulsion partielle de la sexualité, on serait en présence d’un de ces alliages, particulièrement fort, celui de la tendance d’amour avec la pulsion de destruction […]98.

87On sait que Freud a longtemps hésité avant de reconnaître une pulsion destructrice autonome aux côtés de la pulsion érotique, mais dut s’y résoudre à partir de la rédaction de Par-delà le principe de plaisir, en 1920. Dix ans plus tard, cette découverte trouve son aboutissement théorique dans le Malaise dans la civilisation, dont elle est le principal sujet. Pour Musil, qui élabore dès 1921 le « théorème de l’amorphisme humain », en vertu duquel l’homme est un animal capable du meilleur comme du pire, mais chez lequel il est plus prudent de miser sur le pire (principe de « spéculation à la baisse »), cette disposition fondamentale semble une évidence. Or Musil et Freud se rejoignent encore dans l’idée que cette convergence des pulsions érotiques et destructrices permet non seulement de rendre compte d’attitudes individuelles, mais aussi d’expliquer en grande partie le processus de création de valeurs culturelles.

2.2 La théorie des pulsions

88Le développement théorique le plus intéressant sur la vie pulsionnelle et son rapport à la construction culturelle se trouve dans le chapitre « Souffles d’un jour d’été » auquel, dit-on, Musil travaillait encore le jour de sa mort. Il y reprend la distinction entre l’appréhension « normale » et l’appréhension mystique du monde, pour lui substituer la dichotomie entre l’« animal » et le « végétal », puis celle entre l’« appétitif » et le « non appétitif », qui présente bien des similitudes avec la théorie freudienne des pulsions (le « sentiment océanique », notamment, correspond presque exactement à la définition du sentir « non appétitif » chez Musil). Freud et Musil proposent en effet une conception « énergétique » de la culture, comme résultante d’une dynamique de pulsions présentes tant au niveau individuel que collectif. Les pulsions, anarchiques et antisociales par nature, sont la condition de possibilité de la culture en même temps que la première menace pesant sur elle. La différence entre Musil et Freud se fait finalement sur la tonalité plus ou moins pessimiste donnée à leur analyse, le premier tentant une « réhabilitation des instincts » quand le second se penche sur le « malaise dans la civilisation ».

« Réhabilitation des instincts » (« Ehrenrettung der Triebe »)

  • 99 HSQ, II, p. 564 ; « […] um so mehr erinnert dieses an die Unruhe in einem Raubtierkäfig zur Fütter (...)

89Comment se présente la théorie des pulsions dans les « Souffles d’un jour d’été » ? Ulrich commence par distinguer deux façons de se comporter face à ses propres sentiments : la première consiste à céder aux impulsions, initiant ainsi la dynamique du désir et de son assouvissement. Ce rapport à soi banal est comparé à la nutrition d’un fauve « quand la viande passe devant les grilles, agitation à laquelle succède bientôt la fatigue de la satiété »99. Le fauve, c’est l’homme de désirs, l’homme élémentaire animé par des besoins qu’il lui faut assouvir à tout prix et qui vit dans le recommencement permanent d’un cycle qui va de l’appétit au dégoût, puis du dégoût à l’appétit – et s’épuise dans cet éternel retour.

  • 100 Ibid. ; « man hält an sich und gibt der Handlung nicht im mindesten statt, zu der jedes Gefühl hin (...)
  • 101 MoE, p. 1243-1244.

90L’alternative à cette primaire pratique de soi réside dans la non-satisfaction immédiate des désirs : « On se contient, on refuse absolument de s’engager dans les actes auxquels les moindres sentiments vous poussent. » Dès lors, au lieu de se consumer dans la satisfaction, l’énergie va se dégager vers le haut, « le sentiment monte jusqu’à la cime des arbres, au sommet des tours, au zénith du ciel ! »100, entraînant l’homme vers un stade supérieur de la réalisation de soi. Ces deux possibilités d’appréhender le sentiment sont aussi appelées « appétitive » ou « animale » et « non appétitive » ou « végétative » par Ulrich. L’homme appétitif/animal est logiquement celui qui vit pour la satisfaction de ses appétits pulsionnels, alors que le non appétitif/végétatif est celui qui refuse de les nourrir directement. En mettant l’accent sur la dimension organique de l’activité pulsionnelle, Musil en fournit une lecture en terme de conflit pour la survie. L’homme subirait ainsi les assauts du sentiment, face auxquels il n’a que le choix entre céder ou résister. La nature foncièrement prédatrice de ces assauts ne fait quant à elle aucun doute, comme le montrent les métaphores du « carnassier » (Raubtier) et de « la bête féroce » (reißendes Tier)101.

  • 102 HSQ, II, p. 565 ; Dieser « Grundgegensatz der Gelüste […] wäre der tiefste Fund für einen Philosop (...)
  • 103 Ibid., p. 566 ; « diesem appetitiven Teil des Gefühls, oder unserer animalischen Anlage […] verdan (...)
  • 104 Voir S. Freud, op. cit., p. 333 : « La question décisive pour le destin de l’espèce humaine me sem (...)

91Cette opposition, dont Ulrich estime qu’elle constituerait « la découverte la plus féconde pour un philosophe »102, possède des implications phylogénétiques majeures. En effet, c’est la possibilité de la construction culturelle qui se joue dans cet équilibre fragile au sein du dispositif pulsionnel de l’individu. Or Musil focalise quasiment l’intégralité de son attention sur le rôle de la part appétitive de l’homme. C’est à elle qu’il attribue toutes les réalisations culturelles et l’évolution des sociétés. Pour le dire avec Ulrich : « C’est à la part appétitive de nos sentiments que le monde doit toutes ses œuvres et toute sa beauté, tous ses progrès, mais aussi son agitation et, en fin de compte, son absurde mouvement circulaire !103 » Ce n’est probablement pas là le moindre des paradoxes ni la plus petite des provocations, quand Musil affirme que c’est aux instincts, et non à l’intellect, que le monde doit la beauté et le progrès. On touche ici au cœur de sa motivation de la « réhabilitation des pulsions », en même temps qu’à l’un des points qui le distinguent de Freud. Le père de la psychanalyse voit en effet l’avenir de l’humanité suspendu à la « question décisive » (Schicksalsfrage) de la maîtrise des pulsions (auto-)destructrices de l’homme104. On sait que pour Freud, la vie résulte de l’affrontement de la pulsion érotique (Éros) et de la pulsion de mort (Thanatos), au niveau ontogénétique comme phylogénétique. Éros favorise la création d’entités culturelles toujours plus grandes et gouverne les principes de réunion et de fusion, alors que Thanatos détruit, dissout, et menace ainsi l’individu et le processus culturel.

  • 105 HSQ, II, p. 567 ; MoE, p. 1246.

92Freud envisage la culture comme résultant de la sublimation des pulsions érotiques et du refoulement des pulsions destructrices, alors que Musil pense les deux pulsions comme conjointes et envisage la création de la culture à partir de leur sublimation. Dans ce cadre, la question de l’inceste prend une résonance toute particulière, puisque Freud y voit une menace pour la culture, d’où sa constitution en tabou civilisationnel. Chez Musil aussi, l’inceste est une « Schicksalsfrage »105, et le parallèle avec Freud est d’autant plus frappant que le terme apparaît dans une conversation sur le rôle des pulsions dans la construction culturelle. L’inceste condense en effet tout le dilemme culturel de Musil, qui hésite à enfreindre dans sa création littéraire ce tabou majeur. À la fin de sa vie, Musil se demande si l’inceste envisagé depuis le départ n’est pas finalement « trop pervers » pour être réalisé dans son roman. Il n’est pas difficile de reconnaître dans l’irrésolution de Musil face à cette transgression suprême l’un des principaux facteurs d’inachèvement de L’Homme sans qualités.

93Au final, l’analogie entre la vie pulsionnelle de l’individu et celle de la collectivité devait constituer l’un des axes majeurs de la conclusion du roman, avec la mobilisation générale. Cette fusion des sphères collectives et individuelles apparaît très nettement dans la parenté relevée par Musil entre la sexualité et la guerre :

  • 106 Jx, I, p. 499 sq. ; « Coitus. Das Brechen des Auges, das zuckende Sichlassen des Körpers, die aufg (...)

Coït. L’extinction du regard, l’abandon tressaillant du corps, les lèvres entrouvertes entre lesquelles le souffle s’échappe, toute cette mimique est analogue à celle de la catastrophe. C’est l’un des charmes inquiétants du phénomène. Proche de la transformation qui se produit quand un homme debout dans sa santé, sa vigueur, son orgueil, se retrouve l’instant d’après avec une balle dans le corps, rendu à la poussière dans laquelle il se tord106.

  • 107 « Der Druck des kommenden wissenschaftlichen, objektiven Zeitalters, wo alle Menschen weise und ge (...)
  • 108 « ad absurdum Führung der Welt ohne Triebe », CD-Rom V/3/200.

94La similitude des attitudes dans la jouissance et dans la mort renvoie à la parenté de la mort et de la « petite mort », en même temps qu’elle dessine les contours des deux pulsions fondamentales entre lesquelles se joue la possibilité d’une culture. Musil prévoyait ainsi de faire coïncider le naufrage individuel des personnages avec la banqueroute de la civilisation en faisant converger toutes les lignes de son roman dans le sexe et la guerre, qui sont « les dernières issues possibles »107 de cette génération. Comment ne pas voir ici une communauté de pensée avec l’auteur de « Pourquoi la guerre ? », texte dans lequel Freud fait découler la guerre (agression à l’échelle collective) d’une disposition intérieure ancrée dans la nature humaine ? Face à ce constat commun, il reste la question du jugement de valeur, annoncée au début. Pour Freud, il y a là un véritable « malaise », une menace pesant sur la civilisation dans son ensemble, alors que pour Musil, il s’agit d’une donnée parmi d’autres. Au contraire, il entend bien montrer la valeur dynamique des pulsions jusque dans leur dimension destructrice. Musil projette à la fin de sa vie de « mener à l’absurde le monde sans pulsions »108 et déclare que

  • 109 « In gewissem Sinn ist auch das ganze real-moralische Problem das der Triebe. Ihres ergebnislosen (...)

dans une certaine mesure, tout le problème réel-moral est également celui des pulsions. De leur déploiement inutile, de leurs excès désordonnés ; elles doivent être maîtrisées pour éviter le meurtre, l’usure, etc. Mais le problème corrélatif à la maîtrise est la faiblesse des instincts, le dépérissement de la vie, sans compter qu’on ne peut pas clairement se représenter de compensation à cela109.

95Si Musil partage avec Freud l’analyse de la civilisation comme résultante d’une pulsion destructrice et d’une pulsion érotique, il ne peut se résoudre à censurer les pulsions au motif qu’elles entraînent des excès, préférant croire avec Nietzsche que l’homme supérieur est celui qui jouit de la plus grande diversité d’instincts, et les possède dans leur intensité maximale.

L’amour du prochain chez Musil et Freud

  • 110 Voir Sigmund Freud, OC XVIII, p. 295 sq. et 330 sq. ; Sta, IX, p. 238 sqq. et 268.

96Parmi les commandements censés faire obstacle à la nature belliqueuse de l’homme, le précepte chrétien invitant à aimer son prochain comme soi-même est problématique plus qu’un autre. Musil et Freud se rejoignent dans l’idée que la civilisation pose là une exigence démesurée et potentiellement pathogène. Chacun en rend compte à sa manière, Musil sous la forme d’un dialogue expérimental entre Ulrich et Agathe, Freud de façon plus grave et plus théorique, dans le Malaise dans la civilisation110.

97Pour le père de la psychanalyse, le commandement est tout bonnement « irréalisable ». D’abord, parce qu’il place celui qui le respecte en position d’infériorité par rapport à celui qui le transgresserait. Ensuite, parce que son caractère absolu et a-psychologique en rend, pour l’individu, l’application aussi pénible que sa non-application. Freud en profite pour formuler le condensé de sa thèse : l’homme est un loup pour l’homme, et toute anthropologie qui s’écarterait de ce constat ferait fausse route. C’est pourquoi le commandement d’aimer son prochain comme soi-même, et plus encore celui d’aimer ses ennemis, lui paraît une exigence parfaitement irréaliste, reposant sur une illusion fatale. Cette exigence culturelle aurait pour conséquence d’accroître le poids de la civilisation sur l’individu, de favoriser les névroses pour, finalement, s’avérer contre-productif.

  • 111 « Aber was will es heißen : wie sich selbst ? Wie liebt man sich denn selbst ? In meinem Fall wäre (...)
  • 112 HSQ, II, p. 540 ; « Die Geschwister musterten diese wohlgemeinten Versuche der Reihe nach und glau (...)
  • 113 Ibid., p. 543 ; « Bleib bei uns, Bruder ! Oder : Halte still, vorbeieilende Seele ! Wir wollen dic (...)

98Le problème de l’amour du prochain, quoique également perçu par Musil comme un enjeu majeur de la réflexion culturelle, est posé de manière sensiblement différente. Fidèle à sa méthode, il problématise tous les termes du sujet, faisant immédiatement surgir les données cachées de l’énoncé. Ainsi, Ulrich torpille l’implicite sur lequel repose le commandement lorsqu’il affirme d’entrée de jeu qu’il ne s’aime pas lui-même111. Que devient l’impératif d’aimer son prochain « comme soi-même » dès lors que, comme lui, on ne s’aime pas soi-même ? Comme souvent, le problème de départ se fragmente sous l’effet de la pensée de Musil/Ulrich, en révélant ses contradictions. Par ailleurs, qu’en est-il de la nature de l’homme ? L’échec manifeste de l’amour universel est-il à chercher dans la nature humaine, ou doit-on admettre que seules des circonstances contingentes en ont jusqu’à présent empêché la réalisation ? À l’examen, aucune des théories de l’homme bon ne résiste ; « Le frère et la sœur examinaient l’une après l’autre ces explications bien intentionnées, et n’en croyaient aucune.112 » Ils effectuent pourtant une tentative concrète, et tentent d’appliquer empiriquement leur amour à la foule qu’ils voient s’écouler de l’autre côté de leur grille de jardin. Mais bientôt, l’artificialité d’une telle expérience leur saute aux yeux : le sentiment, quand il n’est pas dirigé sur un objet précis, se résume à une enveloppe vide. On ne peut aimer que ce que l’on connaît, et encore cela ne suffit-il pas toujours, conclut Ulrich… Sans compter que celui qui, s’arrêtant dans la rue, accosterait son prochain en disant « Reste avec nous, frère ! ou encore : Arrête-toi, âme pressée ! Car nous voulons t’aimer comme nous-mêmes ! » passerait aussitôt pour fou, alors qu’il serait à coup sûr pris très au sérieux en invectivant l’inconnu par « Espèce de sale type, criminel… !113 » Le présupposé qu’il existe du mal, et que chacun ait fatalement quelque chose sur la conscience, leur paraît tout simplement plus réaliste.

  • 114 Ibid., p. 595 ; « Ich aber sage euch, daß ihr nicht widerstreben sollt dem Übel ; sondern so dir j (...)

99Ce credo pessimiste trouve sa meilleure expression parodique et blasphématoire dans le renversement de la morale biblique du pardon, de la charité et de l’amour. Agathe cite ainsi l’Évangile selon Matthieu : « Mais moi je vous dis de ne pas résister au méchant. Au contraire, si quelqu’un te frappe sur la joue droite, présente-lui aussi l’autre. » Poursuivant sa lecture du sermon sur la colline, elle dit encore : « Si ta main droite te fait tomber dans le péché, coupe-la et jette-la loin de toi ; car il vaut mieux pour toi qu’un de tes membres périsse, que d’avoir ton corps tout entier jeté dans la géhenne.114 » Ulrich s’insurge bientôt contre un précepte qu’il juge peu conforme à sa nature, et probablement à la nature humaine en général. Il reprend donc les paroles du Christ à sa façon et corrige :

  • 115 Ibid.; « Im Ernst gesprochen, ich bin wie jedermann, oder zumindest wie jedem Mann, ist es mir nat (...)

Pour parler sérieusement, je suis comme tous les hommes… ou du moins il m’est naturel, comme à tous les hommes, d’appliquer ces sentences à l’envers.
Si sa main te fait tomber dans le péché, coupe-la, et si tu as frappé quelqu’un sur la joue droite, par précaution, donne-lui encore un crochet au cœur115 !

100Il est difficile de trouver un exemple plus spectaculaire de « spéculation sur l’homme à la baisse » dans toute l’œuvre de Musil, car nulle part la défiance à l’égard du prochain ne s’exprime plus clairement et plus directement. Le renversement de l’idéal moral christique illustre le principe de subversion radical qui repose au fondement de la démarche intellectuelle de Musil.

101Le support fictif permet donc à Musil d’aller bien au-delà de ce que Freud propose dans le Malaise. Le roman lui permet d’expérimenter dialogiquement les possibilités les plus subversives, et de dépasser l’insatisfaisant mais nécessaire compromis pulsionnel dont Freud fait dépendre l’avenir de l’humanité, à la fin de son traité. Pour autant, l’art peut-il tout dire ? Et de quelle façon ? Doit-il s’imposer des contraintes, des règles, des limites, et dans l’affirmative, doivent-elles être d’ordre éthique ou esthétique ? Car finalement, il convient de ne pas oublier que l’art ne jette pas uniquement un regard extérieur sur les pulsions et la culture, mais qu’il en est également un produit, qu’il en reflète certains mécanismes, qu’il est le produit fragile de leur rapport.

3. Transgression et création artistique

102Est-il indécent de plonger au cœur de la conscience ? D’en extirper les pensées secrètes et les rêves cachés ? Que faire en tant qu’artiste ou psychologue si, plongeant au cœur de la psyché, on s’aperçoit que son contenu ressemble à celui d’un traité pornographique, d’un manuel de pathologie, d’un catalogue de criminologie ?

  • 116 « Anders alles tun lassen, wozu ich Vernunft-und Überzeugungshemmungen habe », CD-Rom II/1/238, ci (...)

103Musil ne semble pas prêt à renoncer à son esthétique classique et à livrer ses fantasmes de façon trop brute au lecteur. Ainsi, tout le grand roman est construit selon un schéma qui mène de l’expression la plus crue de certains fantasmes à une version plus raffinée et plus sublimée, ce qui fait dire à W. Fanta qu’en comparaison de ses prédécesseurs Anders ou Achille, le héros du roman canonique peut revendiquer le titre de « Saint Ulrich ». L’époque où Musil envisageait de « faire faire à Anders tout ce que ma raison ou mes convictions me retiennent de faire »116 est révolue, même si certaines traces de ce gestus demeurent repérables dans le roman.

104Musil procède par effacement des traces de ce qui, dans les ébauches, est trop manifestement autobiographique, si bien que l’analyse des différents stades d’un même texte, depuis sa genèse jusqu’à la version publiée, fait apparaître un raffinement progressif. Ne pouvant évacuer tous les éléments intimes ou subversifs de son œuvre (dont ils sont en quelque sorte la moelle), l’auteur les sert donc de façon cryptée.

3.1 La littérature et l’obscène

  • 117 HSQ, I, p. 327 ; « Wer das beschreiben könnte wäre ein großer Künstler ; nein, er wäre ein PornoPo (...)

105Dans L’Homme sans qualités, Bonadea affirme une fois à Ulrich que « celui qui réussirait à décrire [les altérations de la conscience dont elle est victime] serait un grand artiste ; non ! ce serait un pornographe !117 » Elle pointe ainsi le caractère indécent des pensées qui mettent à mal toutes ses représentations de la bienséance et ses vignettes du bonheur bourgeois, tout en livrant un commentaire sur l’œuvre de son propre créateur Robert Musil, dont l’art consiste précisément à décrire le basculement d’une conscience vers la pathologie (Moosbrugger, Clarisse) ou vers des états mentaux extraordinaires (le « désarroi » de Törless, la fusion mystique de Véronique et Claudine, l’extase d’Ulrich et Agathe, la nymphomanie de Bonadea). L’hésitation de Bonadea est symptomatique d’un flottement dans les rapports entre art et pornographie. Le « pornographe » serait-il un artiste sans pudeur, un artiste qui ferait fi de toute censure morale ? Elle souligne ainsi involontairement le fait que tout art véritable est transgresseur et indique également que, dans son cas, le contenu de la transgression est de nature sexuelle, voire pornographique.

  • 118 Essais, p. 27 ; « die Kunst [darf] das Unmoralische und Verwerflichste nicht nur darstellen, sonde (...)

106Cette idée, largement confirmée par la pratique littéraire de Musil, a été théorisée dès 1911 dans un texte fondateur de son éthique et de son esthétique de la création, « L’obscène et le malsain dans l’art ». Dans cet essai, Musil défend l’idée que l’obscène et le malsain non seulement ne sont pas des catégories pertinentes dans la création artistique, mais que de plus, ce qui est désigné par ces termes dans le langage courant constitue précisément l’un des ultimes territoires à découvrir pour l’artiste. À ceux qui veulent interdire certaines œuvres sous prétexte qu’elles contiendraient de l’obscène et du malsain, Musil répond que « l’art devrait non seulement pouvoir représenter l’immoral et l’abject, mais l’aimer »118.

107L’artiste qui procède par mise en relation est surtout un créateur de perspectives et en cela sa mission s’apparente à celle du scientifique ou du médecin :

  • 119 Ibid., p. 28 ; « Es heißt etwas darstellen : seine Beziehungen zu hundert andern Dingen darstellen (...)

Représenter quelque chose signifie : représenter des relations avec cent autres choses ; parce que c’est, objectivement, impossible autrement, parce qu’on ne peut rendre qu’ainsi une chose compréhensible et sensible… de même que la pensée scientifique elle aussi, et la compréhension humaine en général, ne sont possibles que par la comparaison et la mise en relation. Et même si ces cent autres choses étaient, derechef, obscènes ou malsaines, leurs relations ne le sont pas, la mise au jour des relations ne l’est jamais119.

108En travaillant pour la « connaissance », l’artiste acquiert une sorte d’extraterritorialité morale, comparable à celle du gynécologue examinant une femme nue ou au chirurgien disséquant des chairs. Pour exercer correctement, il leur faut voir des choses qu’habituellement on ne voit pas, et c’est pourquoi l’appréhension morale de leurs actes ne fait pas sens. La démarche musilienne consiste à appliquer au domaine moral et artistique les mêmes critères d’évaluation que dans les sciences ; c’est l’axe général de son argumentation et c’est précisément ce qui ressort déjà dans le titre de l’essai, où Musil met sur le même plan une notion morale et un terme médical. Gagner le domaine de l’éthique aux méthodes de la science est certainement l’un des principaux enjeux de la pensée de Musil. Il s’agit pour lui de sortir de l’évaluation morale des phénomènes, presque toujours stérile, pour lui substituer une évaluation fonctionnelle et technique, à la fois plus souple et plus féconde.

  • 120 Ibid. ; « Und auch die Kunst sucht Wissen ; sie stellt das Unanständige und Kranke durch seine Bez (...)
  • 121 Ibid. ; « In Wahrheit gibt es keine Perversität oder Unmoral, die nicht eine sozusagen korrelate G (...)
  • 122 Ibid., p. 31 ; « man wird erkennen müssen, daß ein Lustmörder krank sein kann, daß er gesund und u (...)

109C’est pourquoi il réclame une réévaluation du statut de l’écrivain, en affirmant que « l’art aussi vise à la connaissance ; s’il représente l’obscène et le malsain dans leurs relations avec le décent et le sain, cela signifie simplement qu’il élargit sa connaissance de ceux-ci »120. Encore une fois, l’élargissement du champ de la connaissance passe par le déplacement des frontières instituées et par la problématisation de la notion même de frontière psychique et morale. Il s’agit prioritairement de démontrer la consubstantialité du sain et du malsain, du normal et du pathologique, en parvenant à rendre sensible au lecteur l’affleurement du pathologique sous toutes les formes de normalité. « En vérité, il n’est pas de perversion ou d’immoralité qui n’ait, en quelque sorte, sa santé et sa maladie corrélative »121, déclare Musil, livrant au passage une clé de l’importance fondamentale des figures de transgresseurs dans son œuvre. En redéfinissant les frontières, il entend amener le lecteur à « reconnaître qu’un meurtrier sexuel peut être malade, ou sain et immoral, ou encore sain et moral »122. La dimension provocatrice de cette sentence n’échappe à personne, et définit assez bien ce qui ressemble en fait à un véritable projet littéraire. En assignant à l’art la mission d’explorer l’indécent et le maladif, Musil récuse la conception selon laquelle la littérature serait une sorte de béquille morale de l’humanité, ou encore un catalogue d’exemples vertueux. selon le schéma des « vies de saints ».

110Pourtant, une lecture comparative des ébauches de L’Homme sans qualités et de la version définitive fait apparaître que Musil a régulièrement délesté son œuvre de son potentiel explosif. Pour ne citer que deux exemples, on sait qu’à l’empathie totale du héros avec Moosbrugger succède bientôt le désintérêt, puis un abandon progressif des projets d’évasion et de réhabilitation ; par ailleurs, l’inceste, que l’on peut à bon droit considérer comme le télos et l’acmé du roman, est repoussé hors de ses limites, donnant l’impression que l’on passe d’une version « brute » à une version « sublimée »…

3.2 La sublimation à l’œuvre

  • 123 Jx, II, p. 467 et 481 : « Ich will ihren Wunsch erfüllen, nichts Schlechtes von ihr zu reden » et (...)

111Walter Fanta n’est pas le premier à remarquer le gommage progressif des motifs obscènes dans le roman, ainsi que le reflux de l’empathie initiale avec les figures folles ou criminelles, mais il montre que cela est chez Musil une pratique systématique. La thématique pulsionnelle et sexuelle est soit sublimée, soit repoussée à la fin du roman, où elle aurait pu ressurgir brutalement dans l’expérience frénétique de la guerre. Pourquoi le corpus de l’œuvre est-il ainsi expurgé et pourquoi Ulrich n’est-il qu’une version catéchisée de ses prédécesseurs Achille et Anders ? Plusieurs types d’explication peuvent entrer en jeu : d’une part, Musil aurait eu peur des réactions du public et de son éditeur, dont il était financièrement à la merci. De l’autre, après la mort de sa mère, il aurait souhaité « respecter son vœu et ne [dire] d’elle aucun mal » ; il confesse ainsi dans ses journaux le véritable « tournant à la mort de [sa] mère »123, qui explique l’abandon quasi total des scènes sadiques d’humiliation des figures maternelles dans le texte définitif.

  • 124 Cette liste est tirée de Walter Fanta, Das apokryphe Finale, op. cit.

112Dans le même temps, « Saint Ulrich » devient non plus le séducteur qui réfléchit à la meilleure façon d’exploiter ses proies, mais un élément passif séduit contre son gré. En effet, dans la version canonique du roman, ce n’est jamais lui qui prend l’initiative de l’assaut amoureux, même s’il s’y révèle toujours un expert fort cruel. Bonadea, Gerda ou Clarisse viennent toutes chez lui comme afin de s’offrir à lui, sachant pertinemment qu’il ne se dérobera pas. Pour montrer schématiquement la décrue de la thématique pulsionnelle, Fanta dresse la liste comparative des relations sexuelles entre les personnages dans les apocryphes et dans le texte canonique. La proportion suffit à prouver le gommage opéré par Musil124 :

Apocryphes/potentiels

Réalisé canoniquement

Anders – Leona

Ulrich – Leona

Anders – Bonadea

Ulrich – Bonadea

Anders – Clémentine Fischer

Souvenirs d’enfance de Clarisse

Anders – Femme du major

Visites au bordel de Tuzzi

Anders – Clarisse

Tuzzi – Diotima

Anders – Agathe

Soliman – Rachel

Ulrich – Diotima

Arnheim – Diotima

Essais ratés

Arnheim – Bonadea

Ulrich – Gerda

Graf Leinsdorf – Bonadea

Ulrich – Clarisse

Leo Fischel – Leona

Moosbrugger – Edwige

Arnheim – Leona

Walter – Clarisse

Clarisse – Dr Fried

Clarisse – Le Grec

Moosbrugger – Rachel

Agathe – Officier

Agathe – Hagauer (reprise)

113L’élagage de l’œuvre de Musil n’est pas uniquement le produit d’une censure inconsciente, mais procède d’une réflexion de fond sur le désir et son rapport à l’art. L’imbrication d’obsessions personnelles, de raisonnement sur le désir et de considérations sur la création apparaît de façon particulièrement nette à la lumière d’un petit épisode qui a préoccupé Musil pendant plus d’une dizaine d’années. Il s’agit de sa rencontre fortuite avec une jeune inconnue dans le tramway à Vienne, au printemps 1924, qu’il relate comme suit dans ses journaux :

  • 125 Jx, II, p. 126 ; « Elektrische. Kleines Mädchen, vielleicht 12 Jahre alt, mit sehr jungem Vater od (...)

Tram. Petite fille, 12 ans environ, avec un père très jeune ou un frère aîné. La façon dont elle entre, s’assied, tend négligemment la monnaie au contrôleur est tout à fait d’une dame, mais sans la moindre affectation. Elle est merveilleusement belle. Brune, les lèvres pleines, de forts sourcils, le nez légèrement retroussé. Peut-être une Slave du sud. Les traits du visage sont en avance sur son âge, et pourtant ce n’est pas le visage d’une femme naine, mais celui d’une enfant. On peut devenir passionnément amoureux d’une fillette comme celle-là, follement, au premier regard – composantes de la sexualité qui n’ont pas été assouvies. (Anders dans un moment de recul devant l’ordre.)125.

  • 126 Le problème éthique et esthétique de la « femme-enfant » apparaît alors dans des œuvres aussi diff (...)

114Le trouble manifeste qui émerge dans les dernières lignes est explicitement renvoyé à la sphère de l’amour et de la sexualité, même inassouvie. Le désir de Musil pour la jeune femme est évident et son réflexe immédiat consiste à déléguer cette pulsion interdite sur Anders, dont la vocation est précisément de prendre en charge « le recul devant l’ordre », tout ce que la raison ou les convictions de l’auteur lui interdisent de faire. Cet épisode, qui reflète un engouement alors très en vogue pour les « femmes-enfants »126, fournit à Musil la matière première d’au moins deux textes publiés : l’un se trouve dans la troisième partie de L’Homme sans qualités (chapitre 28 « Trop de gaieté »), l’autre a été publié en décembre 1930 dans le Berliner Tageblatt sous le titre « Robert Musil à une demoiselle inconnue ».

  • 127 PE, p. 47 ; « höchstens vierzehn Jahre alt », Pr, p. 650.
  • 128 HSQ, II, p. 330 ; « Man kann sich leidenschaftlich in eine solche Erscheinung verlieben, tödlich, (...)

115Ces deux textes reprennent fidèlement la trame de la rencontre réelle (le tramway, le portrait physique, l’accompagnateur mystérieux, le trouble de Musil), à deux détails près. La première variation concerne l’âge de la jeune fille, puisque dans le texte de journal publié sous son nom propre, mentionné qui plus est dans le titre, Musil lui donne « quatorze ans tout au plus »127, et non plus douze, comme dans ses carnets intimes ; dans le roman, la jeune fille a de nouveau douze ans, mais le sujet de l’observation est Ulrich, et non plus l’auteur en personne, ce qui est moins compromettant. Le second changement porte sur la dimension sexuelle du sentiment éveillé, puisque Musil prend soin de préciser dans L’Homme sans qualités que « d’une telle apparition, on peut tomber passionnément, mortellement amoureux, sans que s’y mêle le moindre désir »128, alors qu’il faisait explicitement état des « composantes de la sexualité » dans sa première impression.

116Ces détails révèlent qu’il a parfaitement conscience du problème moral posé par son engouement pour la femme-enfant. Lucide, il s’interroge du reste dans son journal, quelques années plus tard :

  • 129 Jx, II, p. 465 ; « Das kleine Mädchen, das Fraukind im M. o E. hat mir oft Bedenken gemacht, ob so (...)

À propos de la petite fille, de la femme-enfant de HSQ, je me suis souvent demandé si de telles tendances n’étaient tout de même pas perverses. J’ai eu la réponse aujourd’hui en observant les enfants qui me dérangeaient sans cesse dans mon travail. [Suit une description de la beauté des corps juvéniles.] Ces enfants sont donc effectivement dignes d’amour, et il n’y a aucune perversité dans le sentiment qu’ils éveillent. Il n’y aurait de perversité que si l’on voulait abuser realiter de ce rêve formel. Il faudrait alors faire abstraction de l’esprit enfantin, de l’innocence – ou de la vulnérabilité – enfantine, ainsi que de l’absence de tout écho sexuel : ce serait coucher avec une poupée, ou imiter le crapaud en chaleur qui se cramponne à un morceau de bois129.

117Musil souligne la dimension onirique de son fantasme, qu’il prend soin de reléguer au rang de « rêve formel ». Et s’il ne nie plus la dimension sexuelle du désir, il constate simplement que celui-ci n’a pas d’écho chez l’enfant ; la perversité consisterait dans la réalisation effective du fantasme, contre le gré de l’autre. En « l’absence de tout écho sexuel » chez l’enfant, le passage à l’acte est pervers ; s’aveugler sur ce point fait de l’homme un animal répugnant (un « crapaud »), ou encore un coupable qui instrumentalise le partenaire en le ravalant au rang de poupée. En faisant du libre arbitre et du consentement mutuel le critère ultime de la non-perversité, Musil rejoint tout à fait la morale sexuelle de Karl Kraus, car pour tous deux, la perversité commence là ou s’arrête le consentement mutuel. À cette lumière, le viol de Clarisse par Walter est pervers, alors que l’inceste consenti entre Ulrich et Agathe ne le serait pas.

  • 130 « À la vérité, je n’ai rien de plus à vous dire. Pas plus que je n’ai une morale, ou une non-moral (...)

118Mais en abordant un sujet aussi délicat, Musil a conscience d’évoluer dans l’espace fragile oscillant entre la morale et la « non-morale »130. Il se défait toutefois du soupçon de « pédophilie » en insistant sur le caractère dynamique de son impulsion sublimée : non réalisée, elle se transforme en énergie créatrice et devient une source d’inspiration artistique de premier ordre en même temps qu’un sujet de réflexion morale.

Psychanalyse et sublimation

119Dans les mêmes années, Musil se pose la question de la sublimation à partir d’un autre exemple concret, relié de façon directe et consciente à la psychanalyse.

  • 131 Jx, II, p. 287 ; « Psa. Mir ist eingefallen, der Herbst in Velden. Ich war wohl zwischen 18 u 20 J (...)

Psychanalyse. Je me suis rappelé tout à coup l’automne à Velden. Je devais avoir entre 18 et 20 ans. Promenades au clair de lune sur la route bordée de peupliers. Brume montant du lac. J’écrivais des poèmes chargés de sombre nostalgie et qui ne valaient pas grand-chose. État d’âme entièrement dominé par la sexualité, la bien-aimée qu’on veut avoir sans tenir compte des possibilités banales existantes. […] Dans cette situation, la mère est un élément gênant. Elle émet des exigences, au moins dans l’ordre de l’âme. Elle entraîne toute l’aura de la femme du côté de l’impossible. Elle gêne l’instinct poétique. Pour penser plus crûment : ajouter à cela que la sexualité aime l’inappétissant. Ou n’aime pas précisément l’appétissant. L’odeur du vagin, tout de même plutôt douteuse, deviendra une volupté. Le sans-gêne de l’intimité délivrera. Tout ce que la corporéité a de plus douteux requiert la plus haute idéalisation. […] Or la corporéité asexuelle de la mère s’oppose à tout cela. Sa forme, volumineuse, et non transfigurée. L’odeur de la peau plus vieille. N’est-ce pas un obstacle extrêmement déplaisant et provoquant ? Ne voit-on pas se former, plutôt que des sentiments œdipiens, un refus exaspéré ? N’est-ce pas là la vérité, la triste et saine vérité, celle que l’on n’a pas inventée ? Le contraire de la psychanalyse. La mère n’est pas l’objet du désir […]131.

  • 132 Voir les notes de lecture de Musil sur le Malaise dans la civilisation : CD-Rom VI/1/156 et Freud  (...)
  • 133 Reproche formulé explicitement dans les Jx, II, p. 302 ; Tb, p. 787.

120Musil pense que la sublimation est intimement liée à la pratique sexuelle elle-même, et sert à surmonter l’attrait ambivalent qui émane des organes génitaux. Ce qu’il désigne ici par « idéalisation » s’apparente de façon frappante à la « sublimation » freudienne. Parallèle supplémentaire, Freud mentionne explicitement l’attrait exercé par l’odeur du sexe chez « certains peuples » d’Europe dans le Malaise, et ce passage appartient précisément à ceux que Musil a recopiés dans ses notes de lecture132. Toutefois, Musil semble dire que pour que la sublimation soit effective, il faut que la réalité ne constitue pas un obstacle trop important à l’idéalisation, comme cela semble être le cas avec la mère, selon lui. Sa corporéité massive empêche tout désir, même idéalisé, de la part du fils. La « triste et saine vérité », dans sa sobriété, est censée mieux faire ressortir le caractère affabulateur de la psychanalyse, accusée implicitement d’être une « psychologia phantastica »133.

  • 134 Jx, I, p. 235 ; « Es gibt Menschen, die von einer Art Aasgeruch in der Liebe angezogen werden. Sie (...)

121Les odeurs de l’amour semblent constituer pour Musil le terrain idéal pour démontrer ce qu’est la sublimation, comme il ressort encore de cette autre notation de ses journaux : « Certains êtres, en amour, sont excités par une sorte d’odeur de cadavre. Les prostituées les excitent, et leur destin les voue, au bout d’un certain temps, à retomber amoureux de femmes dont ils s’étaient naguère débarrassés.134 » Il n’est pas d’odeur, si nauséabonde soit-elle, qui ne se puisse sublimer et transformer en excitation. Par le truchement de cette ambivalence fondamentale, l’amour serait ainsi lié au dégoût, sinon à l’infâme et à la mort (au « cadavre »).

Sublimation et écriture

122Dans un autre passage tardif (et apocryphe) du roman, Ulrich fait de l’épisode du tramway un prodrome de l’amour sororal, une allégorie de son désir d’impossible :

  • 135 HSQ, II, p. 571 ; « Mag sein, daß die Phantasie eine Flucht vor dem Leben, eine Zuflucht der Feigh (...)

Il se peut que l’imagination soit une fuite devant la vie, un refuge pour la lâcheté et une caverne de vices, comme beaucoup le prétendent. Je crois que l’histoire de la petite fille et tous les autres exemples dont nous avons parlé, loin de relever de la monstruosité ou de la faiblesse, révèlent un refus du profane, une insubordination, un désir démesuré et démesurément passionné d’amour135 !

123En écrivant cette phrase, Musil suggère que l’amour de ses figures se vit dans les territoires en limite du possible et que l’unique espace valable, moralement et esthétiquement, est la marge. C’est ainsi qu’il élabore une esthétique en marge du roman, sans se résoudre à rompre complètement avec ses codes, et pense une éthique en marge de la morale dominante, mais hésite à en quitter définitivement les limites. Les objets interdits du désir deviennent en quelque sorte des emblèmes de son rapport à la transgression, entre l’inclination spontanée et l’inhibition. Sans mentionner tout ce que ce concept doit à Freud, Musil fait de la sublimation un moyen dynamique de résoudre cette contradiction.

  • 136 Ibid., p. 819 ; « Sein Zwiespalt war ein anderer und gerade der, daß er nichts unterdrückte […] »,(...)

124Toutefois, parmi tous les personnages du roman, la possibilité d’une sublimation réussie est réservée au seul Ulrich. De lui, l’auteur affirme qu’il « n’étouffait aucun instinct »136, même s’il parvient à réguler à peu près l’anarchie de ses pulsions, à quelques notables exceptions près. À l’inverse, la folie de Clarisse ou Moosbrugger est précisément imputable à la défaillance de leurs mécanismes de censure et de canalisation des énergies, tandis que dans l’autre camp, Diotima, Lindner et Hagauer sont les principales victimes d’une hypertrophie du surmoi et des instances psychiques de contrôle. Quant à Walter, l’alter ego bourgeois d’Ulrich, toutes ses énergies créatrices sont englouties dans la monotonie de sa vie quotidienne.

125La possibilité extrême et féconde, consistant à canaliser les pulsions pour les surmonter dans la création artistique, dessine en creux les limites de la technique d’Ulrich. En définitive, il ne parvient pas à mettre en forme ses pensées au sein d’une œuvre littéraire et son activité demeure dialogique, au sens premier du terme : toute sa philosophie, sa sagesse, sa science et sa pensée se déploient dans le dialogue et la parole, mais en dehors de quelques notes sur la nature du sentiment, Ulrich ne produit pas d’œuvre. Car contrairement au narrateur de la Recherche du Temps perdu, il ne se dévoile pas comme le narrateur fictif de L’Homme sans qualités.

126Pourtant, la tentation de l’écriture chez Ulrich parcourt une partie du roman. À Tuzzi qui lui demande s’il n’a jamais écrit, Ulrich répond :

  • 137 Ibid., p. 525 ; « „Haben Sie selbst nie geschrieben?“ unterbrach ihn Tuzzi. „Zu meiner Beunruhigun (...)

À ma grande inquiétude, jamais. Car je suis fort loin d’être si heureux que je puisse m’en sentir dispensé. Je me suis proposé, au cas où je resterais encore quelque temps sans en éprouver le besoin, de me tuer pour cause de constitution anormale137 !

  • 138 Ibid., p. 618 ; « Aber wie komme ich denn dazu, ein Buch scheiben zu müssen ?! […] Mich hat doch e (...)
  • 139 Ibid., p. 832 ; « Er erinnerte sich, leichthin gesagt zu haben, er werde wohl ein Buch schreiben o (...)
  • 140 Ibid., p. 831 ; « Aber er wollte leben, ohne sich in einen wirklichen und einen schattenhaften Tei (...)

127Ulrich conçoit donc l’écriture comme une alternative au bonheur réellement vécu, et non comme une possibilité d’y parvenir et encore moins comme sa condition. C’est d’ailleurs avec un certain mépris qu’il déclare à Gerda, qui lui fait la même question : « Mais comment voulez-vous que j’écrive un livre ? […] Je suis né d’une femme, non d’un encrier !138 » Réponse amusante de la part d’un personnage de papier, mise en abyme subtile de la part de l’auteur et projection de ses propres angoisses existentielles… Un peu plus loin, Ulrich envisage de nouveau l’écriture comme ultime possibilité de sublimer une vie malheureuse, et se souvient « d’avoir déclaré à la légère qu’il écrirait un livre ou qu’il se tuerait »139. Ce projet se heurte toutefois à une autre réticence, la dichotomie classique depuis Faust entre la vie et la réflexion, l’action et la pensée, qu’il reformule à sa façon : « il voulait vivre sans se diviser en deux moitiés, l’une réelle et l’autre spectrale.140 » L’écriture apparaît donc à la fois comme une perte d’intensité de la vie, sinon un prélude à la mort qui se tient d’ailleurs à l’autre bout de la chaîne, puisqu’elle est l’alternative à l’écriture du livre.

  • 141 «Denn das, was ich schreiben könnte, wäre nichts als der Beweis, daß man auf eine bestimmte andere (...)
  • 142 HSQ, II, p. 769 ; « Du zergliederst sorgfältig nach Natur-und Sittengesetzen die Möglichkeit, dein (...)

128Ulrich n’envisage jamais l’écriture autrement que comme un recours malheureux, le constat d’un échec ou d’une inaptitude à vivre réellement, « car ce [qu’il] pourrait écrire ne serait que la preuve que l’on peut vivre d’une certaine autre façon ; or écrire un livre là-dessus serait pour le moins la preuve [qu’il ne peut] vivre de la sorte »141. C’est pourquoi dans ses derniers plans du roman, en 1937 puis en 1940-1942, Musil envisage encore la possibilité de prolonger le traité sur l’amour (le journal intime d’Ulrich, lu par sa sœur) par la réalisation de l’amour vécu. L’inceste devait alors à son tour déboucher sur la tentation de la mort (suicide commun ou quête volontaire de la mort sur le front de la guerre). Cette alternative entre l’amour écrit et l’amour vécu structure toute la « conversation nocturne » entre le frère et la sœur, dans une ébauche de chapitre de 1938. Agathe souhaiterait le voir abandonner le terrain de la théorie et lui fait ce reproche : « Tu analyses soigneusement la possibilité de tendre la main, selon les lois de la nature et de la pensée. Pourquoi ne tends-tu pas la main, tout simplement ?142 » C’est la possibilité même de l’action, et en premier lieu de l’action amoureuse, qui se joue dans cet acte banal. Mais pour autant qu’on puisse voir, le passage à l’acte d’Ulrich demeure à l’état de projet sans cesse différé, et ne fait que refléter l’inhibition de l’auteur à rédiger l’inceste.

129Cette dichotomie entre acte et pensée peut se lire à deux niveaux ; de façon immanente, l’écriture renvoie à la sphère du père dans le roman, puisque le père des « jumeaux » ne se manifeste jamais autrement que par lettres auprès de ses enfants. En tant qu’universitaire, auteur d’une thèse sur Pufendorf et de plusieurs textes polémiques sur la question de la responsabilité pénale, le père appartient au monde de la parole écrite. La structure de l’oralité, comme le monde de l’action, lui sont étrangers. Dans cette perspective, le choix du fils pour le monde de l’action (qui plus est incestueuse) aurait scellé le comble de l’insurrection contre le système paternel. À un autre niveau, le vœu d’impliquer Ulrich dans le monde concret apparaît comme une sorte de palliatif à l’ascétisme rigoureux que Musil s’est imposé en s’attelant pendant plus de vingt ans à un travail titanesque. Cette mission devient d’ailleurs absolument exclusive au cours des six dernières années de sa vie, pendant lesquelles L’Homme sans qualités est son unique chantier. La vie aventureuse d’Ulrich viendrait ainsi compenser le renoncement de plus en plus radical de Musil au monde réel.

130En janvier 1942, trois mois avant sa mort, on voit germer une nouvelle idée, celle de conclure le roman par une « postface d’Ulrich », dans laquelle celui-ci entrerait dans une sorte de dialogue avec le narrateur du roman, mais sans que rien, toutefois, laisse à penser qu’il en sera l’auteur fictif, comme l’avance Fanta.

  • 143 « Einfall entstanden Mitte Jänner 42. […] Auf diese Art dazugekommen, irgendwie abzuschließen und (...)

Inspiration apparue à la mi-janvier 1942. […] Ai décidé d’en finir d’une quelconque manière et d’écrire (au lieu de, ou après Une manière de conclusion) une postface, un épilogue. L’Ulrich vieillissant d’aujourd’hui, qui a vécu la Seconde Guerre mondiale et qui, sur la base de ces expériences, rédige l’épilogue à son histoire et à mon livre. Cela permet de réunir les plans, par exemple celui des aphorismes, avec le livre actuel. Cela permet aussi de considérer l’histoire et sa valeur pour la réalité contemporaine et pour l’avenir. À mettre en ordre : l’ironie romantique ou même pirandellesque du personnage sur l’auteur143.

131Il est significatif que le dernier mot soit laissé au personnage, dans un ultime renversement paradoxal et ironique, si typiquement musilien, qui voit la créature juger la création de son créateur. Suprême pouvoir accordé au roman et dépassement dernier de la forme. Ulrich/Musil une fois revenu de tout, le livre achève ainsi la synthèse de l’action (les épopées de deux guerres mondiales successives, l’échec d’une histoire d’amour…) et de la réflexion, au niveau le plus haut.

Notes

1 HSQ, II, p. 550 ; « Der Wahnsinnige, der in seiner Sinnestäuschung ein Messer zückt und damit einen Unschuldigen durchbohrt, der gerade an der Stelle seiner Halluzination steht- : in der Liebe ist er der Normale ! », MoE, p. 1223.

2 Charles Baudelaire : 1986, p. 68.

3 Georges Bataille : 1996, p. 18. La parenté avec Bataille mériterait qu’on y consacre une étude approfondie, tant certains parallèles sont frappants. L’enjeu pourrait en être la réflexion sur l’interdit et sa transgression, autour d’un certain nombre de thèmes communs : le meurtre, la chasse, le sacrifice, l’inceste, la fascination pour l’extase mystique dans sa parenté avec la mort et la jouissance. Il serait aisé d’établir leur dette commune envers la philosophie de Nietzsche et sa pensée du dépassement de la morale, ou bien de montrer leur sympathie particulière pour certaines grandes figures de transgresseurs, au premier rang desquels on trouve Gilles de Rais, à qui Bataille consacre une étude et dont Musil fait le modèle de « G. », le violeur d’enfants dans L’Accomplissement de l’amour. Peutêtre serait-il enfin possible de dégager des similitudes entre la « somme a-théologique » de Bataille et la « théologie laïque » du dernier Musil. Signalons à titre anecdotique que Pierre, le narrateur de Ma Mère, découvre un jeu de photographies pornographiques dans une armoire de son père décédé, semblable à Ulrich qui tombe sur le « tiroir aux poisons » de son père, contenant de semblables objets. Les limites d’un tel rapprochement sont tout aussi évidentes : là où Bataille explore consciencieusement la dernière frontière du tolérable et du dicible, sans reculer devant l’effroi qu’il regarde en face, Musil essaie de recouvrir pudiquement ce qui est pourtant la source de sa création. Là où Bataille propose une désublimation systématique, Musil obéit à une logique de sublimation, voire de cryptage de ses fantasmes personnels, comme nous aurons l’occasion de le montrer dans ce chapitre.

4 « Sexualität in ihren Abformen gehört zur Zeitschilderung », CD-Rom II/8/225. Ma traduction, ainsi que pour tous les autres textes posthumes tirés du CD-Rom.

5 T, p. 51 ; « jene Unantastbare und Ruhige », Törless, p. 34.

6 Ibid., p. 48-49 ; « Was ist es, das es ermöglicht, daß diese Bozena ihre niedrige Existenz an die meiner Mutter heranrücken kann ? », ibid., p. 33.

7 Voir notamment T, p. 46, 48, 49, 172, 218, 236 ; Törless, p. 31, 33, 104, 130, 140.

8 Otto Weininger : 1985, p. 90. « Der Mann hat den Penis, aber die Vagina hat die Frau. » Idem : 1980, p. 116.

9 Ibid., p. 181 ; « Es bleibt danach nichts übrig, als zwei angeborene, entgegengesetzte Veranlagungen anzunehmen […] : die absolute Mutter und die absolute Dirne. Zwischen beiden liegt die Wirklichkeit : es gibt sicherlich kein Weib ohne alle Dirneninstinkte […]. Ebensowenig aber existiert ein Weib, das aller mütterlichen Regungen bar wäre ; obgleich ich gestehen muß, außerordentliche Annäherungen an die absolute Dirne viel öfter gefunden zu haben als solche Grade von Mütterlichkeit, hinter denen alles Dirnenhafte zurücktritt. », ibid., p. 286-287. Traduction modifiée.

10 Ibid., p. 191 ; « Der Mann erlebt die Prostitution von vornherein als ein Dunkles, Nächtiges, Schauervolles, Unheimliches, ihr Eindruck lastet schwerer, qualvoller auf seiner Brust als der, welchen die Mutter auf ihn hervorbringt. », ibid., p. 310. Traduction modifiée.

11 T, p. 44 ; « Die Besuche bei diesem Weib waren in der letzten Zeit zu seiner einzigen und geheimen Freude geworden », Törless, p. 29.

12 Ibid., p. 79 ; [Basini] « hatte weiche, träge Bewegungen und weibische Gesichtszüge. », ibid., p. 50. On notera le caractère tout à fait dépréciatif de l’adjectif « weibisch », préféré ici par l’auteur à « weiblich ».

13 Ibid., p. 164 ; « An seinem Leibe fehlte fast jede Spur männlicher Formen, er war von einer keuschen, schlanken Magerkeit, wie der eines jungen Mädchens », ibid., p. 98.

14 Ibid., p. 80 ; « Die moralische Minderwertigkeit, die sich an ihm herausstellte, und seine Dummheit wuchsen aus einem Stamm », ibid., p. 51.

15 « Es gibt einen Typus Frau, ich will ihn den passiv-sinnlichen nennen. Ich habe diesen Typus mit äußerster Eindringlichkeit studiert, denn ich habe gar nichts in meinem Leben an der Frau so sehr gehaßt wie diesen Typus. Sein erstes Merkmal könnte man Güte nennen, sein zweites Schwäche. Diese Frauen sind leicht enthusiasmiert, sie hängen ihrem Manne an, pflegen ihn mit Liebe. Sie sind nur ganz widerstandslos, „wenn der Hundskerl in ihr Leben tritt“ wie P. A. sagt. Das kann im Fluge gehen, während einer Eisenbahnfahrt, sie sind nachher sehr erstaunt und glauben es selbst nicht ; sie hängen dann erst recht an ihrem Mann. Deswegen sind sie außer im Moment der That fast gar nicht zu überführen, denn sie sind wirklich nur für Augenblicke untreu, deswegen sind sie aber auch das, was das Leben eines Mannes mit Zweifeln vergiften kann wie sonst nichts. Denn wenn man einmal dieses Mißtrauen in eine Frau hat, ist man nicht zu heilen, weil man nie mehr Gewißheit gewinnt. Und nichts ist für einen Mann schändlicher als die Untreue einer solchen Frau, denn wenn eine Frau einen Andern liebt, wird man immer finden, daß hier eine Konstellation, ein Zusammenpassen zweier Seelen bestand, das man ihr nicht bieten konnte (trotzdem man dem Nebenbuhler dabei überlegen sein kann), hier aber kann man sich nur sagen : ich war blind, daß ich das nicht früher erkannte, dumm, verächtlich. (So die sentimentale Geliebte. Anders bedauert später – mit Ag.– daß er sie nicht besser studiert hat.) », Pr, p. 895 sq. Ma traduction.

16 Jx, I, p. 236 ; « […] Glauben an die Unreinheit und Sündhaftigkeit des Weibes […]. Der Mann ist eben so sinnlich, falsch, usw. –aber er weiß es jedesmal und will es. Das Weib in den vielen Fällen– will es aber nicht und muß es doch. », Tb, p. 186.

17 « Eine Frau, die ich liebe, war als Mädchen hart an der Grenze des passiv-sinnlichen Typus. Bloß daß das aktive Element hier nicht ein Mann, sondern etwas in ihr selbst war. Ihre Liebe war wie eine Epidemie ; wenn sie auftrat, gab es keine Ruhe und kein Bedenken mehr. […] Ich glaube, daß anfangs der Grund noch nicht in einem wirklichen Interesse an bestimmten Personen lag, sondern nur in einer Unruhe, […] ohne daß sie wußte, was sie wollte. Unruhig, ohne daß sie wußte was sie wollte, von etwas in etwas hineingetrieben : passiver Typus. Es ist nicht der Schatten einer Schuld vorhanden, es ist nichts zu verbergen […]. Nicht der Schatten einer Schuld, einer unrechtmäßigen Absicht im Bewußtsein. […] Ich finde keine Ruhe. », Pr, p. 896.

18 HSQ, II, p. 1036 ; « Er hätte schreien mögen vor Eifersucht, im Anblick dieses weiblichen Unvermögens, länger Widerstand zu leisten », MoE, p. 1620.

19 Ibid., « Es wird sich fernerhin noch ergeben, daß M in sexueller Beziehung das Bedürfnis hat, anzugreifen (im wörtlichen und im übertragenen Sinne), W das Bedürfnis, angegriffen zu werden », ibid., p. 111.

20 « Am Tag nach meiner Geburt… Meine Situation ist entschieden unsympathisch. Ich bin noch nichts als ein Schlauch durch den die Nahrung auf der einen Seite herein auf der andern hinaus rinnt. Meine Mutter nimmt mich an die Brust –ich finde das ekelhaft, milchig und fett– Mein Vater steht dabei und glotzt –ich begreife nicht, wie man das erotisch finden kann. […] Ich möchte wieder zurück, woher ich kam, aber ich vermag auch nicht diese häßliche schleimige Gegend dort begehrenswert zu finden », Pr, p. 889.
On peut rapprocher ce texte de Musil d’un autre, paru dans la Soldatenzeitung (!) du 4.3.1917, dans lequel il confie : « L’un des points les plus obscurs dans la vie d’un homme est sa naissance. On n’en sait rien, sinon que l’on a été expulsé dans le monde au milieu de hurlements de douleur débridés, enveloppé dans des masses primitives, chose braillante, rougeâtre, luisante comme la peau d’une saucisse ». Musil mentionnera encore une fois la naissance inter faeces et urinas et la « double fonction des organes urinaires » dans son journal en 1930 (Jx, II, p. 364).

21 Jx, I, p. 336 ; « Ihre Vagina ist wie ein Trichter, durch den sie manchmal ungeduldig Reizungen in sich füllt ; für sie selbst nicht mehr », Tb, p. 269.

22 MoE, p. 2021, « sie war in einem ungewöhnlichen Maß gefräßig ».

23 HSQ, I, p. 52 ; « Sie hatte nur einen Fehler, den, daß sie in einem ganz ungewöhnlichen Maß schon durch den Anblick von Männern erregbar war », MoE, p. 42.

24 «Den Gegensatz stärker herausstellen: die Kokotte, der er statt Liebe Essen (Ideal) gibt und die Anständige, der er statt Ideale Sexus gibt», CD-Rom H 36/22.

25 HSQ, I, p. 53 ; « Männer pflegen solche liebessüchtigen Frauen, sobald sie den Zusammenhang heraus haben, meist nicht viel besser zu behandeln als Idioten, die man mit den dümmsten Mitteln verleiten kann, immer wieder über das gleiche zu stolpern », MoE, p. 42.

26 K. Corino : 1973, p. 149. Sur la photo en question, Reiter trône entre Hermine et Alfred Musil, debout derrière lui, le père légèrement en retrait et le regard comme perdu, avec le jeune Robert en témoin renfrogné.

27 PE, p. 18 ; « Sie mochte wohl vierzig Jahre alt sein oder einiges darüber », Pr, p. 630. Une autre ébauche lui donne précisément 46 ans (« Du bist keine Jüdin, aber du bist 46 Jahre ? », CD-Rom IV/2/494).

28 « Willst du Musil-musil ? », CD-Rom IV/2/507.

29 « Willst du lieber Kungfutse machen oder magst du Walzel ? », ibid. « Was macht dein Kungfutse ? », MoE, p. 1982.

30 « In diesem Augenblick fiel in Anders eine Entscheidung. „Nein“, befahl er, „laß die Vorhänge herunherunter ! Leona, gewohnt, ihm zu gehorchen, tat dies gleichwohl unwillig und betroffen. Über die großen Fenster sank Halbdunkel herab, Anders verschloß unterdessen die Türen. Dann ordnete er mit einer Stimme, die keinen Widerspruch zuließ, an : „Du wirst jetzt fressen !“ », CD-Rom H 36/10 (dat. 1923), cité par Fanta : 2000, p. 181.

31 « die nötigen Menge Getränke in das Mädchen hineinfließen lassen. », MoE, p. 2019.

32 « Solche Gesichter […] sind so hilflos und zum Mißbrauch geschaffen ! », MoE, p. 2020.

33 «Es hatte ihn einiges Nachdenken gekostet, wie man diese Erscheinung mißbrauchen solle, um den dunklen Antrieben zu genügen, die sie auslöste», ibid.

34 « Er ging durch Gottes Natur und führte ein Schwein an der Leine », ibid., p. 2019.

35 HSQ, I, p. 35 « etwas mütterlich Sinnliches neben sich, […] während er wieder Mann wurde », MoE, p. 28, et : ibid. ; « überraschte mütterliche Schönheit an seiner Seite », ibid.

36 W. Fanta : 2000, p. 190.

37 « Alternde Frau : […] ich habe Dir alles gegeben, Du hast mich ausgenützt, und nun liege ich da […]. Das kann zwischen der Frau des Bankdirektors und Anders kommen ; mit der Variante, daß sie sich ihm gar nicht geschlechtlich hingegeben hat, sondern nur seelisch. Und ihm trotzdem eine Szene macht, die er trotz ihrer Lächerlichkeit versteht. », CD-Rom I/6/63. Cité par Fanta : 2000, p. 199.

38 « Eventuell statt […] Bonadea Klementine Fischel. Sie sucht Anders noch einmal auf. Ihm Vorwürfe machen nach dem Tode Tepps. Sie drängt ihm die Vorwürfe förmlich auf. Sie ist ganz verschoben. Sie will geschlagen sein. Ihr ganzes Leben lang mußte sie auf ihren Mann herabschaun, einmal will sie die Schwache und Geknechtete sein ; aber nicht durch das verachtete Geld, das er jetzt hat. Ihr selbst unverständlich, früher nicht in ihr gewesen, bricht die Bitte aus ihren Lippen. Sie ist ähnlich verstört wie Diotima nach dem Coitus. Anders tut es nicht. », CD-Rom I/6/79. Cité par Fanta : 2000, p. 199.

39 HSQ, II, p. 1034 ; « Ich war die älteste von 3 Töchtern. Meine ganze Jugend lang habe ich die Mutter spielen müssen ; wir haben keine Mutter gehabt ; ich habe immer alle Fragen beantworten müssen, alles besser wissen müssen, auf alles aufpassen müssen. Ich habe Tuzzi geheiratet, weil er um vieles älter war als ich und schon die Haare zu verlieren begann. Ich wollte endlich einmal einen Menschen haben, dem ich mich unterwerfen durfte, aus dessen Hand mein Scheitel die Gnade oder Ungnade empfing », MoE, p. 1618.

40 « Da versperrte Anders die Türe –er wußte, Hofrat Tuzzi war schon lange im Büro– une öffnete die angelehnte Tapetentür, welche in Diotimas Schlafzimmer führte. „Komm“, sagte er ; „Du hast recht. Aber dan lass uns auch so handeln. Wenigstens einmal. Unser Wesen ist schon am Morgen satt und nimmt nichts mehr auf. Dann muß man ihm die Ohren schärfen, damit es hört. Die Haut gerben, damit ihr schon Vorstellungen wehtun. Lass dich schlagen, dass Du Dich nach Deiner Mutter sehnst.“ », CD-Rom I/6/80. Cité par Fanta : 2000, p. 209-210.

41 HSQ, I, p. 35 ; « die schöne Frau, die die bloß um weniges jünger als er, also vielleicht dreißig Jahre alt zu sein schien », MoE, p. 28. « […] mütterliche Schönheit », ibid.

42 « Empfindet seinen Juanismus als Entartung », CD-Rom II/4/68, VII/8/52, VII/10/63, VII/12/7, et : « Abkehr vom Juanismus », (II/1/219).

43 Stendhal : 1980, p. 241.

44 Nietzsche, OPC IV, p. 205 sq. « Genuß an Jagd und Intrigen der Erkenntnis », KSA, 3, p. 232. Dans ce petit texte, Nietzsche propose en fait une lecture de la connaissance en terme de désir et de conquête – selon un schéma implicitement sexuel. Cette fusion équivaut à celle entre le faustisme et le donjuanisme, l’appétit de savoir et l’appétit sexuel. La première fusion des deux âmes damnées remonte à Grabbe et sa pièce Don Juan et Faust (1829).

45 HSQ, II, p. 24 ; « Und weil er seinen Einfluß auf Frauen zu oft mit der Lust eines Jägers am Fangen und Beobachten ausgenutzt und mißbraucht hatte, war ihm fast immer auch das dazugehörende Bild begegnet, worin die Frau das Wild ist, das unter dem Liebesspeer des Mannes zusammenbricht, und es saß ihm die Wollust der Demütigung im Gedächtnis, der sich die liebende Frau unterwirft, während der Mann von einer ähnlichen Hingabe weit entfernt ist. », MoE, p. 683/4.

46 Ibid., p. 78 ; « […] daß weder ihre Verführer sie gefesselt hatten wie die Falle ein Wild, was dem donjuanischen Selbstbildnis entsprochen hätte, dessen Haltung sich damals ein Mann zu geben pflegte, wenn er gemeinsam mit einer Frau ausrutschte, noch daß sich ihr Zusammenleben mit ihrem Gatten strindbergisch zu einem Kampf der Geschlechter gestaltete […] », ibid., p. 729.

47 Ibid., p. 329 ; « Und da er nicht nur Richter, sondern auch Jäger war, antwortete er gutmütig abweisend, daß es einzig das Richtige sei, das Raubzeug allerorten ohne viel Sentimentalität auszurotten, und ließ sich auf weitere Auskünfte nicht ein. », ibid., p. 261.

48 Ibid., p. 597 ; « ein Souverän, der Regierungsakte erläßt », ibid., p. 474, et : CD-Rom VII/7/68, VII/15/188, Blaue Mappe 105 et 107. Musil utilise parfois cette formule en rapport avec Lindner

49 Jx, I, p. 420-421. « Tierbuch (Idyllen) : Das Fliegenpapier Tanglefoot, Eine Fliege stirbt, Der Feigenbaum am Caldonazzosee, Das lachende Pferd, Die kleine Geisterkatze in Bozen, Pepi, Hunde in Palai, Schweineschlachten in Palai, Der Löwen Coitus in Schönbrunn, Die Affeninsel in Villa Borghese, Orang Utans (Das Liebespaar), Die Hunde auf der Fram, Tier-Erkenntnis im Grunewald. (Tierbuch eines Menschen, der sich nie Tiere gehalten hat) », Tb, I, p. 340.

50 Florence Vatan : 2000, p. 112.

51 HSQ, I, p. 713, 118, 276 ; « Riesenhuhn », « Hydra von Schönheit », « hohes, volles Rind », MoE, p. 566, 95, 276.

52 Ibid., p. 116 ; « Die Überspanntheit der Frauenhand hatte ihn überwältigt, eines im Grunde ziemlich schamlos menschlichen Organs, das wie eine Hundeschnauze alles betastet, aber öffentlich der Sitz von Treue, Adel und Zartheit ist. […] Ihr Haar war zu einem griechischen Knoten geschlungen, der starr abstand und in seiner Vollkommenheit einem Wespennest glich. Ulrich fühlte sich von etwas Feindseligem bedrängt, einer Lust, diese lächelnde Frau zu empören, aber er konnte sich der Schönheit Diotimas nicht ganz entziehen », ibid., p. 93.

53 Voir aussi l’étrange répulsion qui se dégage de la main de Beineberg dans T, p. 31/Törless, p. 21.

54 « Die Phantastik der Frauenhand hatte ihn überwältigt. Dieses schamlosesten, affenähnlichsten menschlichen Organs, das alles betastet. Er hatte das Bedürfnis gehabt, sie zu quetschen und wegzuschleudern. […] Ihr Haar war zu einem griechischen Knoten geschlungen und Anders dachte an eine wegstehende Schweinsblase. […] Ihn hatte etwas erfaßt, geschlechtliche Feindschaft, eine merkwürdige Perversion. Zwei Wesen, die bestimmt sind einander zu hassen, wissen, dass sie einander durch Liebe und Geschlecht beliebig nahe kommen können. Zwei Ströme, die oben verhärtet sind, werden sich unten in glühenden Spannungen pressen und stauen. », CD-Rom I/6/7 (dat. 1921-1922).

55 T, p. 24 ; « […] als ob all dies sogar unter einer ganz anderen, tierischen, drückenden Atmosphäre sich abspielte […] », Törless, p. 17.

56 Ibid.; Er wartete «auf etwas vonfürchterlicher, tierischer Sinnlichkeit; das ihn wie mit Krallen packe und von den Augen aus zerreiße», ibid.

57 Ibid., p. 67 et 81 ; « ein wehrloses kleines Tierchen », « wie ein unsauberes Insekt », ibid., p. 44 et 51.

58 Ibid., p. 117 ; « Ich bin ein Tier, ein diebisches Tier, euer diebisches, schweinisches Tier ! », ibid., p. 72.

59 Ibid., p. 169 ; « Dann auf einmal befiehlt er mir zu bellen », « Er läßt mich auch grunzen wie ein Schwein und wiederholt mir in einem fort, ich habe etwas von diesem Tier in mir », ibid., p. 101-102.

60 Cette symbolique n’est pas sans évoquer la curieuse tentative de métaphysique ou de « métapsychologie animale » esquissée par Otto Weininger dans Des Fins ultimes. Le porc et surtout le chien y deviennent les symboles du criminel et de la mort. Voir Weininger : 1981, p. 174-177.

61 Ibid., p. 72 ; « Jetzt liegst du nackt vor mir auf der Erde. […] Ich könnte auf deinen nackten Leib speien, wenn ich wollte […] Ich könnte dich mit Nadeln stechen […] Ich könnte dich bellen lassen, wie es Beineberg getan hat, den Staub auffressen lassen wie ein Schwein, ich könnte dich Bewegungen machen lassen – du weißt schon », ibid., p. 104.

62 Pour toutes ces citations, voir respectivement : HSQ, I, p. 446, 730, 777, 779 et HSQ, II, p. 39 ; sie « verließ ihren Platz, ging zum Fenster und versschränkte die Hände am Rücken. Ulrich stand rasch auf, ging ihr nach und legte den Arm um ihre Schulter » ; « Er trat neben sie und legte ihr den Arm um die Schulter ; sie hatten sich wieder dem Dunkel zugekehrt und sahen gemeinsam hinaus » ; « Ulrich verfuhr kurz, indem er den Arm um ihre Schulter legte und sie küßte. Gerda gab nach wie eine weiche Kerze » ; « Ulrich aber hatte ihr seinen Arm wieder um die Schulter gelegt, weil […] dieses Beisammensein mit Gerda zu einem Ende geführt werden müsse. » ; « Er legte ihr etwas gönnerhaft oder übermütig die Arme auf die Schultern », MoE, p. 355, 580, 618, 620, 696.

63 Jx, I, p. 365 ; « Er sagt gern : aber, lieber Doktor und faßt einen freundschaftlich beim Oberarm. Er ist gewohnt, die Diskussion sofort an sich zu reißen. Er ist doktrinär und immer dabei großer Herr », Tb, p. 295.

64 Elias Canetti : 1997, p. 158. En fait, Hans Mayer (1967) avait déjà rapporté la même anecdote dans ses « souvenirs de Musil », p. 146 : « Ich erinnere mich gefragt zu haben, ob der hochgewachsene Rathenau in der Tat, wie man sich erzählte, den Arm um die Schulter oder auf die Schulter seiner Besucher zu legen pflegte : sie gleichsam in dieser Weise protegierend. Musil wurde bleich vor Zorn und sagte : „Ja, und denken Sie, er hat es auch an mir gemacht“ ».

65 HSQ, I, p. 810 ; « „Nimm einen Dolch und erfülle sein Schicksal!“ […] Namentlich der Hals reizte ihn. Seine Hand suchte in den Taschen der rechten Körperseite nach dem Federmesser », MoE, p. 645.

66 Ibid., p. 776 ; « Sie zitterte am ganzen Leibe », ibid., p. 618. Voir aussi chapitres 73, 103, 113, 116, notamment.

67 Ibid., p. 877 ; « In diesem Augenblick kam die Grausamkeit des Verführers über ihn, der sich unwiderstehlich von der Unentschlossenheit einer Seele angezogen fühlt, die von ihren eigenen Körper mitgeschleift wird wie ein Gefangener in den Armen seiner Häscher. […] die Farbe des Gesichts war ölig, so daß Gerda in diesem Augenblick beinahe wie eine Tote aussah. », ibid., p. 618.

68 Ibid., p. 779-780 ; « […] dieses Beisammensein mit Gerda [mußte] zu einem Ende geführt werden […] und darum schlang er den zurückgewiesenen Arm sogleich noch einmal um sie, aber diesmal mit jener stummen Sprache, die ohne Gewalt und eindringlicher als Worte ankündigt, daß jeder weitere Widerstand vergeblich sei. Er beugte sich hinab und bedeckte [ihr Gesicht] mit den rücksichtslosen Küssen, die das Fleisch in Bewegung setzen. Gerda stand willenlos auf und ließ sich führen. […] das Mädchen stützte sich auf, wie ein schwer Verwundeter oder Kranker. […] sie meinte, ihr Blut habe sie verlassen, es war ihr eiskalt […] », ibid., p. 620-621.

69 Ibid., p. 781 ; « Gemetzel », « Lustmord », « Lustselbstmord », « hingerichtet », « Opfer », ibid., p. 622.

70 Depuis 1923-1924 environ, Musil avait en tête le développement de cette action. Le viol devait marquer un tournant dans l’évolution psychologique de Clarisse, dont la folie deviendrait alors totalement manifeste. Plusieurs ébauches des posthumes sont dédiées à ce projet, sous le sigle « V » (comme Vergewaltigung) : VII/6/79 (dat. 1923-1924), I/5/206 (fin 1928), VII/4/67-70 (fin 1928), I/V/230-1 (1932) et I/5/161-5 (janvier 1934).

71 Voir HSQ, II, p. 899 ; MoE, p. 1490.

72 Ibid., p. 901 ; Sie « verstand sofort, worauf er aus war. Sie wandte sich um und setzte ihm die Hand vor die Brust. Aber Walter griff nach ihr. Er umklammerte mit der einen Hand ihren Arm und suchte sie mit der anderen am Kreuz zu umfassen und an sich zu ziehen. Clarisse riß an der Umklammerung […] Er wurde rot im Gesicht, und das Blut zitterte in den Augen, während er mit Clarisse rang und sie nicht merken lassen wollte, daß ihm ihr Griff weh tat. Und als ihn die Atemnot zu betäuben drohte, mußte er ihre Hand aus seinem Gesicht schlagen. Blitzschnell fuhr sie wieder hin, und diesmal rissen die Nägel zwei blutende Furchen in seine Haut. […] Clarisse erschrak über ihre Roheit, aber sie war außer sich. Ein Zugriff von oben hatte sie außer sich gerissen ; sie war ganz nach außen gewendet, ein Busch voll Dornen. Sie befand sich in Extase. », ibid., p. 1492.

73 Ibid., p. 901-902 ; « Clarisse schlug nach ihm. Sie war sogleich wieder bereit, aufs neue zu kratzen, zu beißen, ihm das Knie in den Bauch, den Ellbogen in den Mund zu stemmen, und es waltete nicht einmal Zorn oder Abneigung dabei vor, geschweige denn eine Überlegung, eher hatte sie ihn bei diesem Kampf in einer wilden Weise lieb, obwohl sie sich imstande fühlte, ihn zu töten. Sie hätte in seinem Blut baden mögen. », ibid., p. 1493.

74 « Ils tombèrent », p. 902 ; « Sie kamen zu Fall », ibid., p. 1493.

75 Ibid., p. 903 ; « So trat das ein, was Walter erwartet hatte : die Natur siegte, Clarissens Körper ließ ihren Geist imstich (sic) und verteidigte nicht mehr seinen Willen. Ihr kam das vor, als hörte sie in sich die Hahnenschreie am Ölberg : ungeheuerlich, Gott verließ ihre Welt, es bereitete sich etwas vor, das sie nicht absehen konnte. […] Sie war allein gelassen. », ibid., p. 1494.

76 Ibid., p. 1036 ; « er konnte es kaum noch erwarten, diesen Menschen, den er da vor sich hatte, zusammenbrechen zu fühlen und ihm zuzusehen, während er sich im Moder wand […]. Denn er wehrte sich mit allen Kräften gegen seinen eigenen Zusammenbruch. Sie wissen gar nicht, wie schlecht ich bin. Ich kann Sie nicht lieben ; ich müßte Sie schlagen dürfen, um Sie lieben zu können---! », ibid., p. 1620.

77 T, p. 23-24 ; « Fast nackte Kinder wälzten sich in dem Kot der Höfe, da und dort gab der Rock eines arbeitenden Weibes die Kniekehlen frei oder drückte sich eine schwere Brust straff in die Falten der Leinwand. […] Er wartete auf irgend etwas, […] das sich nie ereignete. Worauf…?…[…] auf ein Erlebnis, das in irgendeiner noch ganz unklaren Weise mit den schmutzigen Kitteln der Weiber, mit ihren rauhen Händen, mit der Niedrigkeit ihrer Stuben, mit… mit einer Beschmutzung an dem Kot der Höfe… zusammenhängen müsse… », Törless, p. 17. Traduction modifiée.

78 Ibid., p. 44 : « C’était cela, rien que cela, pas autre chose ! Ce qui chaque fois l’attirait, c’était cette angoisse même, cet abandon de soi : quitter sa position privilégiée, se mêler aux gens vulgaires… non ! descendre plus bas qu’eux… » ; « Aber das war es ! Nur das ! Nichts anderes ! Diese Angst, dieses Sichaufgeben lockte ihn jedesmal von neuem. Dieses Heraustreten aus seiner bevorzugten Stellung unter die gemeinen Leute ; unter sie,- tiefer als sie ! », ibid., p. 30.

79 Ibid., p. 70 ; « Und diese tiefe Erniedrigung, diese Selbstaufgabe, dieses von den schweren, blassen, giftigen Blättern der Schande Bedecktwerden […] war nun plötzlich mit Basini – geschehen. », ibid., p. 46.

80 Ibid., p. 171 ; « Du hast dich erniedrigt. So, wie wenn du in den Kot kriechen würdest, weil es ein anderer will », ibid., p. 103.

81 Ibid., p. 209 ; « „Oh, du sollst sehen, wie Basini Kot frißt“, witzelte Reiting. », ibid., p. 125.

82 « Es endet in Kot und Erbrechen wie das erste Mal ! », MoE, p. 1672. La première fois à laquelle il est fait allusion c’est l’échec du premier mariage d’Agathe (directement tiré de la biographie de Martha Musil), dont le mari meurt du typhus, et dont la vie se termine « dans les vomissements, les immondices et l’angoisse » (HSQ, II, p. 111/MoE, 756).

83 « finster drohende und lockende Nachbarmacht », Pr, p. 1403.

84 Karl Corino : 1973, p. 152.

85 Jx, II, p. 506 ; « Dieses Dutzend Begriffe, mit dem ihre eingeschriebenen Mitglieder die Welt erklären. », Tb, I, p. 967. Dans de nombreuses déclarations de Musil sur la psychanalyse dans les années trente, la comparaison avec Kraus et… Hitler est étrangement récurrente.

86 Ibid., p. 369 ; « Es gibt zwei Dinge, gegen die man nicht kämpfen kann, weil sie zu lang, zu dick sind keinen Kopf und Fuß haben : Karl Kraus und die Psychoanalyse. », ibid., I, p. 845.

87 OPP, p. 123-124 ; « Ich bewundere die Methoden der Psychoanalyse. Ich erinnere mich aus meiner Jugendzeit an das Folgende : Wenn einer von uns Knaben von einem anderen mit Beschimpfungen so überhäuft wurde, daß ihm beim besten Willen nichts einfiel, den Angriff mit gleicher Kraft zu erwidern, so gebrauchte er einfach das Wörtchen „selbst“, das, in die Atempausen des anderen eingeschaltet, auf kurzem Wege alle Beleidigungen umkehrte und zurückschickte. Und ich habe mich sehr gefreut, als ich beim Studium der psychoanalytischen Literatur wahrnehmen konnte, daß man allen Personen, die vorgeben, daß sie nicht an die Unfehlbarkeit der Psychoanalyse glauben, sofort nachweist, daß sie ihre Ursachen dazu hätten, die natürlich wieder nur psychoanalytischer Natur seien. Es ist das ein schöner Beweis dafür, daß auch die wissenschaftlichen Methoden schon vor der Pubertät erworben werden », Nachlaß zu Lebzeiten, p. 99-100.

88 HSQ, II, p. 548 ; [Es gibt Gefühle, die man ambivalent nennt], « was ungefähr besagt, daß die Seele, wie es unter Gaunern geschieht, immer mit dem linken Aug zwinkert, wenn sie mit der rechten Hand schwört », MoE, p. 1222.

89 Jx, II, 506 ; « völlige Erklärung als schlechtes Zeichen », Tb, p. 967.

90 HSQ, II, p. 552 ; « Als nämlich die Psychoanalyse (weil eine Zeit, die sich nirgends auf geistige Tiefe einläßt, mit Neugierde hört, daß sie eine Tiefenpsychologie habe) anfing zur Tagesphilosophie zu werden […], ist auch alles und jedes zur Libido erklärt worden, so daß sich am Ende von diesem Schlüssel und Nachschlüsselbegriff so wenig sagen läßt, was er nicht wäre, wie das, was er ist », MoE, p. 1225.

91 Si l’on s’en tient au raisonnement de Freud sur l’ambivalence tel qu’il est présenté au chapitre II de Totem et Tabou (« Das Tabu und die Ambivalenz der Gefühlsregungen »), ce sont littéralement toutes les relations amoureuses des personnages musiliens que l’on peut subsumer sous ce concept. Freud tient le raisonnement suivant : ce qui n’est pas désirable n’a pas besoin d’être interdit, donc, si certains actes font l’objet de tabous (meurtre, inceste, etc.), c’est qu’on les désire de façon plus ou moins cachée. Or Musil relie à peu près tous les tabous cités par Freud à l’activité sexuelle, que ce soit sous forme d’actes accomplis ou désirés. Le mélange de désir et de répulsion apparaît de façon particulièrement frappante dans deux épisodes. Le premier se trouve dans les Désarrois de l’élève Törless ; dans l’internat désert, Törless est subitement pris du désir ambivalent de réveiller Basini pour satisfaire sa curiosité, ce que Musil formule de la façon suivante : « In dem Maße aber, als dieser Abscheu wuchs, wurde auch der Antrieb stärker, zu Basini hinüberzugehen » (Törless, p. 97). Le second épisode est la scène de séduction de Gerda par Ulrich, entièrement polarisée entre la cruauté du séducteur et le dégoût devant la laideur de sa « victime ».

92 HSQ, II, p. 556 ; « unter die Lupe », MoE, p. 1228.

93 Voir HSQ, II, p. 551 ; MoE, p. 1224.

94 Ibid., p. 552 ; man darf sich fragen, « ob es nicht doch auch da, entsprechend dem Gabeligsein der Gabeln, ein Haupterlebnis, etwas Liebeliges, Liebseiendes und Liebeartiges, in allen Fällen gebe », ibid., p. 1225.

95 Ibid ; die Liebe « ist ein moralisches Ereignis, wie es vorsätzlicher Mord, Gerechtigkeit oder Verachtung sind ; und das hat unter anderem zu bedeuten, daß eine vielfach abbiegende und mannigfach gestützte Kette von Vergleichen zwischen ihren Beispielen möglich ist, deren entferntere einander ganz unähnlich sein können, ja bis zum Gegensatz voneinander verschieden, und doch durch einen vom einen ans andere anklingenden Zusammenhang verbunden werden. Von der Liebe handelnd, läßt sich also gar bis zum Haß gelangen ; und doch ist nicht etwa die vielberufene „Ambivalenz“ davon die Ursache, die Gespaltenheit des Fühlens, sondern gerade die volle Ganzheit des Lebens », ibid., p. 1225.

96 Voir ibid., p. 559 ; ibid., p. 1231.

97 Sigmund Freud, OC XVIII, p. 298 ; Sta, IX, p. 240.

98 Ibid., p. 305 ; « Gleichzeitig konnte man aus diesem Beispiel erraten, daß die beiden Triebarten [i.e. Eros und Thanatos] selten –vielleicht niemals– voneinander isoliert auftreten, sondern sich in verschiedenen, sehr wechselnden Mengungsverhältnissen miteinander legieren und dadurch unserem Urteil unkenntlich machen. Im längst als Partialtrieb der Sexualität bekannten Sadismus hätte man eine derartige besonders starke Legierung des Liebesstrebens mit dem Destruktionstrieb vor sich […] », ibid., p. 247.

99 HSQ, II, p. 564 ; « […] um so mehr erinnert dieses an die Unruhe in einem Raubtierkäfig zur Fütterungsstunde, wenn das Fleisch an den Gittern vorbeigetragen wird, und bald nachher an die satte Ermüdung. », MoE, p. 1243.

100 Ibid. ; « man hält an sich und gibt der Handlung nicht im mindesten statt, zu der jedes Gefühl hinzieht und treibt » et « das Gefühl [steigt] bis an die Wipfel der Bäume, an die Turmspitzen, an den Scheitel des Himmels », ibid.

101 MoE, p. 1243-1244.

102 HSQ, II, p. 565 ; Dieser « Grundgegensatz der Gelüste […] wäre der tiefste Fund für einen Philosophen! », MoE, p. 1244.

103 Ibid., p. 566 ; « diesem appetitiven Teil des Gefühls, oder unserer animalischen Anlage […] verdankt die Welt alle Werke und alle Schönheit, aber auch alle Unruhe und Unverläßlichkeit, und zuletzt die Leere ihres sich dauernd fortsetzenden, sinnlosen Kreislaufs! », ibid., p. 1244.

104 Voir S. Freud, op. cit., p. 333 : « La question décisive pour le destin de l’espèce humaine me semble être de savoir si et dans quelle mesure son développement culturel réussira à se rendre maître de la perturbation apportée à la vie en commun par l’humaine pulsion d’agression et d’auto-anéantissement. » ; Sta, IX, p. 270 ; « Die Schicksalsfrage der Menschenart scheint mir zu sein, ob und in welchem Maße es ihrer Kulturentwicklung gelingen wird, der Störung des Zusammenlebens durch den menschlichen Aggressions-und Selbstvernichtungstrieb Herr zu werden ».

105 HSQ, II, p. 567 ; MoE, p. 1246.

106 Jx, I, p. 499 sq. ; « Coitus. Das Brechen des Auges, das zuckende Sichlassen des Körpers, die aufgebrochenen Lippen, zwischen denen sich der Atem fortschleicht, dieser ganze Mimus ist verwandt mit dem der Katastrophe. Das ist einer der beunruhigenden Reize des Vorgangs. Ähnlich der Veränderung wie wenn ein Mensch gesund stark, hochmütig dasteht und im nächsten Augenblick eine Kugel im Leib hat und zum Staub gehört, in dem er sich windet. », Tb, p. 408.

107 « Der Druck des kommenden wissenschaftlichen, objektiven Zeitalters, wo alle Menschen weise und gemäßigt sein werden, lastet schon auf dieser Generation, deren letzte Zuflucht die Sexualität und der Krieg ist », CD-Rom VII/10/11 et : « Der Einzelwille versinkt, eine Gemeinschaft dämmert. Das Geschichtliche ist keine Idee, sondern ein Geschehen. Letzte Auswege : Sex und Krieg », CD-Rom I/3/20.

108 « ad absurdum Führung der Welt ohne Triebe », CD-Rom V/3/200.

109 « In gewissem Sinn ist auch das ganze real-moralische Problem das der Triebe. Ihres ergebnislosen Trieblaufs, ihres Unfugstiftens ; sie müssen beherrscht werden, damit es nicht Mord, Wucher und so weiter gebe. Aber die Gegenproblematik der Beherrschtheit ist die Triebschwäche, das Verblassen des Lebens und daß sich Kompensation dazu nicht deutlich vorstellen läßt. », MoE, p. 1904.

110 Voir Sigmund Freud, OC XVIII, p. 295 sq. et 330 sq. ; Sta, IX, p. 238 sqq. et 268.

111 « Aber was will es heißen : wie sich selbst ? Wie liebt man sich denn selbst ? In meinem Fall wäre die Antwort : Gar nicht ! », MoE, p. 1213.

112 HSQ, II, p. 540 ; « Die Geschwister musterten diese wohlgemeinten Versuche der Reihe nach und glaubten keinem. », MoE, p. 1215.

113 Ibid., p. 543 ; « Bleib bei uns, Bruder ! Oder : Halte still, vorbeieilende Seele ! Wir wollen dich lieben, wie uns selbst !? », ibid., p. 1217 et « Sie, verbrecherisches und gemeines Subjekt! », ibid.

114 Ibid., p. 595 ; « Ich aber sage euch, daß ihr nicht widerstreben sollt dem Übel ; sondern so dir jemand einen Streich gibt auf deinen rechten Backen, dem biete den andern auch dar. […] Ärgert dich deine rechte Hand, so haue sie ab und wirf sie von dir. Es ist dir besser, daß eins deiner Glieder verderbe, und nicht der ganze Leib in die Hölle geworfen werde. », ibid., p. 1323.

115 Ibid.; « Im Ernst gesprochen, ich bin wie jedermann, oder zumindest wie jedem Mann, ist es mir natürlich, diese Sprüche verkehrt anzuwenden. Ärgert dich seine Hand, so haue sie ab, und so du einen auf die Backe geschlagen hast, gib ihm vorsichtshalber auch noch einen Herzhaken. », ibid., p. 1324.

116 « Anders alles tun lassen, wozu ich Vernunft-und Überzeugungshemmungen habe », CD-Rom II/1/238, cité par W. Fanta : 2000, p. 141.

117 HSQ, I, p. 327 ; « Wer das beschreiben könnte wäre ein großer Künstler ; nein, er wäre ein PornoPornograph ! », MoE, p. 259.

118 Essais, p. 27 ; « die Kunst [darf] das Unmoralische und Verwerflichste nicht nur darstellen, sondern auch lieben. », Pr, p. 979.

119 Ibid., p. 28 ; « Es heißt etwas darstellen : seine Beziehungen zu hundert andern Dingen darstellen ; weil es objektiv nicht anders möglich ist, weil man nur so etwas begeifbar und fühlbar machen kann… wie ja auch wissenschaftliches Verständnis nur durch Vergleichen und Verknüpfen entsteht, wie menschliches Verstehen überhaupt entsteht. Und wenn auch diese hundert Dinge wieder unanständig oder krank wären : die Beziehungen sind es nicht, das Auffinden von Beziehungen ist es niemals. », ibid., p. 979-980.

120 Ibid. ; « Und auch die Kunst sucht Wissen ; sie stellt das Unanständige und Kranke durch seine Beziehungen zum Anständigen und Gesunden dar, das heißt nichts anderes als : sie erweitert ihr Wissen vom Anständigen und Gesunden. », ibid., p. 980.

121 Ibid. ; « In Wahrheit gibt es keine Perversität oder Unmoral, die nicht eine sozusagen korrelate Gesundheit und Moral hätte », ibid., p. 982.

122 Ibid., p. 31 ; « man wird erkennen müssen, daß ein Lustmörder krank sein kann, daß er gesund und unmoralisch sein kann und daß er gesund und moralisch sein kann », ibid., p. 982.

123 Jx, II, p. 467 et 481 : « Ich will ihren Wunsch erfüllen, nichts Schlechtes von ihr zu reden » et « Wende beim Tod meiner Mutter », Tb, p. 935 et 948.

124 Cette liste est tirée de Walter Fanta, Das apokryphe Finale, op. cit.

125 Jx, II, p. 126 ; « Elektrische. Kleines Mädchen, vielleicht 12 Jahre alt, mit sehr jungem Vater oder älterem Bruder. Wie sie eintritt, sich setzt, dem Schaffner nachlässig das Geld reicht, ist sie ganz Dame, aber ohne jede Affektation. Sie ist wunderschön. Braun, volle Lippen, starke Brauen, eine etwas aufgebogene Nase. Vielleicht südslawisch. Die Züge ihres Gesichts sind ihren Jahren voraus, und doch ist es nicht das Gesicht einer zwergkleinen Frau, sondern das eines Kindes. Man kann sich leidenschaftlich in ein solches Mädchen verlieben, toll vom ersten Anblick an - Komponenten des Sexus, die keine Befriedigung gefunden haben. (A.<nders> in einem Moment des Zurückweichens vor der Ordnung) », Tb, p. 632.

126 Le problème éthique et esthétique de la « femme-enfant » apparaît alors dans des œuvres aussi différentes que celles de Kraus, Altenberg, Wittels ou Freud. Mais on peut également penser à certains tableaux érotiques de Kokoschka ou de Schiele mettant en scène de jeunes adolescent(e)s.

127 PE, p. 47 ; « höchstens vierzehn Jahre alt », Pr, p. 650.

128 HSQ, II, p. 330 ; « Man kann sich leidenschaftlich in eine solche Erscheinung verlieben, tödlich, und eigentlich ohne Begehren », MoE, p. 943.

129 Jx, II, p. 465 ; « Das kleine Mädchen, das Fraukind im M. o E. hat mir oft Bedenken gemacht, ob solche Neigungen nicht doch pervers wären. Heute ist es mir bei Betrachtung von Kindern, die mich sehr bei der Arbeit störten, klar geworden. […] Diese Kinder sind also wirklich liebenswert, u. daß sie das Gefühl erregen, ist nicht im mindesten verkehrt. Die Perversität tritt erst hinzu, wenn ein Mensch diesen Formtraum realiter mißbrauchen möchte. Dann muß er von dem kindlichen Geist, von der kindlichen Unschuld -oder Hilflosigkeit- absehen, auch von dem Fehlen der sexuellen Erwiderung, und es ist so, wie wenn er sich eine Puppe ins Bett legen möchte oder wie sich der brünstige Frosch an ein Stück Holz klammert. », Tb, p. 932-933 (dat. 1938-1939).

130 « À la vérité, je n’ai rien de plus à vous dire. Pas plus que je n’ai une morale, ou une non-morale, à en déduire : notre rencontre oscillait évidemment entre ces deux possibilités », PE, p. 49 ; « Und ich habe weder eine Moral noch eine Unmoral daraus abzuleiten : offenbar lag unsere Begegnung zwischen diesen beiden Möglichkeiten », Pr, p. 651.

131 Jx, II, p. 287 ; « Psa. Mir ist eingefallen, der Herbst in Velden. Ich war wohl zwischen 18 u 20 Jahren. Mondscheinspaziergänge auf der Papelgesäumten Straße. Nebel vom See. Ich habe Gedichte gemacht, die aus schwerem u. sehnsüchtigem Gemüt gekommen sind, u. nicht viel wert waren. Dieses Gemüt, es ist ganz von Sex. bestimmt, von der Geliebten, die man, unerachtet der vorhandenen gemeinen Möglichkeiten, haben will. […] In dieser substanzlosen, aber ganz eindeutigen Situation ist die Mutter etwas Störendes. Sie erhebt Ansprüche, zumindest seelische. Sie zieht die ganze Aurea des Weibes ins Unmögliche. Der dichtende Instinkt ist gestört. Krasser gedacht, kommt auch dies hinzu : Die Sexualität liebt das Unapettitliche. Oder nicht gerade das Appettitliche. Der Geruch der Vagina, immerhin ein verdächtiger Geruch, wird zur Wonne werden. Die vertrauliche Ungeniertheit wird erlösen. Das ganze sehr Zweifelhafte der Körperlichkeit verlangt nach höchster Idealisierung. […]. Dem steht nun die unsexuelle Körperlichkeit der Mutter entgegen. Die voluminöse und nicht verklärte Form. Der Geruch der älteren Haut. Ist das nicht ein höchst ärgerliches u. herausforderndes Hindernis. Stellt sich nicht statt Ödipusempfindungen eine gereizte Ablehnung ein ? Ist nicht das die Wahrheit, die traurige und gesunde und nicht erfundene? Es ist das Gegenteil der Pa. Nicht Gegenstand des Begehrens ist die Mutter […] », Tb, p. 772-773.

132 Voir les notes de lecture de Musil sur le Malaise dans la civilisation : CD-Rom VI/1/156 et Freud : OC XVIII, p. 293/Sta, IX, p. 235-236. Freud aborde également la question des odeurs géntiales dans Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie (Sta, V, p. 65) et Bemerkungen über einen Fall von Zwangsneurose (Sta, VII, p. 102).

133 Reproche formulé explicitement dans les Jx, II, p. 302 ; Tb, p. 787.

134 Jx, I, p. 235 ; « Es gibt Menschen, die von einer Art Aasgeruch in der Liebe angezogen werden. Sie fühlen sich von Prostituierten gereizt und ihr Schicksal ist, daß sie sich nach einiger Zeit wieder in Frauen verlieben, mit denen sie schon einmal fertig wurden. », Tb, p. 186.

135 HSQ, II, p. 571 ; « Mag sein, daß die Phantasie eine Flucht vor dem Leben, eine Zuflucht der Feigheit und eine Lasterhöhle ist, wie es viele behaupten ; ich glaube, daß die Geschichte des kleinen Mädchens, und auch alle anderen Beispiele, von denen wir gesprochen haben, nicht auf eine Unnatur oder Lebensschwäche hinweist, sondern auf eine Widerweltlichkeit und starke Widersetzlichkeit, auf ein übergroßes und überleidenschaftliches Verlangen nach Liebe! », MoE, p. 1339. Dans « L’auberge de banlieue », Musil parlait déjà l’imagination comme d’une « tanière de chacal » (« Schakalhöhle der Phantasie », MoE, p. 1983).

136 Ibid., p. 819 ; « Sein Zwiespalt war ein anderer und gerade der, daß er nichts unterdrückte […] », ibid., p. 653.

137 Ibid., p. 525 ; « „Haben Sie selbst nie geschrieben?“ unterbrach ihn Tuzzi. „Zu meiner Beunruhigung nie. Denn ich bin keineswegs so glücklich, daß ich es nicht tun müßte. Ich habe mir vorgenommen, wenn ich nicht bald das Bedürfnis danach empfinden sollte, mich wegen ganz und gar abnormer Veranlagung zu töten !“ », ibid., p. 418.

138 Ibid., p. 618 ; « Aber wie komme ich denn dazu, ein Buch scheiben zu müssen ?! […] Mich hat doch eine Mutter geboren und kein Tintenfaß! », ibid., p. 490.

139 Ibid., p. 832 ; « Er erinnerte sich, leichthin gesagt zu haben, er werde wohl ein Buch schreiben oder sich töten müssen », ibid., p. 662.

140 Ibid., p. 831 ; « Aber er wollte leben, ohne sich in einen wirklichen und einen schattenhaften Teil spalten », ibid., p. 662.

141 «Denn das, was ich schreiben könnte, wäre nichts als der Beweis, daß man auf eine bestimmte andere Weise zu leben vermag; daß ich aber ein Buch darüber schriebe, wäre zumindest der Gegenbeweis, daß ich nicht so zu leben vermag», ibid.

142 HSQ, II, p. 769 ; « Du zergliederst sorgfältig nach Natur-und Sittengesetzen die Möglichkeit, deine Hand auszustrecken. Warum streckst du sie nicht einfach aus ? », MoE, p. 1278.

143 « Einfall entstanden Mitte Jänner 42. […] Auf diese Art dazugekommen, irgendwie abzuschließen und (statt oder nach Eine Art Ende) ein Nachwort, Schlußwort, U’s zu schreiben. Der gealterte U von heute, der den zweiten Weltkrieg miterlebt, und auf Grund dieser Erfahrungen seine Geschichte, und mein Buch, epilogisiert. Es ermöglicht, die Pläne ca. der Aphorismen mit dem aktuellen Buch zu vereinigen. Es ermöglicht auch, die Geschichte u. ihren Wert für die gegenwärtige Wirklichkeit u Zukunft zu betrachten. Ins Lot rücken : die romantische oder gar Pirandellosche Ironie der Figur über den Autor. », MoE, p. 1943.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search