Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La France des écrivains

 | 
Marc Dambre
, 
Michel P. Schmitt
, 
Marie-Odile André

Disparitions, déplacements

Le coq et l’oud

Sabrinelle Bedrane

Texte intégral

À la mémoire de ma mère, et de ses combats.

  • 1 Titre d’une bande dessinée de Farid Boudjellal (scénario) et Larbi Mechkour (dessins), parue chez T (...)

1S’il est une France vue d’ailleurs qu’il nous a semblé pertinent d’interroger, c’est celle des immigrés maghrébins et plus spécifiquement algériens dans les années 1970. Avant les folles années de l’intégration1, les années racontées dans les ouvrages que nous allons présenter sont celles de l’arrivée en France et de la découverte d’un pays fantasmé : premiers regards, premières haines. La guerre d’Algérie n’est pas loin. Pour approcher les images d’une France vue par ces immigrés dans les années soixante-dix, nous avons pris en compte tant la bande dessinée et les images photographiques, que les métaphores et les visions apparaissant dans les récits analysés.

  • 2 Farid Boudjellal, L’Oud, la trilogie, Toulon, Éd. du Soleil, 1996. L’Oud comprend respectivement «  (...)

2Nous avons commencé par comparer deux trilogies d’auteurs d’origine algérienne, l’une sous forme de bande dessinée, l’autre sous la forme romanesque. La trilogie en bande dessinée n’est autre que L’Oud de Farid Boudjellal2. Cet instrument de musique appelé parfois le luth oriental est le sujet de l’un des trois récits mais donne son titre à l’œuvre entière. El « oud », en arabe, signifie le bois. Cet instrument a le manche court. Il symbolise l’immigré au pouvoir limité mais à la tête dure. La trilogie romanesque est celle de Zahia Rahmani, auteure d’origine kabyle.

  • 3 Zahia Rahmani, Moze, Paris, Sabine Wespieser, 2003
  • 4 Zahia Rahmani, « Musulman » roman, Sabine Wespieser, 2005
  • 5 Zahia Rahmani, France, récit d’une enfance, Paris, Sabine Wespieser, 2006. Nous ferons référence, p (...)
  • 6 Leïla Sebbar, Mes Algéries en France, Carnet de voyages, Saint-Pourçain-sur-Sioule, Bleu autour, 20 (...)
  • 7 Leïla Sebbar, Journal de mes Algéries en France, Saint-Pourçain-sur-Sioule, Bleu autour, 2005
  • 8 Bachir Kerroumi, Le Voile rouge, Paris, Gallimard, « Haute Enfance », 2009
  • 9 Ibid., p. 84-85
  • 10 Ibid., p 78
  • 11 Tahar Ben Jelloun, Les Yeux baissés, Paris, Éd. du Seuil, « Points », 1991
  • 12 Leïla Sebbar, Journal de mes Algéries en France, op. cit., p. 19
  • 13 Bachir Kerroumi, Le Voile rouge, op. cit., p. 79

3Il faudrait sans doute parler plutôt de récits pour Zahia Rahmani, tant la dimension autobiographique est prégnante dans Moze3, « Musulman » roman4 et surtout dans France, récit d’une enfance5. C’est sur cet ouvrage que nous nous pencherons longuement vu le sujet qui nous occupe, de même que nous marquerons une préférence pour « L’Oud », le récit éponyme de Farid Boudjellal, au sein de la trilogie. Que ce soit pour Zahia Rahmani ou Farid Boudjellal, si les récits sont liés entre eux, ils peuvent parfaitement être lus indépendamment les uns des autres. Concernant les images photographiques, nous avons pris en compte les deux albums de Leïla Sebbar, Mes Algéries en France6 et Journal de mes Algéries en France7, ouvrages mêlant photos, croquis, dessins et textes. Le plus volumineux et le premier paru, Mes Algéries en France, donne à voir une planche de Farid Boudjellal (p. 105) et désigne le camp de Saint-Maurice-L’Ardoise où furent parqués les harkis à leur arrivée en France, camp dans lequel vécut Zahia Rahmani avec sa famille (p. 192). Les deux derniers ouvrages donnent à voir une France tout en contrastes. Dans Le Voile rouge de Bachir Kerroumi8, récit autobiographique qui se présente néanmoins comme un roman, le narrateur, aveugle, perçoit une France qui le rejette et l’attire. L’oud, en tant qu’instrument, y est là aussi évoqué9. Quant au narrateur, il est algérien mais a des origines marocaines10. Le Voile rouge fait ainsi le lien avec la dernière fiction étudiée, Les Yeux baissés de Tahar Ben Jelloun11, qui propose un regard marocain. Le roman décline, dans ces mêmes années soixante-dix, des images de Paris vu par une jeune narratrice marocaine berbère. L’on s’en rend compte, ce ne sont pas seulement des visions algériennes de la France qui sont appréhendées, mais maghrébines, une épithète post-coloniale, comme le rappelle Leïla Sebbar12. Bachir Kerroumi parle des Nord-Africains13. Dans « L’Oud », le récit éponyme et non l’ouvrage entier, le personnage principal est d’origine tunisienne, les deux autres étant des Algériens. Toutefois, celui qui est en butte au racisme le plus brutal, c’est l’Algérien et non le Tunisien, tout comme dans Les Yeux baissés. La famille de la narratrice est marocaine, mais il est question d’immigrés algériens pour raconter la violence, le racisme à Paris. Car le lien entre toutes ces œuvres, c’est le traumatisme de la guerre d’Algérie. Cette souffrance est rendue par la verticalité récurrente du texte : des listes, des poèmes sont donnés à lire dans chacun des ouvrages. Ils s’insèrent dans la trame narrative tout en marquant une pause, même dans les albums de Leïla Sebbar, qui comptent davantage de textes que d’images colligées. Les récits de Zahia Rahmani, Bachir Kerroumi et Tahar Ben Jelloun incorporent des énumérations, et surtout, des poèmes, textes verticaux qui ancrent la douleur quand le vertige est grand. Dans les volumes de Leïla Sebbar, la collection d’objets présentés participe d’une poétique de la liste. Un bric-à-brac, un musée intime et collectif, réel et imaginaire, une multiplication de détails construisent une mémoire.

4Y a-t-il pour autant mythe ? Si, pour qu’il y ait mythe, il faut un minimum de concaténation, ces listes, ces poèmes ne seraient-ils pas davantage un appel au mythe ? Si les déflagrations de la guerre d’Algérie sont vivaces dans les années soixante-dix en France, fédèrent-elles pour autant les images des France perçues par les narratrices et les narrateurs ? Quelle France ? Un espace géographique ? Paris ? Une temporalité ? Quelles images ?

Puissance du mythe, prégnance des clichés

5L’image de la France, c’est d’abord (dans l’ordre chronologique), une carte apprise par les élèves en Algérie. Leïla Sebbar raconte les souvenirs de son père à l’école française :

  • 14 Leïla Sebbar, Mes Algéries en France, op. cit., p. 23

La maîtresse répète, fait répéter aux élèves, ils disent, chantant presque comme à l’école coranique mais ils ne se balancent pas au-dessus d’une planchette :
– La Garonne prend sa source au val d’Aran, en Espagne14.

  • 15 « L’Oud », op. cit., p. 26

6Avant d’y être allé, le futur émigré vit la France comme un ailleurs fantasmé. Le mythe de l’eldorado va jusqu’au cliché dans « L’Oud » : « Je te l’jure, Kader ! En France, tu te baisses, tu trouves l’or15. » Alors que dans Le Voile rouge, le mythe est d’emblée moins puissant :

  • 16 Le Voile rouge, op. cit., p. 54

J’hésitai longtemps avant de prononcer le mot France.
Je parlais d’Europe, d’Espagne, en ne sachant pas quand ni comment prononcer les mots essentiels. J’étais perdu. La confiance que j’avais avant d’arriver devant mon grand-père m’avait lâché.
C’est alors qu’il se mit à parler :
– Mon fils, la France est un grand pays, très riche, mais il y a aussi beaucoup de pauvres. La vie en général y est plus rude que chez nous. Comme il y a plus d’argent qu’ailleurs, la bagarre entre les gens est féroce16.

  • 17 Ibid., p. 63
  • 18 Ibid
  • 19 Ibid., p. 64
  • 20 Ibid., p. 67
  • 21 Ibid., p. 65
  • 22 Les Yeux baissés, op. cit., p. 20

7Néanmoins, il est dit un peu plus loin, après le voyage, que la France, « mot magique17 », allait enfin se matérialiser en réalité vécue. Et le narrateur conclut : « Pour beaucoup de jeunes Oranais, ce rêve resterait toujours inaccessible, songeais-je. Je suis un privilégié, j’ai atteint la première étape de mon objectif18. » Des légendes circulent : certains ont voulu faire la traversée en barque. Depuis, l’on est sans nouvelles d’eux19. Du mythe ne restent que des traces grosses comme des ficelles et encore s’agit-il de mythes éculés : le narrateur traverse l’étendue d’eau mortifère grâce à un passeur. Lorsqu’il arrive à l’hôtel, l’homme derrière le comptoir porte le monde sur ses épaules et voudrait être soulagé de sa charge20. Cependant, l’aura dont bénéficie la France est telle que le narrateur, à son arrivée, est trop ému pour regarder21. Cette entité fantasmée peut aller jusqu’à former un bloc compact « Lafrance », le pays mystérieux, lointain et riche, dans lequel s’est diluée l’identité du père, immigré marocain22.

  • 23 « L’Oud », op. cit., p. 15
  • 24 Dans « L’Oud », le récit éponyme
  • 25 « L’Oud », op. cit., p. 37 et 40

8La représentation des Français passe aussi par le cliché, dans la bande dessinée, et est parfois proche de la caricature. Ainsi, dans L’Oud, Marcel, qui n’est pas en petit marcel mais en pyjama à pois, est-il affublé d’une moustache digne de Superdupont. Marcel, que sa femme en bigoudis prie d’aller se recoucher23. Toujours dans L’Oud, la Française est dessinée à part : elle est la seule à occuper souvent une case entière. Distinguée par des lunettes noires masquant son regard, elle apparaît fréquemment nue, contrairement aux autres personnages. Elle ne songe qu’à se droguer et faire l’amour24. Dans la bande dessinée, comme dans la nouvelle, d’ailleurs, les personnages doivent être campés rapidement et faire contraste avec les autres. Ainsi la Française, blanche, s’oppose-t-elle à la femme maghrébine voilée, noire. Plusieurs cases en témoignent25. En revanche dans les récits, point de stéréotypes sur les Français. La Française des Yeux baissés est présente dès l’arrivée dans le pays. Elle intervient de façon récurrente dans la diégèse et témoigne d’une France contrastée, synonyme de rejet. Omniprésente, précieuse adjuvante, madame Simone fait connaître la réalité de la persécution des Juifs à la jeune narratrice. Elle clame sa honte devant le racisme rencontré à la Goutte-d’Or, raconte la discrimination subie par sa propre famille mais surtout lui fait découvrir Nuit et brouillard. C’est essentiellement par l’image qu’est appréhendée l’Histoire. De nouvelles images se bousculent alors dans l’esprit de la jeune narratrice et la France se fait pays du savoir. Mais si, dans ces récits, les stéréotypes sur les Français sont absents, nombreux sont en revanche les préjugés concernant les Arabes. Ainsi, Z. Rahmani confie :

  • 26 France, récit d’une enfance, op. cit., p. 37

Plus tard, les parents de mes camarades d’école me diront, Au début – 1973, 1974, 1975… – on pensait que vous mangiez du lion. Du crocodile et de la girafe même. Ce qui fait honneur aux habitants, c’est qu’ils me l’aient dit. On ajoutera, On avait peur que vous nous voliez. Puis, peur pour nos poules. Et, Peur de vos crimes… Suspectés de tout. Et pour tout. Guerre d’Algérie qui ne se prononce pas26.

Clichés et mythes fonctionnent dans les deux sens :

  • 27 Le Voile rouge, op. cit., p. 78

« – Ah ! Oran, la Merveilleuse !
Je souris en constatant qu’en France aussi vivait le mythe d’Oran27. »

9La réalité vécue n’en est que plus âpre, au point qu’il faut assimiler in fine image de la France et visage d’un mort. L’image dans le syntagme « Image de la France » rejoint finalement l’imago au sens de portrait, ombre d’un mort.

France rime avec souffrance et violence.

  • 28 Les Yeux baissés, op. cit., p. 161
  • 29 Anton Tchekhov, « La Douleur », in Le Violon de Rotschild, Aix-en-Provence, Éditions Alinéa, 1986
  • 30 L’Oud, op. cit., p. 111

10La France en tant que réalité vécue rime rapidement avec « souffrance ». Dans Les Yeux baissés, un immigré en est réduit à parler aux pigeons. Le tableau est brossé en quelques lignes28. Il s’apparente à ce personnage d’une nouvelle de Tchékhov, Le Violon de Rotschild, condamné à dire sa douleur à un petit cheval qui mâche29. De même, dans L’Oud, monsieur Slimani, immigré algérien, entretient-il un suspense haletant pour son épouse en s’habillant chaque dimanche et en disparaissant des heures. L’on finit par apprendre qu’il se contente, en réalité, d’aller parler aux pigeons, de s’asseoir sur un banc, seul, et de les regarder en leur donnant à manger. C’est la dernière case de l’histoire, dupliquée, agrandie30. C’est aussi la couverture de L’Oud. L’immigré maghrébin, dans ces années-là, est avant tout un homme aux yeux baissés.

  • 31 Gérard Noiriel, Le Creuset français, Éd. du Seuil, « Points », 1988, mise à jour en mars 2006, p. 9
  • 32 France, récit d’une enfance, op. cit., p. 20. Nous soulignons

11Dans Le Creuset français, Gérard Noiriel dit toute la difficulté, voire l’impossibilité de définir l’immigré : « En paraphrasant Sartre (1954), on pourrait dire que l’immigré est d’abord un homme que les autres tiennent pour immigré31. » La narratrice de France, récit d’une enfance est fille d’immigré, tout comme celle des Yeux baissés. Mais le père, dans le récit de Zahia Rahmani, ne se vit pas comme tel : « Mon père crie après ma mère. Il lui interdit de parler à madame Larbi qui est venue la voir. C’est une immigrée32. » Ce harki dont il est tant question dans Moze s’est suicidé en 1991, un 11 novembre, devant le monument aux morts, sur la place du village. Il avait trouvé refuge en France, après une série de tortures en Algérie.

  • 33 Le Voile rouge, op. cit., p. 81
  • 34 Mes Algéries en France, op. cit., p. 182-192

12Dans le dossier du Monde « Les Immigrés en France » daté d’octobre 1984, un jeune Maghrébin, cité par A. Zerhaoui, déclare : « Quand on dit immigré, constate amèrement Bachir, on pense à quelqu’un de perdu, sans honneur, qui n’a plus rien. » Et les immigrés, dans Le Voile rouge, sont nommés « des presque morts33 ». Chez Leïla Sebbar, nous avons des traces de cette souffrance, en particulier dans un témoignage collectif dit dans un souffle, par d’amples phrases, au début d’un chapitre intitulé « Les hommes assis34 ».

  • 35 France, récit d’une enfance, op. cit., p. 36-37
  • 36 Ibid., p. 82-83
  • 37 Les Yeux baissés, op. cit., p. 117-118

13France rime également avec « violence ». Les agressions racistes sont présentes dans toutes ces œuvres. Des clichés pris sur le vif, des instantanés, sont donnés à lire dans France, récit d’une enfance. Nombreux sont les paragraphes juxtaposés qui offrent, au présent, des scènes de la vie quotidienne empreintes de colère, de paroles et de gestes brutaux, agressifs, désespérés. La parataxe dit cette violence extrême, lorsque la jeune narratrice reçoit des cailloux35, violence répercutée ensuite au sein de la famille et signifiée par une succession de participes présents36. Dans Les Yeux baissés, une liste est dressée, texte désarticulé qui se détache de l’œuvre. Il s’agit de neuf Maghrébins assassinés en France dans les années soixante-dix pour leurs origines, tués par balles ou noyés, ou le crâne fracassé37. La ratonnade est un passage obligé, dans chacun des ouvrages. Farid Boudjellal a recours au procédé humoristique utilisé dans La Vita e bella : la ratonnade est racontée aux enfants comme un jeu, qui se poursuit lorsque les policiers prennent le relais, policiers dénoncés dans Le Voile rouge, puisque l’agression raciste se révèle être perpétrée par eux. Le récit est en focalisation interne et comme le personnage est aveugle, l’on ne comprend qu’après coup(s).

  • 38 L’Oud, op. cit., p. 51-53
  • 39 Le Voile rouge, op. cit., p. 64

14Ainsi, les images montrées ou suggérées sont-elles toujours celles d’êtres seuls, en souffrance. La France est le pays qui mutile. L’un des personnages de L’Oud, Abdulah, a des doigts en moins. Il s’agit d’un accident de travail, mais il n’a droit à aucune indemnisation. Il jouait de l’oud à merveille et souffre surtout de ne plus pouvoir, comme avant, exceller avec son instrument préféré38. La France est source d’angoisse. Le narrateur du Voile rouge ne croit plus à la chance et sombre peu à peu dans la dépression39.

  • 40 Ibid., p. 53 et 79
  • 41 Les Yeux baissés, op. cit., p. 110

15Il est logique dès lors de refuser de voir cette France démythifiée. Une image, au sens de « métaphore », revient, celle du voile, qui fait rempart, protège le regard d’une réalité sordide. Le recours à la métaphore, au proverbe et à la comparaison est glosé à plusieurs reprises dans Le Voile rouge : il permet de contourner la réalité sans interrompre la communication. Il est question d’une langue très imagée, d’un langage indirect40. Après le meurtre de Djellali, quinze ans, la métaphore du voile permet de sortir de la description du cadavre. Le paragraphe s’ouvre ainsi : « Son corps, grand pour ses quinze ans, perdait le sang qui se mêlait à l’eau du caniveau », mais s’achève sur « un voile où l’inquiétude était réduite à un silence pesant, trop lourd pour agir, trop brutal pour comprendre41 ».

  • 42 France, récit d’une enfance, op. cit., p. 19-20
  • 43 L’Oud, op. cit., p. 69
  • 44 Ibid., p. 91

16Au fond, l’image de la France, c’est le portrait d’un mort. Il convient ainsi de prendre « image » dans ce sens étymologique d’imago. Dans Les Yeux baissés, Paris, c’est avant tout Djellali. Ce visage se superpose alors à celui du jeune frère de la narratrice, mort mystérieusement au début du récit. L’image de la France, immédiatement après l’arrivée dans le pays, c’est le masque mortuaire du frère aîné de Zahia Rahmani, adolescent42. La cause de la mort n’est pas donnée. Dans L’Oud, et plus précisément dans « Le Gourbi », Paris se résume à un appartement. La toute première page donne à voir plusieurs cases avec un plan des pièces et, tout de suite, un portrait qui trône dans chaque pièce, celui de la sœur décédée à l’âge de quinze ans43. L’on ne saura jamais de quoi elle est morte. Ce portrait apparaît pourtant en fond dans de nombreuses cases et est même intégré à la diégèse44. Puisqu’il semble y avoir concomitance avec l’arrivée dans le pays, tout se passe à travers ces divers récits comme si la France avait eu raison de ces jeunes, comme s’ils s’y étaient perdus, étrangers à eux-mêmes, vivants seulement pour la famille qui cultive leur image. La France est donc d’emblée associée à la mort violente, au deuil. Paris est fréquemment évoqué. De quelle France s’agit-il au juste ? C’est la France comme entité spatiale qui est le sens le plus répandu. Elle est d’abord un espace exigu dans chacune des œuvres. Dans L’Oud, l’image se fait presque illisible. Le père de famille écrit à sa femme restée au pays :

  • 45 Ibid., p. 27

« cher épouze.
C’est bien la france45. »

  • 46 Ibid., p. 26

17Il écrit dans le noir, le fond sombre mange toute la case, happe le corps du personnage. La porte et les lits superposés font songer à une prison. La silhouette de l’immigré est en passe de disparaître. Cette image fait contraste avec celle qui précède, en Algérie, avant le départ : la case est large, le fond est blanc. Les silhouettes sont visibles, elles occupent l’espace46.

18Dans chaque récit, la France, c’est Paris, avant ou après la province ou la banlieue, Paris qui ne constitue nullement un refuge. Pour Zahia Rahmani, nulle patrie, ni avant le départ, ni après l’installation à Paris, contrairement à la narratrice des Yeux baissés, qui parle de sa nouvelle patrie… avant que ne soit convoqué un troisième lieu, qui n’est ni son village natal au Maroc, ni la France (Paris ou les Yvelines). Le voile apparaît donc comme métaphore pour masquer cet improbable refuge. Le narrateur du récit de Bachir Kerroumi refuse de voir Paris : un voile s’abat sur ses yeux. Il est trop ému. Un brouillard l’enveloppe. Mais l’accès aux images peut être refusé d’un coup. C’est le voile rouge qui s’abat sur le narrateur du récit éponyme. Cela est autobiographique, il devient aveugle. L’image se fait souvenir, luxe regretté. Car qui dit imago dit aussi droit d’images, réservé à certains.

L’accès aux images : une certaine libération pour les secondes générations

  • 47 France, récit d’une enfance, op. cit., p. 19
  • 48 L’Oud, op. cit., p. 27

19Nous finirons sur les images de cette France, en mettant l’accent sur le représenté visuel, images à la télévision, tableaux, dessins au fusain, afin de montrer que l’accès à ces images participe d’une libération permettant d’engendrer par la suite des images positives de la France, pays du savoir et de la (re)connaissance artistique. Photos et dessins dans les albums de Leïla Sebbar, œuvres picturales dans France, récit d’une enfance, dessins au fusain dans Les Yeux baissés, toutes ces images artistiques provoquent et accompagnent une émancipation culturelle. Et, avant même ces images élaborées, regardées, il y a celles, vues, rencontrées dans chaque ouvrage : les images télévisuelles. Le premier pas vers cette libération consiste en effet à regarder ces images françaises, en particulier lorsque l’on est une fille. Car les images sont un véritable enjeu. L’on se souvient des bandes vidéo dévidées, exhibées par les talibans, images désavouées. Zahia Rahmani raconte son combat pour regarder la télévision. Les images de la France, via le poste, c’est surtout le journal télévisé, destiné au seul père. Le « frère tente sa chance, il lève un œil vers l’écran. Mon père lui retire son assiette, Ne bouge plus, lui dit-il47. » La même interdiction est montrée, avec humour, dans L’Oud, par le biais d’une séquence de trois images. La première case annonce le problème grâce à une légende : « Ce n’est pas facile de vivre entre deux civilisations, surtout lorsqu’on a un père qui ne se pose pas le problème de l’intégration48. » L’image est celle d’un couple qui s’embrasse. La seconde case montre deux enfants, Nourredine et Nadia. Le personnage à gauche, Nourredine, regarde à gauche. La petite fille, à droite, regarde à droite. Ils s’interrogent avec un petit air amusé car le texte est le suivant : « Plus fort ! Serre-moi plus fort encore ! » Le lecteur, lui, est interpellé par le strabisme de cette image. La troisième et dernière case montre la télévision au fond à droite, et devant, au premier plan le père tourné vers ses enfants qui regardent dans la direction opposée à celle du poste. Le père annonce qu’ils peuvent enfin tourner la tête. Sont donc donnés à voir des personnages en gros plan qui regardent hors de la « scène » (c’est-à-dire hors de la case, en raison de la conception centripète de l’espace qui prévaut dans cette séquence). L’aspect cocasse de l’image vient non seulement du fait que personne ne regarde la télévision, mais surtout du fond en forme de cœur, comme si les paroles du couple avaient laissé une trace tangible dans la pièce. L’image n’a aucun intérêt. Elle ne fait que désigner l’absurdité de cette interdiction… et le poids des mots !

  • 49 Les Yeux baissés, op. cit., p. 239
  • 50 Ibid., p. 285
  • 51 Ibid
  • 52 France, récit d’une enfance, op. cit., p. 70
  • 53 Ibid., p. 70
  • 54 Les Yeux baissés, op. cit., p. 138
  • 55 Ibid., p. 82
  • 56 Ibid., p. 151

20D’une manière générale, l’image en elle-même est montrée comme obscène. Il n’est pas innocent que les photos de femme soient associées à de la pornographie. Dans Les Yeux baissés, un montage est opéré pour rendre les photos d’une narratrice secondaire ostensiblement obscènes49. Mais le simple fait d’exhiber une photo est un acte répréhensible : en réalité, c’est le mode de vie de la narratrice qui est condamné. Le montage ne fait qu’accentuer l’accusation, la rendre plus claire. Le fait de prendre des photos est condamnable : « Pendant ce temps-là, toi, tu te promenais avec ton appareil photo comme une touriste. Quelle impudeur50 ! » Ces images sont négatives, quelles que soient les photos prises : « Tiens, reprends ton appareil photo, fige ta tribu dans des images51. » La narratrice de France, récit d’une enfance, prend conscience de la Grande Guerre à partir de photos de soldats trouvés au grenier, photos précieuses sur le plan historique, comme il est souligné52. Elle exprime le sentiment de la mère en déclarant : « Tu les réprouves tellement ces vieilles figures. Ces corps figés sur le papier qui détrônent le fantôme de la maison53. » Car l’image des morts étrangers est négative, et celle des vivants trompeuse : « Méfie-toi des apparences, des images et des reflets dans l’eau54. » En fait, modifier une image, la manipuler, c’est montrer sa nature. S’émanciper, dès lors, pour les jeunes femmes en particulier, passe par le simple fait de se montrer regardant des images. La narratrice des Yeux baissés se rend, à Paris, chez des amis marocains pour regarder « cette boîte où défilaient des images en noir et blanc55 ». Ce n’est que bien plus tard qu’elle osera ne plus baisser les yeux devant le poste au sein de sa famille. Entretemps, la découverte de dessins au fusain accompagne sa découverte de la sexualité. La narratrice est alors nommée (« Kniza »), pour la première et dernière fois56. La libération culturelle de la narratrice de France, récit d’une enfance passe par des tableaux, des portraits de femmes. La mère laisse faire, compréhensive et attentive, mais elle condamne l’image.

  • 57 France, récit d’une enfance, op. cit., p. 30

L’image, ce mot que je ne peux te traduire et que ta langue néglige dans toutes ses significations, préoccupe ma vie et tu t’en inquiètes. Contre elle, tu me mets en garde. Tes craintes soulèvent en moi une curiosité maladive dont tu ignores l’origine et les raisons. Pour l’image, j’ai défié mon père. J’ai voulu comme lui la télévision57.

  • 58 Les Yeux baissés, op. cit., p. 77

21Zahia Rahmani fait alors le lien entre les deux types d’images, télévisuelles et artistiques. Elles font partie du même combat pour une certaine liberté de choix. Car l’image, parce que condamnée, participant d’une culture autre, libère. Au gré de ces diverses images, artistiques en particulier, une France positive apparaît. La France est en effet synonyme d’accès au savoir en même temps qu’à l’art. La narratrice des Yeux baissés va à l’école. Elle apprécie ce fait, étant une fille58. Les photos de Leïla Sebbar, les reproductions, sont autant de pièces à conviction dans sa démonstration, son objectif étant de prouver que l’interculturel est partout.

  • 59 France, récit d’une enfance, op. cit., p. 27
  • 60 Les Yeux baissés, op. cit., p. 79

22Enfin, les images jouent un rôle capital dans la survie de la narratrice de France, récit d’une enfance. Dans sa quête de liberté, les actants premiers ne sont autres que des tableaux. Et les premières œuvres sont associées aux images : « Je tiens un livre. Un grand format. Un numéro de la collection “Tout l’œuvre peint”59. » Dans Les Yeux baissés, l’accès au savoir passe par « un livre d’images où les mots étaient écrits en gros, expliqués et illustrés60. » Si l’on considère les secondes générations, ce sont des images positives de la France qui demeurent :

  • 61 Ibid., p. 109

Pour moi, la France, c’était l’école, le dictionnaire, l’électricité, les lumières de la ville, le gris des murs et parfois des visages, l’avenir, la liberté, la neige, Mme Simone, le premier livre que j’ai lu, des images se serrant les unes contre les autres61.

23Ainsi, pour ces générations, une certaine France apparaît, qui propose de curieux mélanges, à défaut d’intégration. Leïla Sebbar, parmi ses nombreux témoignages, cite Amar Bellili et l’association ASAD (Actions de Solidarité pour l’Autonomie Durable) au mail de Fontenay.

  • 62 Journal de mes Algéries en France, op. cit., p. 131

« La question ne devrait pas se poser [de l’intégration], si on me la pose c’est qu’on pense que je ne suis pas français, ou pas assez. C’est quoi être français ? Moi je dis que, en France, aujourd’hui, on peut être français et musulman, avec des parents algériens ou africains ou comoriens… Comme beaucoup dans nos quartiers62. »

  • 63 L’Oud, op. cit., p. 39
  • 64 Ibid., p. 57

24Il s’agit bien souvent de superposer deux couches, ou bien d’être dans une sorte d’entre-deux. Dans L’Oud, deux personnages se promènent sur le port de Toulon, le soir. La case est blanche à gauche (c’est le quai), noire à droite (c’est la mer, le soir). L’image, en somme, est bicolore mais une bulle blanche vient trouer le fond noir, qui nous apprend que lorsque le jeune homme était enfant, il croyait que Mahomet était mort crucifié63. Cette image est à mettre en relation avec une séquence de trois cases, un peu plus loin64. Dans la case de gauche, le père se prosterne. Il prie. Dans celle de droite, le fils aîné, le même jeune homme qui se promenait sur le port de Toulon, se promène cette fois dans la rue, seul, libre, insouciant. Il se rend, le soir, à une répétition avec des amis. Ils vont jouer de plusieurs instruments, l’instrument vedette étant l’oud. Entre les deux cases, celle du père qui prie, et celle du fils qui déambule, figurent deux enfants, le fils aîné (le même jeune homme) et le petit dernier, tous deux dubitatifs. Ils sont coincés dans un espace trop étroit pour être une case, ce qui provoque un effet comique. Ils sont dans un entre-deux. L’air perplexe des deux jeunes personnages invite à se poser la question suivante : quel chemin suivront les plus jeunes ? Le modèle du père, s’il est respecté, ne semble pas suivi… Dans France, récit d’une enfance, il est question, comme dans Les Yeux baissés, d’un troisième lieu. La France permet la construction de cet espace tiers, de cet entre-deux.

  • 65 Les Yeux baissés, op. cit., p. 118
  • 66 France, récit d’une enfance, op. cit., p. 89
  • 67 Laurent Mauvignier, Des Hommes, Paris, Éd. de Minuit, 2009
  • 68 Maïssa Bey, Entendez-vous dans les montagnes…, récit, La Tour d’Aigues, Éd. de l’Aube, 2002, rééd. (...)
  • 69 Pascal Quignard, La Barque silencieuse, Dernier royaume VI, Paris, Éd. du Seuil, 2009, p. 97
  • 70 Les Yeux baissés, op. cit., p. 137
  • 71 Ibid., p. 148

25La France est avant tout un lieu de violences pour les premières générations, dans chacune des œuvres considérées. La violence des agressions racistes s’exprime dans Les Yeux baissés à travers un parallèle établi entre deux formes de Nuit et brouillard, l’une massive, l’autre ponctuelle65. Sont présentes les séquelles de la guerre d’Algérie. Dans le récit de Zahia Rahmani, un homme explique que la carte de la France était ainsi, qu’ils ne savaient pas. « On ne se souciait pas de vous. On ne savait rien de vous. C’était chez nous66. » Il s’exprime par à-coups, à l’instar de Feu-de-Bois dans Des hommes67. La guerre des pères rejaillit sur le présent des filles, pour Zahia Rahmani comme pour Maïssa Bey68. France rime avec souffrance, quel que soit le support. Nous nous sommes autorisée à mélanger les genres, albums d’images (cases de bande dessinée, photos, mais aussi dessins), et récits ou romans, romans curieusement assimilés par Quignard dans La Barque silencieuse à des images et des voyages69. Nous avons du reste insisté d’emblée sur l’aspect composite de ces récits qui accueillent en leur sein autant des listes et des poèmes que des lettres et des extraits de journaux (intimes ou publiés). Dans France, récit d’une enfance, sont ainsi étroitement mêlés textes de fiction et de diction : un texte journalistique commandé par El Watan, que celui-ci a ensuite refusé de publier, est donné à lire, parfaitement inséré dans la trame du récit. La France est donc aussi cela, une langue et une possibilité concrète de publication, une sorte de troisième lieu où l’on peut être autre chose qu’un nom générique tel que « Musulman », même si la France a pu être, au départ, une temporalité qui freine les énergies, le pays où le temps s’écoule plus vite70 et où, par conséquent, l’on est en retard71 ou encore, le pays de l’immobilité, du temps suspendu :

  • 72 France, récit d’une enfance, op. cit., p. 97

En somme nous étions comme maintenus dans un temps, suspendus dans une cage, qui oscillait entre le nécessaire regret des jours algériens et notre hypothétique entrée dans la communauté française.
C’est à la littérature que je dois d’avoir rompu avec cet état72.

  • 73 Ibid
  • 74 Lettres à un jeune Marocain, choisies et présentées par Abdellah Taïa, Paris, Éd. du Seuil, 2009, p (...)
  • 75 En particulier sa rencontre en 1974 avec Jean Genet
  • 76 Pascal Quignard, La Barque silencieuse, Dernier royaume VI, op. cit., p. 103

26La France des années soixante-dix, lieu des violences, peut se révéler pour les secondes générations surtout, une sorte de refuge, le pays où l’on envisage de ne plus baisser les yeux, dans lequel l’on n’est assigné à rien73. Tahar Ben Jelloun commence en 1971 un texte sur l’écriture et la différence de cette manière : « J’écris pour ne plus avoir de visage74. » Il explicite cette citation au début de Lettres à un jeune Marocain en déclarant que ce visage faisait écran et que la littérature, en France, lui a permis de contourner cet écran75. Pascal Quignard conclut, dans La Barque silencieuse : « La liberté commence dans l’absence de visage76. » La France est peut-être aussi ce lieu où l’on peut sortir de son identité figée, en particulier pour les secondes générations, le lieu où la mélodie de l’oud est appréciée (à défaut, parfois, de son propriétaire), le lieu où cette mélodie peut s’épanouir : les énumérations, les poèmes, dans chaque œuvre, de plus en plus nombreux, viennent atténuer, véritable mélopée, le chant agressif du coq chauvin. C’est en France que les contes mélodieux, les contes berbères de la mère, se révèlent pleinement, prennent toute leur importance dans le récit de Zahia Rahmani. France, récit d’une enfance s’achève sur une image de la mère de la narratrice, mère qui va bientôt mourir. Pour l’heure, cette mère malade est heureuse car elle berce son dernier petit-fils, reprenant son prénom, qu’elle déforme, s’approprie. Au lieu de l’appeler Esteban, elle répète en effet « Cébien ». Quelque chose passe de l’oud, du souffle de la mère, en une transmission francisée qui devient litanie positive. Si bien que les derniers mots sont : « J’ai confiance. »

Notes

1 Titre d’une bande dessinée de Farid Boudjellal (scénario) et Larbi Mechkour (dessins), parue chez Tartamudo en 2004. Ils ont tous deux réalisé de nombreuses affiches pour « SOS Racisme » et « France plus ». Ces années de l’intégration commencent pour eux avec les années 1980

2 Farid Boudjellal, L’Oud, la trilogie, Toulon, Éd. du Soleil, 1996. L’Oud comprend respectivement « L’Oud », « Le Gourbi » et « Ramadan »

3 Zahia Rahmani, Moze, Paris, Sabine Wespieser, 2003

4 Zahia Rahmani, « Musulman » roman, Sabine Wespieser, 2005

5 Zahia Rahmani, France, récit d’une enfance, Paris, Sabine Wespieser, 2006. Nous ferons référence, pour nos citations, à la parution dans la collection « Le Livre de poche » en 2008

6 Leïla Sebbar, Mes Algéries en France, Carnet de voyages, Saint-Pourçain-sur-Sioule, Bleu autour, 2004

7 Leïla Sebbar, Journal de mes Algéries en France, Saint-Pourçain-sur-Sioule, Bleu autour, 2005

8 Bachir Kerroumi, Le Voile rouge, Paris, Gallimard, « Haute Enfance », 2009

9 Ibid., p. 84-85

10 Ibid., p 78

11 Tahar Ben Jelloun, Les Yeux baissés, Paris, Éd. du Seuil, « Points », 1991

12 Leïla Sebbar, Journal de mes Algéries en France, op. cit., p. 19

13 Bachir Kerroumi, Le Voile rouge, op. cit., p. 79

14 Leïla Sebbar, Mes Algéries en France, op. cit., p. 23

15 « L’Oud », op. cit., p. 26

16 Le Voile rouge, op. cit., p. 54

17 Ibid., p. 63

18 Ibid

19 Ibid., p. 64

20 Ibid., p. 67

21 Ibid., p. 65

22 Les Yeux baissés, op. cit., p. 20

23 « L’Oud », op. cit., p. 15

24 Dans « L’Oud », le récit éponyme

25 « L’Oud », op. cit., p. 37 et 40

26 France, récit d’une enfance, op. cit., p. 37

27 Le Voile rouge, op. cit., p. 78

28 Les Yeux baissés, op. cit., p. 161

29 Anton Tchekhov, « La Douleur », in Le Violon de Rotschild, Aix-en-Provence, Éditions Alinéa, 1986

30 L’Oud, op. cit., p. 111

31 Gérard Noiriel, Le Creuset français, Éd. du Seuil, « Points », 1988, mise à jour en mars 2006, p. 9

32 France, récit d’une enfance, op. cit., p. 20. Nous soulignons

33 Le Voile rouge, op. cit., p. 81

34 Mes Algéries en France, op. cit., p. 182-192

35 France, récit d’une enfance, op. cit., p. 36-37

36 Ibid., p. 82-83

37 Les Yeux baissés, op. cit., p. 117-118

38 L’Oud, op. cit., p. 51-53

39 Le Voile rouge, op. cit., p. 64

40 Ibid., p. 53 et 79

41 Les Yeux baissés, op. cit., p. 110

42 France, récit d’une enfance, op. cit., p. 19-20

43 L’Oud, op. cit., p. 69

44 Ibid., p. 91

45 Ibid., p. 27

46 Ibid., p. 26

47 France, récit d’une enfance, op. cit., p. 19

48 L’Oud, op. cit., p. 27

49 Les Yeux baissés, op. cit., p. 239

50 Ibid., p. 285

51 Ibid

52 France, récit d’une enfance, op. cit., p. 70

53 Ibid., p. 70

54 Les Yeux baissés, op. cit., p. 138

55 Ibid., p. 82

56 Ibid., p. 151

57 France, récit d’une enfance, op. cit., p. 30

58 Les Yeux baissés, op. cit., p. 77

59 France, récit d’une enfance, op. cit., p. 27

60 Les Yeux baissés, op. cit., p. 79

61 Ibid., p. 109

62 Journal de mes Algéries en France, op. cit., p. 131

63 L’Oud, op. cit., p. 39

64 Ibid., p. 57

65 Les Yeux baissés, op. cit., p. 118

66 France, récit d’une enfance, op. cit., p. 89

67 Laurent Mauvignier, Des Hommes, Paris, Éd. de Minuit, 2009

68 Maïssa Bey, Entendez-vous dans les montagnes…, récit, La Tour d’Aigues, Éd. de l’Aube, 2002, rééd. « L’Aube poche », 2010

69 Pascal Quignard, La Barque silencieuse, Dernier royaume VI, Paris, Éd. du Seuil, 2009, p. 97

70 Les Yeux baissés, op. cit., p. 137

71 Ibid., p. 148

72 France, récit d’une enfance, op. cit., p. 97

73 Ibid

74 Lettres à un jeune Marocain, choisies et présentées par Abdellah Taïa, Paris, Éd. du Seuil, 2009, p. 17

75 En particulier sa rencontre en 1974 avec Jean Genet

76 Pascal Quignard, La Barque silencieuse, Dernier royaume VI, op. cit., p. 103

Auteur

Maître de conférences à la Sorbonne Nouvelle. Spécialiste des récits brefs et de la littérature de l’immédiat contemporain, elle a dirigé avec Catherine Douzou un hors-série de Roman 20-50 sur la nouvelliste française Annie Saumont. Elle s’intéresse à la question du récit en général et fera paraître en 2011, en collaboration avec Michel Viegnes et Françoise Revaz, un volume aux Presses Sorbonne nouvelle sur la notion de récit minimal dans les œuvres actuelles (textes ou images).

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540