Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La France des écrivains

 | 
Marc Dambre
, 
Michel P. Schmitt
, 
Marie-Odile André

Décompositions, fragmentations

Le droit au sol ou l’immigration intérieure dans la France du « Nouveau Roman »

Johan Faerber

Texte intégral

Hélas ! Où pourrais-je encore monter dans ma nostalgie ? Du haut de tous les sommets je cherche du regard le pays de mes pères et de mes mères. Mais je n’ai trouvé de patrie nulle part, je ne suis jamais qu’un passant dans toutes les villes, et en partance sur tous les seuils. F. Nietzsche

  • 1 Alain Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, Paris, Éd. de Minuit, 1984, p. 231.
  • 2 Ibid., p. 53.

1« L’occupation “correcte”. La France hors jeu. Enterrement à Guingamp. Paris vide. L’Agro. Le groupe K1. » Telle est la chaîne d’expressions qui figure dans le sommaire récapitulatif qui clôt Le Miroir qui revient, le premier tome des mémoires romanesques d’Alain Robbe-Grillet. Ces expressions renvoient chacune à un épisode de ce récit de jeunesse, celui du futur auteur des Gommes au moment où il arrive de sa Bretagne natale pour étudier l’agronomie à Paris, en 1940, et où impuissant, jeune et encore novice, pétri de considérations maurrassiennes2, il assiste à l’arrivée des Allemands. De fait, Robbe-Grillet commence par prendre acte d’une occupation qui ne semble pas en être une : une occupation dans laquelle les Allemands n’ont pas d’autre rôle que de pacifier la France. L’Allemagne vient apaiser la France, la détacher d’elle-même, la dévaloriser, à savoir lui ôter ces valeurs qui ont pu la rendre dangereuse aux Français mêmes. Ces Allemands sont les véritables sauveurs, s’amuse à dire Robbe-Grillet dans un sens aigu du paradoxe qu’il sait cultiver avec fureur. Ils sont une force tranquille, et inaugurent a cette « occupation correcte » par laquelle Robbe-Grillet en vient alors à décrire ce qu’il nomme cette « France hors jeu », et ce sentiment d’exclusion. Cette simple formule paraît synthétiser avec force ce que la France a pu être au cœur de la Seconde Guerre mondiale, sa place non plus problématique mais nulle, ce sentiment national dont le délitement n’est pas le moindre des synonymes.

2La France hors jeu, ce serait ainsi la formule emblématique d’une définition de ce qu’a pu être l’idée de la France au sortir de 1945 pour ce qui a été appelé « Nouveau Roman ». En effet, cette « France hors jeu » se donne comme une expression sans ambages, qui traduit avec véhémence et certitude un constat cinglant sur l’état de la France, une expression qui rend compte d’un désastre flagrant, qui donne à lire une débâcle absolue, une somme de désastres, une déroute sans précédent, sans équivalence possible dans la suite des événements historiques, et plus largement, aussi large soit-elle, dans l’histoire de l’humanité. La France n’existe plus mais d’une manière désormais inédite. Elle est devenue un pays neutre, qui, au cœur de la guerre, ne la fait plus, qui déjoue tous les paradigmes possibles : un pays hors de lui-même, une terre neutre qui n’est ni pour ni contre, ni française ni allemande. La France est une zone nulle, une zone dézonée, comme on dit zone d’un terrain vague, sans espoir de situation dans le monde, la plaine vide de sens. La France est devenue le synonyme d’une substance vidée d’elle-même : la France n’est plus qu’un nom, un nom qui se tient sur une page. C’est un mot vidé, en pure perte de sens. Un mot postiche.

  • 3 Ibid., p. 138-139.

3Pour Robbe-Grillet, à peine saisi au sortir de son adolescence, dans cette zone neutre de son existence où il n’est ni homme ni enfant, la France n’est pas à tenir pour le simple synonyme d’une déréliction et d’une défaite sans retour, mais comme ce pays dont aucune cartographie ne saurait rendre compte. À la manière de la Suisse mais différemment, la France est non seulement neutre mais neutralisée, une puissance annulée où tout correspond à une mise entre parenthèses de son existence et de sa force. Tout est là mais n’est plus là dans le même temps, comme si une désincarnation avait présidé à son destin. La France est comme confisquée, dépossédée d’elle-même, bougée, et déplacée tout en restant au même endroit. Abandonnée de soi, elle est désinvestie d’elle-même d’une façon baroque. Tout semble y répondre d’un renversement absolu, et d’absolu. Ce grand moment de neutralité est celui d’une épochè par laquelle Robbe-Grillet est et n’est plus français. Comme il l’indique lui-même, il est devenu un touriste dans son propre pays : « Je pouvais tranquillement continuer à être un amateur désintéressé, un témoin en congé sans solde3. » Sans voyager, la France a pris de la distance avec elle-même.

4Pays désormais nul, où la guerre n’a plus lieu, où elle dessine une zone de non-lieu, où la déshérence s’installe dans ce grand royaume du vide et de la vacuité accomplie, la France se mue et se mure en une figuration négative : une trouée dans la chaîne mimétique car la France n’est plus. Elle est la grande absente, le corps vide si bien que la nullité devient sa clef de voûte : un point d’absence au cœur d’un monde qui se poursuit sans elle. Elle glisse du nom propre à l’impropriété résolue. À tout prendre, à partir de mai 1940, la France est devenue un nom commun, une occurrence parmi d’autres, un mot qui aura perdu toute propriété, toute qualité nominale. Réduit à n’être qu’un mot parmi d’autres dans l’indistinction sommaire du langage, la France se tient désormais comme un mot hors du langage même, un mot qui est frappé d’une perte d’Absolu, qui aurait perdu toute fonction de sujet ordinairement dévolue au nom propre pour glisser dans l’indifférence silencieuse, permutable et infinie de la fonction d’attribut. La France n’existe plus. Son « hors jeu » signalé par Robbe-Grillet jouxte dans la série d’expressions figurant au sommaire un enterrement à Guingamp, et un Paris vide. Ce glissement de sens n’est à l’évidence en rien fortuit, tant la France devient une puissance moribonde et un acte de vacuité comme si, indirectement, les Romanesques de Robbe-Grillet devaient se lire comme l’acte de décès de la France. Mais cette France qui disparaît, se noie dans toute phrase, qui ne mérite pas une seule plainte élégiaque, un seul regret, quelle est-elle pour Robbe-Grillet ? Ou bien plutôt, que fut-elle ? Comment la guerre a-t-elle pu l’anéantir ? Où la France a-t-elle fini ? Pourquoi a-t-elle disparu de toute carte ?

  • 4 Nous nous permettons ici de renvoyer pour plus de détails à notre essai : Johan Faerber, Pour une e (...)

5Autant de questions que se pose Robbe-Grillet mais tout aussi bien le reste de ce que l’on a pu nommer les « Nouveaux Romanciers », à savoir Butor, Ollier, Pinget, Sarraute, Simon ou Duras encore4. De fait, parler d’une disparition de la France, c’est comprendre qu’il existe, à la vérité, trois France possibles, et partant trois disparitions de la France ou trois fins de la France, trois effondrements simultanés et patents de ce qu’a pu être et su être la France. Ainsi, il existe trois France qui ne sont plus, qui n’existent plus et qui sont entrées dans leur défaisance avérée. Il y a trois France que la littérature rejette, qui ne peuvent plus avoir cours, qui disparaissent de tout horizon possible d’écriture et qui vont faire passer ceux qui écrivent ou veulent écrire de la littérature à la notion même d’écriture, puisque la Littérature, c’était la France, et la France, c’était la Littérature.

La France fantôme

  • 5 Alain Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op. cit., p. 140.
  • 6 Alain Robbe-Grillet, Topologie d’une cité fantôme, Paris, Éd. de Minuit, 1976.
  • 7 Voir Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz. L’Archive et le témoin. Homo Sacer III, Paris, Chri (...)
  • 8 On renvoie ici à la notion deleuzienne de « déterritorialisation » qui, sans épuiser aucune questio (...)

6Qu’il s’agisse de chacun des « Nouveaux Romanciers » convoqués, pour eux, la France constitue, en premier lieu, un territoire. C’est une immuable définition géographique. C’est un pays, une délimitation, un tracé continu de frontière. La France, c’est un nom de pays et le pays lui-même. Une puissance géographique et une entité physique. Or, on a commencé à le voir, la France hors jeu et mise à l’écart que désigne Robbe-Grillet, c’est un pays qui, précisément, ne possède plus ses frontières, un pays dont les frontières sont abolies, c’est-à-dire un pays qui ne s’appartient plus et qui est entré, malgré lui, dans la négation géographique. Qui, par l’Occupation, est altéré et jeté dans une altérité sans retour. Comme si la France était pourtant encore là, mais une France qui ne se ressemble pas : une France moins la France. Ainsi de la description que Robbe-Grillet donne de Paris pendant l’Occupation. Paris, c’est Paris sans Paris, ce que l’on perçoit ici : « Le piéton parisien jouissait dans cette vacance d’une sorte de liberté : celle des étendues désertiques, ou de l’abandon, ou du sommeil. Nous faisions de grandes marches sans but à travers la cité fantôme5. » La France est un grand fantôme, elle est devenue spectrale. À l’instar du titre de l’un de ses romans, la France est à tenir comme la topologie d’une cité fantôme, à savoir un lieu vidé de lui-même et des hommes6. Ombre abandonnée de tout corps, la France répond désormais d’un paradigme fantastique où tout se méconnaît7. La France n’est plus une puissance culturelle mais surnaturelle, habitée par une surnature que la raison ne saurait épuiser, hors de toute logique. Elle semble dorénavant soumise à un renversement et une urgence paradoxale qu’aucun n’a su voir venir : la France est devenue un roman de Kafka, une terre sans identité, un terrain vague qui ne connaît pas son nom, un lieu isolé et qui pourtant est dans le monde, un moment de l’espace dont aucune loi connue non plus qu’humaine ne saurait rendre compte. La France occupée est ce terrain kafkaïen dont les repères sont absents. À ce titre, il n’est pas anodin que cette description d’un Paris fantomatique soit immédiatement suivie d’une évocation du Groupe K., dont Robbe-Grillet faisait partie à l’école d’agronomie, le K. étant ici une référence transparente à Joseph K. dont on sait qu’il a pu marquer infailliblement l’écriture de Robbe-Grillet. La France n’est décidément plus la France, comme si, depuis 1945, la France oubliait et ne pouvait vivre que hors de la question de l’identité nationale, elle qui se pose depuis lors comme le contresens philosophique, historique et ontologique parfait. Sans changer de place, le pays s’est déplacé, il a voyagé de lui-même : il s’est déterritorialisé de soi et en soi8.

  • 9 Alain Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op. cit., p. 175.
  • 10 Ibid., p. 11.
  • 11 Ibid., p. 208.
  • 12 Ibid., p. 212.

7Cependant la France, ce n’est pas seulement un nom qui perd ses repères géographiques mais également un nom qui perd ses propriétés historiques. La France devient un nom dont l’histoire s’efface ou, tout du moins, celui d’une histoire qui s’arrête. La France entre dans la fin de l’histoire, mais Hegel se trompe : il n’y a là aucun dimanche de la vie. Au contraire, de manière flagrante, la France perd sa valeur. Car, à suivre encore Robbe-Grillet ici, la France est un lieu mais un lieu de discours, le lieu discursif de valeurs avérées et intrinsèques. Or la France devient une trouée dans le discours, l’objet vide du discours, l’échappée dans l’abîme du sens. La France, c’est avant tout un nom qui renvoie à une somme de définitions et une chaîne synonymique de significations : la France, c’est un sens, un absolu de signification, la signification absolue. Pour chacun, la France est avant tout une ligne de cohérence, un symbole voire au-delà : la puissance rectrice de tout discours. La France a été un Absolu qui est venu se heurter à un autre Absolu : la guerre. Avec elle, la France n’est plus ce principe de réalité qu’elle avait su être jusqu’alors. Selon Robbe-Grillet ici, la France est désormais dominée par un « sentiment de désastre grotesque9 » dans lequel trois de ses valeurs reines, trois de ses synonymes se défont : l’identité, l’unité et la vérité10. Ces trois valeurs sont, pour Robbe-Grillet, attachées au nom de réel, comme il ne s’en cache guère, et se brisent sur l’évidence de l’évidement que provoque l’occupation allemande. Ainsi, les remarques sont légion où Robbe-Grillet voit le réel comme un éclatement, une mobilité et une ductilité de la matière dans laquelle l’atome est la pierre angulaire du labyrinthe du monde : « Tout cela c’est du réel, c’est-à-dire du fragmentaire, du fuyant, de l’inutile, si accidentel même et si particulier que tout événement y apparaît à chaque instant comme gratuit, et toute existence en fin de compte comme privée de la moindre signification unificatrice11. » La France n’a plus de sens voire pire : la France ne donne plus de sens. Le réel et la signification deviennent deux entités distinctes qu’il est impossible de rassembler, même au prix de la littérature puisque, comme il est encore dit dans Le Miroir qui revient : « Le réel commence juste au moment où le sens vacille12. » La France, ce n’est plus que du réel, à savoir une valeur sans valeur, qui court dans l’absence de signification : une trouée évidente dans les discours, ou le discours troué.

  • 13 Voir Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris, Éd. de Minuit, « Critique », 1963.
  • 14 Alain Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op. cit., p. 150. Ou encore, ibid., p. 37.
  • 15 Voir Claude Ollier, Cité de mémoire. Entretiens avec Alexis Pelletier, Paris, P.O.L., 1996.
  • 16 Voir Alain Robbe-Grillet, Un régicide, Paris, Éd. de Minuit, 1978.

8Et ce sens n’est pas une signification parmi d’autres, mais renvoie indéfectiblement au sens du sens, au sens absolutiste du monde et des choses, celui que confère l’humanisme13. On ne saurait trop rappeler ici les articles fameux du même Robbe-Grillet concernant l’effondrement de cet humain en l’homme, le décentrement de cet homme égaré dans un savoir qui ne se sait plus et qui finit par disparaître à l’horizon des ruines qui s’amoncellent sur son parcours, ces ruines dans lesquelles il vient à disparaître à son tour : « Peut-être au matin seulement, de retour dans la cité meurtrie, je ressentais davantage comme la perte de quelque chose, l’abandon pour toujours d’un morceau de moi, ou du moins une sympathie douloureuse – bien qu’inutile dans son impuissance et donc sans contenu pratique – devant les décombres informes d’une coquette église baroque amoureusement entretenue depuis des siècles, ou les restes calcinés des grandes maisons en bois aux balcons fleuris, datant du Moyen Age, qui bordaient l’eau claire de Pegnitz. C’était, chaque nuit, un peu de la Vieille Europe qui s’en allait ainsi, en poussière ou en fumée… Mais la nostalgie des ruines – même récentes – ne fait-elle pas aussi partie des ingrédients traditionnels du voyage hors de nos habitudes14 ? » Un même constat traverse de part en part l’écriture de Claude Ollier, elle qui s’affirme dans cette incertitude du réel en déshérence, où la France, c’est l’Europe, une idée du monde et le monde des idées et, désormais, sa disparition soutenue15. La France, c’est une puissance figurative qui assure au discours sa lisibilité, son ordre même. En ce sens, la France n’est pas seulement une puissance géographique mais bien également un réservoir idéologique, et à tout prendre, une idéologie mais en déroute : la France, c’est une langue dans la langue mais qui se veut La Langue. Tout se passe comme si elle était devenue un non-lieu, ce que constatera également Simon dans La Route des Flandres où à cet ordre, cet acharnement de la symétrie en soi et pour soi sont opposés le désordre, la décomposition et la confusion. Mai 1940 signe alors un renversement des valeurs et du Sens lui-même comme dans un émiettement et un éparpillement généralisés. Symbole de l’ordre, la France endure ce que Robbe-Grillet nomme son régicide, le meurtre du Sens roi16. La France rime avec béance, et régicide avec chute infinie dans le vide.

  • 17 Voir à ce titre l’ensemble des remarques sur Balzac dans Pour un nouveau roman, op. cit.
  • 18 Alain Robbe-Grillet, Préface à une vie d’écrivain, Paris, Seuil/ France Culture, 2005.
  • 19 Voir Claude Simon, La Route des Flandres, Paris, Éd. de Minuit, 1960.

9Enfin, la troisième France que Robbe-Grillet voit disparaître avec les Allemands est la France conçue comme patrimoine littéraire, la France comme littérature, la France comme langue des belles-lettres, en un mot : la Littérature même. Selon lui, la France n’aurait jamais dû être la patrie d’une littérature majuscule : cette patrie, celle qu’il voit se désagréger, c’est celle d’une littérature qui a été la Littérature17. Son dénigrement si célèbre et célébré par lui de Balzac, qu’il donne à nouveau à apprécier dans Préface à une vie d’écrivain, s’impose comme ce refus même de l’identité, de la vérité et de l’unité considérées comme socle même de cette littérature18. À l’instar de Simon et de sa célèbre destruction de la bibliothèque de Leipzig19, cette littérature française n’a pas été capable, selon Robbe-Grillet, d’être le monde, de donner le monde, de tendre son verbe vers la matière. Pour lui, Balzac se fait l’indéfectible synonyme d’une littérature française qui, paradoxalement, s’est enfermée sur soi et a manqué le monde sans le marquer, trop occupée de littérature et d’écriture, comme si la littérature n’avait été qu’autotélique. Comme si la France était un autre mot pour dire sui-référentialité.

La France de l’estrangement

  • 20 Maurice Blanchot, L’Amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 173.

10Si bien qu’à ces trois France, celle du territoire, du lieu du discours et de la littérature devenue une horreur et une aberration, Robbe-Grillet, Simon, Butor ou Pinget vont opposer ce qui vient après une France majuscule, une France donnée comme un absolu désormais inaccessible et révolu. Dans ce que l’on peut considérer comme le groupe des « Nouveaux Romanciers », une telle déréliction suppose de dire cette post-France, ce moment où la France est hors jeu, sortie du monde et a sombré dans un hors-texte. La France est une étrangère et est une étrangeté. Et dire cette France après la France revient en premier lieu à admettre que, dans le « Nouveau Roman », la France est le mot aveugle, le mot manquant, l’absence elle-même. C’est un mot qui ne se fait pas entendre dans tous les récits. Il est rendu à un mutisme sans pareil, il ne prend part à rien : la France n’y existe plus, véritable non-lieu advenu mais sciemment advenu contre la France majuscule. Ainsi, si la France apparaît, c’est toujours dans un discours et un discours largement francophobe. Lorsque le récit se déploie, la France n’y est pas. De Simon à Ollier en passant par Robbe-Grillet, la France comme entité territoriale est un point nul de la géographie, un pays qui a perdu son nom : le nom de pays moins le nom. Chez Robbe-Grillet, depuis Les Gommes, la France n’est plus. Chez Ollier, la France n’est plus. Chez Simon, son nom est tu. Chacun va ainsi présenter différentes manières de dire cette post-France, d’insister sur ce qui doit être dit depuis, comme le dit Blanchot, ce « grand vide où la Guerre nous déplace20 ». Partant, il y aurait trois manières de ne plus être dans cette France comme territoire, de la laisser comme degré inexistant de la topographie.

  • 21 Claude Ollier, La Mise en scène, Paris, Éd. de Minuit, 1958, p. 56.
  • 22 Voir Claude Ollier, Cité de mémoire, entretiens avec Alexis Pelletier, op. cit., et en particulier (...)
  • 23 Claude Ollier, Fuzzy Sets, Chroniques d’Ile-de-France, Paris, Christian Bourgois, « 10/18 », 1975, (...)

11La première modalité consiste à montrer qu’une France hors jeu, c’est d’abord une France qui a disparu du texte lui-même : qui glisse dans le péritexte du texte lui-même. La France surgit au détour d’une phrase dans le règne timide de l’allusion, car la France se donne mais comme en retrait constant, dans un implicite géographique, une frontière lointaine qui demeure en périphérie. Se donne à voir une France mais sans la France. Ce travail est notamment celui de Claude Ollier dans son octuor Le Jeu d’enfant, et cela dès le premier tome, La Mise en scène. Il s’agit d’un décor colonial, d’une expédition dans le Haut Atlas où ne demeure de la France qu’un Français, le personnage de Lassalle. En ce sens, le roman s’écrit dans l’amnésie de la France ou plutôt comme si la France était un horizon comme retiré de lui-même, une sorte de Dieu caché. Pour Ollier, écrire après la France revient à écrire depuis un hors-territoire français, une colonie qui est la France sans être la France, une zone aveugle à laquelle est rendu le monde et que Lassalle, cet ingénieur chargé d’établir un tracé de piste minière, découvre sous l’espèce d’une carte vide, « car Imlil et ses hautes chaînes environnantes en plein sud d’Assameur, sont invisibles sur la carte d’état-major, perdues quelque part au centre d’une vaste zone non-cartographiée21 ». Après la France, l’avenir du Français est cartographique ou n’est pas. Si bien que Le Jeu d’enfant se donne à lire comme une patiente exploration et expédition qui, à chaque volume, jette un Français de France hors de toute France, en déshérence de son périmètre hexagonal. Parce que, pour Claude Ollier, la France est morte, elle est la grande défunte et doit se comprendre dans une patiente science de l’extranéité. La géographie de la post-France fait de la France le pays étranger par excellence dans un renversement baroque inouï, comme si désormais il y avait un seul étranger dans le monde : le Français. Il est l’immigré et l’émigré absolu, celui qui, après la France, depuis cette France hors jeu, n’a plus de pays d’origine22. Dans Le Maintien de l’ordre, Été indien ou L’Échec de Nolan, le personnage est l’apatride par excellence, l’homme hors de toute patrie qui doit effectuer une exploration paradigmatique de l’univers lui-même, dresser l’état des lieux pour finalement revenir dans Fuzzy Sets, le huitième et dernier tome, en Île-de-France, lui l’« il » de France, l’anonyme et l’absent parfait, dans cette France, île à la dérive, hors de toute géographie : « On attend. Il paraît là-haut, pâle, trop de blanc… Murmures, pas un cri. Il descend vivement, les premiers rangs reculent. On l’entraîne vite vers le véhicule blanc. Lecteur, vois-tu ? Ce reportage est une introduction : à sa manière. Didactique : je l’ai écrit dans le style ancien23. »

  • 24 Voir Claude Ollier, Cité de mémoire, op. cit.
  • 25 Voir Johan Faerber, Pour une esthétique baroque du Nouveau Roman, op. cit., et en particulier la pr (...)

12De fait, après la France, il faut procéder à une réappropriation didactique du monde, comme si la France, celle d’avant, avait occulté le monde lui-même, s’était tenue pour le monde même, avait fait écran, comme si le monde subissait une révolution copernicienne, et comme si la fin de la France majuscule signalait le passage du géocentrisme à l’héliocentrisme, Ollier parlant lui-même de logocentrisme24. Comme si être la France, c’était parvenir à comprendre que jusque-là la France avait été colonisée par la France et que le monde était dans l’inexistence, colonisé par l’idée de la France. Écrire, c’est réapprendre le monde sans la France et faire l’apprentissage du réel moins la France. Comme si, à la vérité, le monde avait été jusque-là la France comme un monde clos et que désormais, renversement ultime, le monde, c’était le monde moins la France, moins ses valeurs ancestrales humanistes. Comme si la France n’avait plus droit de cité et d’être citée. On ne saurait trop dire dès lors qu’on retrouve ici le principe de l’estrangement25, propre à un certain xviie siècle, ce principe par lequel l’homme devient, comme on le suggérait plus haut, l’étranger quel que soit le pays étranger et qui, de surcroît, devient l’étranger de la France, au cœur de la France même, ce qui annonce la deuxième manière de cette post-France.

13Car si cette France hors la France d’Ollier demeure ensuite le monde référencé et le monde pris dans le référent, il n’en va cependant pas de même chez Robbe-Grillet. La France y est encore un non-lieu géographique, mais l’estrangement gagne cette fois la description topographique et topologique même. En effet, les paysages qui s’y donnent à lire sont autant de paysages amnésiques de la France. Ce sont des toponymes sans nom où la France n’entre plus en ligne de compte, qu’il s’agisse de la ville du Nord des Gommes, de l’île du Voyeur, de la colonie anonyme de La Jalousie. À chaque fois, la France ne se donne pas : l’estrangement crée un pays amnésique de son nom, une géographie qui flotte dans une perte de repères, ou qui devient labyrinthique à l’instar de cette ville de Dans le labyrinthe. L’estrangement se mue alors en puissance de contestation politique dont le paradigme revient à nouveau à évoquer ici la puissance fantastique : les lieux ne sont pas ce qu’ils sont et sont français sans l’être.

  • 26 Voir, sur la ruine de la France, Le Nouveau Roman en questions, 6, vers une écriture des ruines, Jo (...)

14Cependant, on remarquera que si la France disparaît au profit d’un labyrinthe géographique dont elle paraît exclue, la France y est néanmoins présente, et cela à travers une géographie de l’émiettement, une géographie qui reprend l’image française, à savoir une France folklorique. La France qui se donne notamment dans les Romanesques est une France sémiologique, qui reprend les attributs de la France. Une France qui ne se donne plus que par des signes, c’est-à-dire à la fois une métonymie et une métaphore conjointes à la manière d’une sémiologie in absentia dans laquelle la France devient un réservoir de signes, d’images, mais d’images à la fois relevant du stéréotype ou de l’imagerie : il n’est qu’à considérer Angélique ou l’enchantement pour percevoir combien la France est déréalisée dans la légende bretonne, combien il s’agit d’une France folklorique, d’une France fabuleuse qui revient à la région et au terroir26.

15Une telle préoccupation traverse les textes de Pinget depuis Entre Fantoine et Agapa où un folklore régional s’installe. C’est toujours, dans les deux cas, une France sans Paris, désormais vide et fantôme comme le disait Robbe-Grillet, une France qui a perdu son centre et sa capitale rectrice. Une France réduite à une herméneutique aveugle. À l’instar de Mahu, il s’agit sans doute de montrer combien même dans son propre pays, le Français n’est pas un Français mais avant tout un homme qui se méconnaît, un étranger à lui-même, un immigré à la fois de l’intérieur mais tout aussi bien immobile, un immigré qui ne bouge pas et qui, pourtant, est sans répit dans le dépaysement, le voyage intérieur où il ne saisit pas son origine. Car, dans cette post-France, Pinget suggère que le pays est en soi une frontière à franchir dans un paradoxal intérieur, comme si la seule véritable question à poser, depuis la désertion de la patrie, était celle de l’origine : Comment continuer et où être ? Comment repeupler le monde et continuer à vivre depuis cette France qui n’en est plus une ? Comment oublier l’estrangement ? Autant de questions auxquelles la troisième modalité de la post-France cherche à apporter sa réponse d’une manière qui habite la littérature immédiate également.

  • 27 Voir Claude Simon, L’Herbe, Paris, Éd. de Minuit, 1958

16De fait, la troisième manière est celle d’une France qui ne se donne toujours pas comme plénitude, d’une France régionaliste : le « Nouveau Roman », à travers notamment Claude Simon, est une France du terroir, une France qui pose la province en réponse à l’horreur du désastre. En effet, il s’agit de romans où, depuis Le Vent, la région domine. Mais ce n’est pas la région de Pinget, folklorique et ironique. Ce n’est pas tant une région où se déploie l’égarement surnaturel, la perte. La région de Simon est l’origine impossible, le commencement dérobé, l’histoire effondrée. La France qui s’y lit y est encore une matité du discours : elle se donne là aussi dans un non-lieu. La France ne peut être qu’un sentiment de francophobie, un rejet violent de la vieille France, de la raison encore du désastre. La France, c’est cette sémiologie de la défaite, le signe tragique qui a poussé à faire chuter le monde le 17 mai 1940 du titre d’une partie de L’Acacia. La France, c’est avant tout l’hypertrophie culturelle, ce sont les papiers manuscrits du père de Georges dans le kiosque27. La France, c’est la vanité continue d’un monde qui ne s’est pas vu chuter. La France, c’est une langue étrangère désormais, la langue de l’estrangement. C’est la langue qui ne s’articule plus, la langue que la région doit redécouvrir. Simon rêve d’une France sans papiers.

  • 28 Claude Simon, Les Géorgiques, Paris, Éd. de Minuit, 1981
  • 29 Voir Le Mot juste. Des mots à l’essai aux mots à l’œuvre, Johan Faerber, Mathilde Barraband et Auré (...)

17En effet, la langue française se vit comme un adynaton culturel même, un excès, une immigrée dans le corps de tout homme : l’étrangère même. Pour Simon, la langue s’est jusque-là parlé à elle-même à l’instar de tout livre dans un soliloque infini et sourd à tout dialogue possible. Elle est une matière inerte : un pléonasme sans faille. À cela, à cette décomposition, il va opposer la région et dans la terre, le terroir. De fait, Simon oublie la France pour retrouver la terre, le sol, l’ancrage, dans la joie volontaire de la matière. La France, c’est la boue de l’incipit de La Route des Flandres. Il lui oppose cette terre qui reprend la culture, qui a cette succion lente propre à faire disparaître la civilisation. Chez Simon, la post-France revient dès lors à offrir à Georges la terre, dans une écriture géorgique, celle de la terre28. Car la terre est le sol du neutre, la matière indifférenciée, le degré zéro à atteindre, le moment où la culture n’aura pas de prise, et où la France hors jeu pourra laisser voix à la nature, là où la culture a fini par tuer l’homme. En ce sens, l’épanorthose29, si caractéristique de Simon, est un régionalisme, celui du Sud faulknérien, celui du Sud de la France, mais qui va parler par la voix d’une littérature étrangère. Car l’épanorthose est une puissance de traduction dans la langue, la puissance d’extinction de l’estrangement mais dans le même temps, cette figure qui cherche une méthode pour réinvestir et refonder le monde. Car l’écriture fore dans la langue pour oublier sa culture, retrouve l’origine au plus près de la matière, se donne comme méthode pour se faire droit du sol. Ce droit du sol, c’est pour Simon ce moment où la littérature sera revenue au monde, c’est-à-dire loin de la France.

18Parce que, pour paraphraser Robbe-Grillet, la France n’existe plus. Parce que la France, c’est ce qui a eu lieu avant l’année dernière à Marienbad.

Notes

1 Alain Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, Paris, Éd. de Minuit, 1984, p. 231.

2 Ibid., p. 53.

3 Ibid., p. 138-139.

4 Nous nous permettons ici de renvoyer pour plus de détails à notre essai : Johan Faerber, Pour une esthétique baroque du Nouveau Roman, Paris, Honoré Champion, « Littérature de notre siècle », 2010.

5 Alain Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op. cit., p. 140.

6 Alain Robbe-Grillet, Topologie d’une cité fantôme, Paris, Éd. de Minuit, 1976.

7 Voir Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz. L’Archive et le témoin. Homo Sacer III, Paris, Christian Bourgois, « Bibliothèque Rivages », 1999. Pour Agamben, l’humanité existe désormais hors de tout paradigme tragique que la Shoah a épuisé par son horreur. Ou comme dirait Hamm dans Fin de partie de Beckett, nous sommes dans l’existence « sans remède ».

8 On renvoie ici à la notion deleuzienne de « déterritorialisation » qui, sans épuiser aucune question géographique, est symptomatique d’une époque, celle d’un désamour de la France.

9 Alain Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op. cit., p. 175.

10 Ibid., p. 11.

11 Ibid., p. 208.

12 Ibid., p. 212.

13 Voir Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris, Éd. de Minuit, « Critique », 1963.

14 Alain Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, op. cit., p. 150. Ou encore, ibid., p. 37.

15 Voir Claude Ollier, Cité de mémoire. Entretiens avec Alexis Pelletier, Paris, P.O.L., 1996.

16 Voir Alain Robbe-Grillet, Un régicide, Paris, Éd. de Minuit, 1978.

17 Voir à ce titre l’ensemble des remarques sur Balzac dans Pour un nouveau roman, op. cit.

18 Alain Robbe-Grillet, Préface à une vie d’écrivain, Paris, Seuil/ France Culture, 2005.

19 Voir Claude Simon, La Route des Flandres, Paris, Éd. de Minuit, 1960.

20 Maurice Blanchot, L’Amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 173.

21 Claude Ollier, La Mise en scène, Paris, Éd. de Minuit, 1958, p. 56.

22 Voir Claude Ollier, Cité de mémoire, entretiens avec Alexis Pelletier, op. cit., et en particulier le chapitre « La grammaire et l’exil », p. 9-31.

23 Claude Ollier, Fuzzy Sets, Chroniques d’Ile-de-France, Paris, Christian Bourgois, « 10/18 », 1975, p. 189.

24 Voir Claude Ollier, Cité de mémoire, op. cit.

25 Voir Johan Faerber, Pour une esthétique baroque du Nouveau Roman, op. cit., et en particulier la première partie sur l’identité en perpétuel mouvement.

26 Voir, sur la ruine de la France, Le Nouveau Roman en questions, 6, vers une écriture des ruines, Johan Faerber (dir.), Paris-Caen, Minard, 2008

27 Voir Claude Simon, L’Herbe, Paris, Éd. de Minuit, 1958

28 Claude Simon, Les Géorgiques, Paris, Éd. de Minuit, 1981

29 Voir Le Mot juste. Des mots à l’essai aux mots à l’œuvre, Johan Faerber, Mathilde Barraband et Aurélien Pigeat (dir.), Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2006

Auteur

Docteur de l’université de la Sorbonne Nouvelle, auteur d’un essai Pour une esthétique baroque du Nouveau Roman (Honoré Champion, 2010). Il est en outre le directeur de la Série « Le “Nouveau Roman” en questions » aux éditions Minard, dirige la collection de poche « Classiques & Cie » aux éditions Hatier et est membre du comité éditorial des éditions Inculte.

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540