Version classiqueVersion mobile

Travail et emploi

 | 
Martine Azuelos

L’emploi dans les métiers du thé en Angleterre (1734-1834)

Alain Le Pichon

Résumé

The century ending in 1834 with the abolition of the East India Company’s monopoly on tea purchases from China was also a time during which the new beverage, originally the preserve of the elites throughout Europe, became in England alone an item of general consumption. The current study is an attempt at claryfying the various social, economic and cultural factors which contributed to this change. One of the best ways to approach this remarkable promotion – an exotic drink making it to national beverage status — consists in studying the types of employment and the actual jobs and businesses born out of tea imports, and seeing whether they belonged to the mainstream economy or to the economy of smuggling.

Texte intégral

1Le thé, auquel le simple bon sens voudrait qu’on ne puisse appliquer l’épithète d’« anglais », est pourtant depuis plus de deux siècles synonyme de « thé anglais ». Voilà, en peu de mots, tout un mystère. Objet d’une mode qu’on aurait pu croire passagère et qui affecta toute l’Europe à la fin du dix-septième siècle, le thé devint au cours du dix-huitième siècle la boisson anglaise par excellence. Puis, au dix-neuvième siècle, quand on sut enfin faire pousser le théier dans les territoires reculés de l’Empire britannique, la boisson, déjà anglicisée, acquit la valeur d’un symbole national, et devint le fleuron d’une civilisation impériale, puis post-impériale. Au vingtième siècle, enfin, la boisson resta d’autant plus puissamment anglaise, peut-être, que l’Empire s’écroulait et que le « thé anglais » restait l’un des signes les plus tangibles, et en tous cas le signe le plus désaltérant, qu’il avait existé.

  • 1 20,6 millions si l’on compte l’Ecosse et l’Irlande dans les chiffres de la population [Floud & Mac (...)

2On ne peut que s’étonner devant la promotion spectaculaire d’une petite feuille exotique infusée dans de l’eau chaude au rang de boisson nationale. Mais cet étonnement, bien qu’assez fréquent parmi les personnes qui réfléchissent, ne dure en général pas assez longtemps pour provoquer le désir prolongé d’éclaircir le mystère. Car comprendre le comment et le pourquoi du thé anglais ne peut être une mince affaire. Les chiffres sont éloquents sur l’engouement des Anglais : en 1734, les 5,3 millions d’Anglais consommaient déjà 400 tonnes de thé par an, soit en moyenne 0,15 livres par personne [Floud & MacCloskey, 1981, I, p. 64 ; Forrest, 1973, p. 284-285] ; en 1834, la consommation s’élevait à 15 000 tonnes pour 13 millions d’habitants1, soit un kilogramme par personne [ibid.] ; et en 1934, 45 millions d’habitants consommaient 240 000 tonnes de thé, soit 5,3 kilogrammes de thé par personne [Floud & MacCloskey, 1981, II, p. 30 ; Forrest, 1973, p. 284-285].

  • 2 Ces estimations sont basées sur les chiffres ci-dessus auxquels on a appliqué l’équivalence approx (...)

3Si l’on traduit ces chiffres en une estimation de tasses de thé bues par jour et par individu, on arrive aux conclusions moyennes suivantes : en 1734, l’Anglais moyen (toutes classes confondues) buvait une tasse de thé par semaine ; en 1834, il buvait près de deux tasses de thé par jour ; et en 1934 il engloutissait près de 10 tasses de thé par jour. (A ce niveau d’ingurgitation, on pourrait presque se demander ce que l’Anglais moyen de 1934 pouvait faire d’autre dans sa journée que de boire du thé2. Heureusement, l’Anglais moyen n’a jamais existé).

Problème et méthode

4Après avoir noté l’énormité de ces chiffres, Fernand Braudel écrivait :

[A la fin du dix-huitième siècle] les Anglais les plus pauvres consommeraient 5 ou 6 livres de thé par an.[...] voilà qui achève de donner à cet extravagant commerce sa vraie figure : seule une partie exiguë de l’Europe Occidentale, la Hollande et l’Angleterre, s’adonne à la nouvelle boisson. La France consommait le dizième, au plus, de ses cargaisons. L’Allemagne préférait le café. L’Espagne y goûtait moins encore. En Angleterre est-il vrai que la boisson nouvelle ait pris le relais du gin ? [...] qu’elle ait été un remède à l’ivrognerie indéniable dans la société londonienne au temps de George II ? [Braudel, 1979, II, p. 285-286].

5Voilà bien des questions-pièges, qui se résument toutes à une autre, plus générale. « Pourquoi le thé est-il devenu la boisson nationale des Anglais ?... » Car dès que l’on essaie de répondre à cette question en invoquant telle ou telle raison apparemment valable, par exemple : le gin, l’impôt, le mercantilisme, le commerce des importations à la mode, le sucre, la Compagnie britannique des Indes, etc., on se trouve très vite pris dans un réseau arachnéen de causes et d’effets, où chaque raison partielle appelle une foule d’autres raisons toutes plausibles et toutes insuffisantes, et dont le seul point commun est finalement de résister victorieusement aux prétentions de l’historien, qui s’évertue en vain à lire un texte clair sur le thé anglais dans les recoins de trois cents ans d’une histoire obscure. A dire vrai, les recoins de l’histoire du thé anglais sont à la taille de continents entiers. Il faudrait sûrement y inclure la Chine, l’Amérique en voie de devenir les USA sur les quais de Boston en 1773, et l’Inde, et Ceylan, et tout le Commonwealth.

6Pour avoir travaillé quelque temps sur le recoin « opium » de l’histoire du thé, il nous paraît certain que, dans la hiérarchie des mouvements historiques dont l’assemblage formerait la civilisation britannique (s’il est permis de parler de « mouvements » historiques comme on parle des mouvements d’une horloge), le thé est plus important que l’opium.

Les achats de thé à Canton aux alentours de 1832 sont non seulement au centre du nœud financier et monétaire [...] dont viennent d’être esquissées à la fois la solution temporaire par la vente accélérée d’opium indien et la conséquence historique de la guerre de l’Opium avec la Chine à partir de 1839, mais aussi au cœur de ce qui restera un des grands mystères de la civilisation anglaise tant qu’on n’aura pas mieux expliqué l’accélération extraordinaire de la consommation du thé pendant et aussitôt après la première révolution industrielle [Le Pichon, 1998, p. 32].

7Pour commencer à élucider véritablement le mystère du thé anglais, il faut d’abord chercher à bien poser le problème. Or, cela veut dire au moins deux choses. Premièrement, le « thé anglais » est un concept qui ne va pas de soi, et dont il faut se déshabituer. Et, deuxièmement, il s’agit là ni plus ni moins que d’un vaste problème historique de civilisation nationale. Il faudrait donc tenter, grâce une multiplicité d’éclairages successifs (par exemple au fil d’une série d’articles ou de conférences), de faire le point sur les aspects du problème les plus importants. Alors, peut-être, en finissant par juxtaposer ces différents points de vue, une image synthétique de l’histoire du thé anglais pourrait-elle émerger du chaos apparent des faits et de l’insignifiance des clichés.

  • 3 Voir à ce propos la bibliographie de Cruickshank & Burton [1990]. Cet ouvrage sur la vie des citad (...)

8Le thème retenu pour le présent article est celui de l’emploi dans les métiers du thé entre 1734 et 1834. En nous efforçant de donner à notre réflexion un ancrage historique de nature à la fois sociologique et économique, nous espérons éviter l’enchaînement anecdotique qui, même quand il n’est pas dépourvu de charme, reste néanmoins l’un des écueils où risquent de s’échouer les recherches-bateaux sur les grandes questions de civilisation. Les clichés sur les Anglais buveurs de thé abondent depuis le dix-huitième siècle. Les voyageurs étrangers de l’époque, d’Erik Gustaf Geier à François de La Rochefoucauld, en passant par Carl Philip Moritz et Francis Maximilian Misson3, se sont tous plu à noter par le menu les manières des Anglais buveurs de thé. Il ne serait ni utile ni éclairant de refaire leur travail.

9En revanche, si nous parvenons à montrer quels étaient, dans leur riche diversité, les métiers de l’importation légale du thé, puis les métiers annexes à cette importation ; si nous pouvons ensuite faire le point, même à partir de données nécessairement lacunaires, sur les métiers de l’importation illégale ; et si enfin nous parvenons à recenser les métiers de la distribution du thé et son évolution au cours du siècle choisi, nous pourrons alors faire œuvre utile. Chemin faisant, il nous sera même possible de recenser certains éléments dont la conjonction peut contribuer à expliquer pourquoi et comment le thé devint une boisson populaire en Angleterre, sinon la boisson nationale.

Les dates

10Aucune signification particulière ne s’attache à la date de 1734. Il était simplement pratique, pour percevoir les évolutions, de travailler sur une centaine d’années : or, notre point de départ était 1834, et l’on sait que la recherche historique procède souvent à reculons.

11En revanche, et pour la compréhension des développements qui suivent, il est important de présenter rapidement la signification synthétique des deux années 1834 et 1784.

  • 4 Cet épisode de l’histoire commerciale de l’Angleterre est décrit dans Le Pichon [1998, p. 371-376]

12Depuis sa fondation par privilège royal en 1600, et en tous cas depuis 1709, date où elle fusionna avec sa rivale potentielle, la Compagnie britannique des Indes Orientales (« la Compagnie ») détenait de droit le monopole du commerce oriental, et donc le monopole du commerce du thé [Lawson, 1993, p. 56]. La Chine, pour sa part, détenait un monopole de fait sur le thé comme pays producteur, pour la simple raison que tout le thé consommé dans le monde jusque vers 1850, provenait exclusivement de Chine, aucun autre pays ne sachant cultiver le théier, ni manipuler le thé pour le transformer en produit commercial. La charte et le monopole commercial de la Compagnie étaient renouvelés périodiquement par le Parlement britannique. Or, par le Charter Act de 1833, le Parlement refusa à la Compagnie, sous la pression des free-traders, de proroger son monopole [Antrobus, 1957, p. 2], En conséquence, l’année 1834 vit, pour la première fois dans l’histoire de la Grande-Bretagne, des marchands indépendants, et non plus des subrécargues employés par la Compagnie, expédier des cargaisons de thé de Canton à Londres4.

  • 5 Le mot français de « smoggleur » ou « smuggleur », bien évidemment calqué sur l’anglais, date du d (...)

13Si 1834 représente un tournant important dans l’histoire du thé anglais, l’année 1784, cinquante ans auparavant, fut non moins marquante. Cette année-là, le Parlement vota le Commutation Act. La nouvelle loi abaissait radicalement le taux de la taxe sur le thé. Le taux combiné de l’accise et du droit de douane, qui dépassait 100 % du prix du thé, était ramené du jour au lendemain à 12,5 %. Pour faire face à ce manque à gagner, le Trésor opérait un déplacement de l’objet de l’imposition et s’attaquait désormais au nombre de fenêtres des maisons – d’où le terme Commutation Act. Le résultat ne se fit pas attendre. La nouvelle loi encouragea le consommateur et tua la contrebande. Le chapitre de Dermigny qui traite de ce sujet s’intitule à juste titre la « nationalisation du thé », car l’auteur y montre comment, par cette détaxation massive du thé, le monopole de droit de la Compagnie sur ses importations de thé devint également, et pour cinquante ans, un monopole de fait [Dermigny, 1964, III, p. 1001-1010], Jusqu’en 1784, la Compagnie luttait en effet contre un concurrent acharné : la contrebande conjuguée de tous les fraudeurs britanniques, et de tous les smoggleurs5 des compagnies des Indes du continent européen. Après 1784, elle était maîtresse du jeu.

Les sources

14Parmi les ouvrages consultés pour le présent article, il faut particulièrment mentionner ceux de Dermigny et de Mui & Mui, qui tiennent une place à part pour la manière dont ils ont pu nourrir la réflexion.

15Le livre de Dermigny est l’ouvrage de référence pour ce qui touche au commerce à la Chine au dix-huitième siècle, et, par conséquent, au commerce du thé. Car il faut rappeler qu’en moyenne et en livres sterling, les importations britanniques en provenance de Chine étaient, à hauteur de 80 %, des importations de thé [Dermigny, 1964, p. 544]. Le nombre et la variété des archives dépouillées dans les principaux pays d’Europe donnent à la synthèse de Dermigny une puissance magistrale, qui n’est pourtant pas toujours exempte de généralisation. Le chercheur sur l’histoire du thé à qui parlent les chiffres, puise comme à une source à la multitude de tableaux qui informent le texte.

16L’ouvrage de Mui & Mui paru en 1975 est un travail à la fois d’une grande finesse d’analyse et d’une grande importance, qualités qui sont loin d’aller toujours de pair. L’article est une réponse à l’historien de l’économie W.A. Cole sur l’estimation des quantités de thé importées en contrebande pendant la période qui nous intéresse. Si le but avoué des auteurs n’était sans doute pas celui que nous retiendrons, l’importance de cet article est à nos yeux de démontrer la vanité de toute prétention à l’exactitude des chiffres, dans leur détail historique. Même lorsque l’érudition est extrême, comme est celle des auteurs, les conséquences chiffrées de cette érudition sont de portée toute relative. Il semblerait que plus grande est l’érudition, et plus les résultats chiffrés de cette érudition sont soumis à la loi des rendements décroissants. La sagesse, nous semble-t-il, veut qu’on donc s’en tienne, pour les chiffres historiques, à des ordres de grandeur. C’est en tous cas la règle pratique à laquelle nous nous tiendrons.

17L’ouvrage de Mui & Mui paru en 1984 analyse, avec une richesse de détail inégalée, la gestion des cinquante dernières années du monopole de la Compagnie. Ce travail, principalement fondé sur le dépouillement des archives de l’Indian Office, permet aux auteurs d’arriver à une conclusion mesurée, où perce une certaine désapprobation de l'ultra-libéralisme. Selon eux, la Compagnie sut gérer son monopole sur le thé avec un grand discernement commercial et beaucoup de rectitude morale. Et quand, pour prix de tels services, le Parlement vota l’abolition de son privilège commercial en 1833, il succombait à la pression des Whigs et des idéologues du free-trade, pour qui tout monopole, même avisé, même bien géré, était anathème.

Les métiers de l’importation légale

18Par « métiers de l’importation légale » il faut entendre les emplois, regroupés sous l’autorité directe de la Compagnie, qui correspondaient aux diverses fonctions nécessaires à l’achat et à l’acheminement du thé de Canton à Londres. Ces fonctions sont principalement au nombre de trois : une fonction administrative, une fonction de stockage, et une fonction de vente.

  • 6 Dans le même temps, (c. 1800), un ouvrier agricole gagnait de £ 30 à £ 46 par an ; un mineur, de £ (...)

19Les métiers de l’importation officielle, comme tous ceux que nous serons amenés à passer ici en revue, faisaient évidemment partie des métiers du commerce, tels que les classifièrent en 1982 Lindert et Williamson. Selon ces auteurs, les métiers du commerce occupaient 200 500 familles en 1759, soit 13 % du total, et leurs membres recevaient globalement £ 14 000 000, soit 20 % du total des revenus. Les chiffres respectifs pour 1801-1803 étaient : 205800 familles ; 9,4 % ; £ 39 000 000 ; et 20 %. [Floud & McCloskey, 1981,1, p. 46]. Ces chiffres tendent surtout à montrer, avec des revenus annuels moyens passant de £ 70 à £ 200, l’accélération de l’aisance de la classe commerçante dans les quarante dernières années du dix-huitième siècle6. Mais ils pourront aussi nous servir pour mieux situer les emplois du thé et leur taux de rémunération dans le contexte plus large des emplois commerciaux en général.

Les personnels administratifs

20Entre 1763 et 1769, l’Angleterre importait en moyenne annuelle plus de 6 millions de livres de thé, et plus de 16 millions de livres entre 1785 et 1791 [Dermigny, 1964, p. 555, citant les Parliamentary Papers de 1845]. Ces importations n’auraient pu avoir lieu sans l’infrastructure humaine de la Compagnie, à commencer par les personnels administratifs.

21Au sommet de l’organisation hiérarchique, la compagnie des Administrateurs (the Court of Directors) était responsable de toutes les affaires commerciales. Elle déléguait ses pouvoirs pour les affaires courantes à douze comités exécutifs, dont le plus important, en charge du commerce du thé, s’appelait le « Comité des entrepôts » (Committee of Warehouses). Ce comité était composé de six ou sept administrateurs de la Compagnie, et son rôle était « la gestion et la surintendance des opérations commerciales de la Compagnie ». Il devait en outre

  • 7 “[...] The management and the superintendance of the Company’s commercial concerns....[and in part (...)

s’organiser de telle sorte que les commandes passées à l’étranger soient appropriées à la demande du marché domestique ; [...] que les denrées soient de bonne qualité et aient été obtenues à prix d’achat honnête et véridique ; [que soient fournies des facilités de transport pour acheminer les denrées en Angleterre ; que soient débarquées et entreposées les cargaisons ; que soient organisées l’ordre des ventes et] que soient prises en ligne de compte toutes les observations et remarques faites des acheteurs chevronnés qui méritent attention pour orienter les commandes futures7.

22Les personnels administratifs, comme d’ailleurs les personnels chargés directement des entrepôts, étaient de deux sortes, que nous appellerions aujourd’hui d’une part des personnels titulaires, et, de l’autre, des vacataires. Seuls les premiers jouissaient de la sécurité de l’emploi, bénéficiaient de traitements confortables répartis selon une échelle hiérarchique, et se voyaient octroyer une pension lorsqu’ils partaient à la retraite. La plupart, cependant, mouraient à la tâche, et rares semblent avoir été les employés qui aient joui d’une longue retraite.

23Les emplois administratifs, en général obtenus grâce à quelque appui politique (patronage), comme la plupart des charges à l’époque, étaient des emplois à vie. L’exemple de George Sibley, trésorier en chef de la Compagnie, est typique de ce phénomène. Il avait débuté sa carrière en 1746, et fut promu à son dernier grade en 1788. William Ramsay entra dans la Compagnie en 1764 comme commis, devint sous-secrétaire en 1783, Secrétaire général en 1792, et demeura dans ce poste jusqu’en 1814, soit cinquante ans de carrière administrative. Les exemples de cette longévité administrative étaient nombreux à tous les échelons de la hiérarchie [Mui & Mui, 1984, p. 27].

24Les données lacunaires qui ont survécu sur le nombre des personnels vacataires ne permettent pas d’estimer leur nombre. En revanche, on sait que les personnels titulaires étaient peu nombreux, et que, même après le Commutation Act de 1784, lorsque la consommation de thé légal s’envola, leur nombre ne dépassa pas 19.

  • 8 On reconnaît dans ce vocable l’origine de l’abrévation contemporaine “perk.”, qui est d’un emploi (...)

25La rémunération des personnels administratifs titulaires était faite de trois éléments distincts : le traitement proprement dit (salary), la gratification (gratuity), et le bonus (perquisite)8. Les fonds nécessaires au paiement du bonus étaient collectés à partir de commissions versés par les acheteurs de thé au moment des enchères trimestrielles. Contrairement au cas du personnel des entrepôts, la composante « bonus » des salaires des personnels administratifs s’amenuisa au cours du siècle. Mais, au total, les chefs de division (Head Clerks) et les chefs de bureaux (Second Clerks) recevaient des salaires confortables qui les rangeaient immédiatement parmi les membres de ce que l’on pourrait appeler l’aristocratie du commerce. En 1785, un chef de division gagnait près de £ 1 000 par an, dont à peu près la moitié correspondait à la partie du traitement fixe. En 1817, son successeur gagnait £ 1800, soit 36 fois le salaire d’un travailleur agricole. Un tel salaire permettait alors de vivre dans une belle aisance, et, au fil des années, d’accumuler un capital financier considérable.

  • 9 McCulloch et Auber sont cités à plusieurs reprises par James Matheson dans son opuscule Present Po (...)

26Outre l’accumulation d’un capital financier, l’élite administrative de la Compagnie accumulait également un remarquable capital intellectuel. Thomas Morton, secrétaire de la Compagnie de 1784 à 1792, publia en 1785 un rapport sur la vente et les prix du thé ; R. Wissett publia en 1802 A Compendium of East India Company Affairs, qui reste aujourd’hui un ouvrage de référence [Mui & Mui, 1975, p. 30] ; Peter Auber, secrétaire de la Compagnie en 1829, est l’auteur d’un British and Foreign Intercourse with China ; William McCulloch, membre du bureau de contrôle, d’un Commercial Dictionary9. Et cette liste ne compte ni James Mill, ni Thomas Love Peacock, ni John Stuart Mill, tous membres du bureau de contrôle (Examiners) entre 1817 et 1834 [Philips, 1961, p. 339-340].

Les personnels délégués aux entrepôts et aux ventes

27Les personnels titulaires délégués aux entrepôts étaient, par la force des choses, beaucoup plus nombreux que leurs collègues de bureau. Il n’est pas facile d’imaginer le spectacle de quelque 350 000 caisses de thé d’environ 40 kilogrammes chacune, déchargées annuellement d’une vingtaine de navires de 1 000 tonneaux et plus, aux alentours des années 1820. Pourtant, un tel exercice d’imagination pourrait faire prendre conscience de la difficulté à laquelle faisaient face les gestionnaires des entrepôts de la Compagnie. En effet, la Compagnie stockait toujours, par obligation légale, la marchandise d’une pleine année de vente, et parfois, par prudence ou du fait de la lenteur des ventes, plus près de deux années.

  • 10 Pendant les cinquante dernières années du monopole de la Compagnie, le thé le plus vendu était de (...)

28Le thé devait être déchargé en présence des officiers de douane et d’accise, puis transporté dans les entrepôts officiels (bonded warehouses), d’où il ne pouvait ressortir qu’après que les acheteurs avaient acquitté les droits. Avant la construction des Docks de Ste Catherine, terminés seulement en 1828, et qui pouvaient accueillir l’essentiel des cargaisons, la gestion des stocks de thé était encore compliquée par la multiplicité des points de stockage [Fox, 1992, p. 51-76]. Une fois acheminés dans les entrepôts, le thé était trié par catégorie, puis par qualité10. Il fallait alors préparer et répertorier les lots pour les ventes aux enchères trimestrielles, qui, chacune, prenait plusieurs jours et bientôt plusieurs semaines ; permettre aux courtiers et à leurs dégustateurs de venir inspecter les thés pour se faire une opinion ; remplir les dizaines de milliers de bons de sortie annuels autorisant les lots vendus à quitter l’entrepôt ; préparer les catalogues des ventes ; et réconcilier chaque semaine tous ces mouvements d’entrée et de sortie avec les stocks restants. Entre la gestion des 400 tonnes de thé en 1734 et celle des 15 000 tonnes en 1834, s’était écoulé un siècle d’apprentissage minutieux d’une gestion toujours plus lourde.

29Si 500 journaliers suffisaient à la gestion courante des entrepôts en 1779, il n’en fallait pas moins de 1 560 au tournant du dix-neuvième siècle pour travailler tous les stocks de thé. Ces vacataires des entrepôts étaient payés 2s. 9d. pour une journée de travail. A supposer qu’ils aient pu travailler six jours par semaine pendant toute l’année, leur salaire maximum annuel s’élevait donc à £ 43. A l’autre extrémité de l’éventail des salaires se trouvait la poignée de cadres responsables des entrepôts. Au sommet de la hiérarchie, le Conservateur principal (Principal Tea Warehouse Keeper) gagnait £ 2 650 en 1815, traitement nettement plus élevé que celui de son homologue hiérarchique qui travaillait dans les bureaux [Mui & Mui, 1984, p. 30]. Peut-être faut-il voir là l’indice que le thé était véritablement l’objet d’un soin commercial méticuleux qui tenait du culte, et que sa valeur auréolait ceux qui en avaient la responsabilité directe et qui travaillaient dans sa proximité physique. Ce qui est sûr, à tout le moins, c’est que les cadres des entrepôts étaient plus proches de la source du bonus, puisque ce dernier provenait d’une ponction sur les ventes aux enchères.

30Les commis titulaires étaient eux-mêmes bien payés, et leurs salaires évoluaient entre £ 400 et £ 1 000 selon leur grade et leur ancienneté.

31Les pensions de tous ces personnels titulaires étaient payées à un taux qui dépendait du nombre d’années de service. Après vingt ans de service un retraité percevait 7s. par semaine, contre 2s. quand il avait travaillé moins de cinq ans. En 1819, ce taux de retraite fut augmenté respectivement à 11s. et 3s. La Compagnie n’oubliait ni les veuves ni les orphelins, et, chose sans doute rare pour un employeur de l’époque, elle continuait à payer une pension aux veuves des employés, bien qu’à un taux réduit. Le sort des veuves du thé s’améliora sensiblement en 1818 après la création d’une mutuelle spécifique (Widows Fund).

32En résumé, il est clair que les conditions réservées aux employés de la Compagnie, et particulièrement aux employés titulaires, étaient des conditions privilégiées. La moyenne des salaires et les conditions d’emploi étaient exceptionnelles lorsqu’on les compare à la norme de la classe commerciale anglaise entre 1734 et 1834. La contrepartie est évidente : ces employés du monopole travaillaient pratiquement tous à Londres, et représentaient seulement une petite fraction des 200 000 familles qui vivaient du commerce. Une estimation raisonnable situerait sans doute leur nombre aux alentours de 1 % du total. Mais ce pourcentage est loin d’englober tous les emplois engendrés par les métiers du thé. Il faut maintenant y ajouter les emplois représentés par les métiers annexes à l’importation légale.

Les métiers annexes de l’importation légale

33Les métiers annexes de l’importation légale étaient, d’une part, les métiers liés au transport du thé et, par conséquent, au commerce maritime international ; et d’autre part, ceux des administrations censées gérer la taxe qui s’appliquait à son importation. Les métiers liés au commerce maritime international étaient les plus variés, puisqu’ils comprenaient aussi bien ceux des subrécargues de Canton, directement employés par la Compagnie, que ceux d’une grande variété d’intervenants, comme les marchands-capitalistes londoniens, mais aussi les travailleurs des chantiers navals, et les hommes d’équipage. Les métiers des administrations étaient essentiellement ceux des douaniers et des officiers de l’accise.

Les subrécargues

34Les subrécargues étaient des officiers de marine, commandant de bord des grands navires de thé de la Compagnie, et sous la conduite desquels les précieuses cargaisons étaient acheminées à bon port. Dès que les étrangers furent admis à résider à Canton, au début du dix-huitième siècle, un certain nombre de ces subrécargues acceptèrent de demeurer expatriés en Chine pendant quelques années afin d’assurer l’approvisionnement en thé de l’Angleterre. Jusque vers les années 1780, ces subrécargues anglais avaient des confrères européens, qui remplissaient les mêmes fonctions qu’eux pour le compte de leurs compagnies des Indes respectives. Après le vote du Commutation Act, ces concurrents furent éliminés, et il ne resta plus alors, à part les Britanniques, que les Américains [Dermigny, 1964, p. 537].

35Les subrécargues britanniques avaient la réputation de mener grand train de vie et de recevoir de façon princière. Leurs salaires étaient en effet si considérables qu’après leur mission accomplie, ils rentraient souvent en Angleterre pour s’établir à leur compte comme armateurs ou marchands-banquiers. D’autres, moins soucieux d’augmenter leur fortune, revenaient occuper leurs loisirs en vivant de leurs rentes ou en siégeant au Parlement.

  • 11 D’après les estimations de Mui et Mui, si cette commission globale de £ 89 000 en 1825 avait été c (...)

36Entre 1784 et 1834, les subrécargues britanniques résidant à Canton étaient une douzaine. Ils étaient aidés de cinq à huit commis préposés aux écritures et aux comptes, qui recevaient un salaire fixe évoluant entre £ 55 et £ 500, selon l’ancienneté. Les subrécargues étaient eux-mêmes rémunérés à la commission. La factorerie de Canton percevait une commission de 2 % sur tous les articles en consignation à l’achat ou à la vente, sauf le numéraire, et le montant annuel de ces commissions s’élevait habituellement à plusieurs dizaines de milliers de livres sterling. En 1825, ce montant de commissions s’élevait à £ 89 000. Cette somme, partagée entre les subrécargues, permit à chacun d’eux de percevoir cette année-là un traitement de plus de £ 7 400 en moyenne11 [Mui & Mui, 1984, p. 37].

Nababs et capitalistes

  • 12 Ce phénomène est examiné en détail dans le livre de David Hancock [1995].
  • 13 “From a very minor role in Company activity in 1700,” écrit Lawson, “among much larger cargoes of (...)

37On le voit à la manière dont le commerce du thé enrichissait certains intervenants comme les subrécargues de Canton : le processus de création d’un capital familial britannique dans le monde oriental était le plus souvent lié à un métier exercé dans le sillage des navires de thé. (Une remarque semblable pourrait s’appliquer, dans le monde atlantique, au capital familial lié aux métiers exercés dans le sillage des navires à sucre et des négriers12). Or, bien que la Chine ait été le seul fournisseur mondial de thé, la Compagnie n’avait pas encore pu s’y installer comme en pays conquis. En revanche, elle était véritablement chez elle en Inde : car, tout en restant société commerciale et monopole, elle y gérait aussi de vastes territoires, et, depuis la victoire de Plessey en 1757, elle était maîtresse du Bengale. Or, c’est précisément à cette époque, entre 1750 et 1765, qu’en Angleterre la demande de thé s’envola, et que l'offre, qu’elle soit légale ou illégale, suivit obligeamment cette demande. La préférence marquée des Anglais pour le thé vert du début du siècle, époque où les importations piétinaient autour d’une centaine de tonnes, se transforma en un engouement pour le thé noir, bien connu des consommateurs du vingtième siècle. Dans le même temps, accompagnant ce renversement de préférence pour la couleur et le goût du thé, les importations se voyaient multipliées par 15 pour atteindre 1500 tonnes en 1757, l’année même de Plessey13.

  • 14 Selon l’Oxford English Dictionary, le terme de « nabab », détourné de son sens premier de prince i (...)

38On ne peut établir avec certitude le nombre des familles britanniques que cette demande anglaise de thé de Chine enrichit indirectement par le truchement d’une Compagnie importatrice devenue, en Inde, puissance politique qu’ils s’expatriaient pour aller gérer. Mais il est clair que, par ce biais, les métiers capitalistes qu’appelait le besoin de gérer la fortune des nouveaux « nababs » britanniques14 – qu’on nomme ces métiers Merchant Banking ou Agency Houses – apportèrent une importante contribution au capitalisme marchand de la City de Londres. Et il n’est pas déraisonnable de supposer que quelques dizaines de grands nababs dans les années 1760 firent de nombreux petits dans les deux ou trois générations qui suivirent.

39Au demeurant, cette hypothèse est confirmée par les recherches de Singh sur la genèse des « Agences » du Bengale :

  • 15 “A large mercantile house is established in Calcutta with a branch in London; the partnership form (...)

Une grande maison de commerce voit le jour à Calcutta, avec une succursale londonienne ; son actionnariat est formé de plusieurs associés ; l’un est ancien officier de l’East India Company à la retraite ; l’autre est militaire ; un troisième est médecin ; un quatrième est un marchand de Londres. Ils ne possèdent pas véritablement de capital, mais ils fondent une agence commerciale, reçoivent en dépôt les fortunes qu’accumulent les officiers de l’East India Company, et utilisent ces dépôts pour financer des opérations commerciales15.

40Quoique le terme de « succursale londonienne » soit entièrement approprié, du fait que la source initiale du capital était plus souvent le Bengale et l’Inde que Londres ou la Grande-Bretagne, il n’en reste pas moins que la force de ces nouveaux merchant-bankers était d’être établis à la fois à Londres et au cœur du réseau oriental. Cette situation unique leur permettait d’apporter un nouveau type de prestation dans le monde des services financiers. Ils servaient de relais entre les détenteurs de capital soucieux de le rapatrier en Angleterre, et les consommateurs britanniques que ce capital contribuait à abreuver de thé et à vêtir de soie chinoise et d’indienne par le truchement d’importations d’abord exotiques, puis bientôt indispensables.

  • 16 Parmi les 110 administrateurs qui se succédèrent au conseil d’administration de la Compagnie entre (...)

41C’est parmi les rangs de ces nouveaux-venus du capitalisme marchand, ou, pour mieux dire, de ces inventeurs du capitalisme britannique moderne, que l’on pouvait trouver les armateurs des navires de thé de la Compagnie16. Ces navires de 1 000 à 1 200 tonneaux, dont on dénombrait une vingtaine dans les années 1820, transportaient les quelque 14 000-15 000 tonnes de thé qui arrivaient de Chine à Londres tous les ans. Les armateurs se mettaient à plusieurs pour financer un navire, et ainsi partageaient les risques de pertes éventuelles, comme ils partageaient les bénéfices du fret. Dans les années 1770, le coût de construction atteignait à Londres £ 7 le tonneau environ, contre le double à Bombay, et presque la moitié en Amérique [Marshall, 1976, p. 68].

42Même si 1 on ne peut se hasarder à suggérer un chiffre pour les emplois liés à la construction des navires destinés au commerce du thé, et a fortiori à établir une comparaison entre ces emplois et ceux, certainement plus nombreux, nés des besoins de l’Angleterre en navires de guerre au cours d’un dix-huitième siècle qui fut rarement en paix, on voit clairement que le thé créait des emplois plus variés que ceux de la simple épicerie.

43A eux seuls les officiers de marine, les médecins embarqués dans ces voyages au long cours, les matelots, les hommes d’équipages formaient un monde d’employés convenablement rémunérés pendant les périodes d’activité, et qui faisaient probablement vivre quelque deux mille familles.

Les douaniers et les officiers de l’accise

44L’administration des douanes et celle de l’accise étaient au premier chef les auxilliaires de la légalité dans le domaine de l’importation du thé. Entre les revenus de l’employé titulaire de la Compagnie et ceux de l’officier des douanes chargé de surveiller les côtes, ou d’enregistrer le montant des ventes pour calculer l’assiette de la taxe, les différentiels de traitement étaient importants, comme on verra plus loin, mais ils n’expliquent pas à eux seuls pourquoi la douane semblait si mal s’acquitter de ses devoirs.

L’accise

45Si l’on examine les fréquentes réformes du mode de taxation des importations au cours du dix-huitième siècle, on ne peut manquer d’être frappé par l’apparente indécision des gouvernements successifs qui, tantôt semblaient préférer taxer les importations dès leur entrée dans le pays, et tantôt tendaient au contraire à taxer plus directement la consommation en collectant la taxe seulement au moment où les denrées, depuis longtemps déchargées en Angleterre, quittaient les entrepôts ou les magasins des marchands. Mais en général, si les douaniers n’était guère aimés, du moins n’étaient-ils pas trop craints. C’étaient les officiers de l’accise que les marchands haïssaient de tout leur cœur, eux qui se permettaient de faire irruption sans prévenir chez les commerçants, et d’utiliser la manière forte plus souvent qu’il n’était besoin.

46La réforme de 1724, celle qui introduisit un système encore en vigueur en 1734, transféra le droit de douane de 4s. par livre de thé à l’accise, et cette taxe devait être acquittée par les acheteurs au moment où le thé quittait les entrepôts de la Compagnie. Cependant, la Compagnie continuait à acquitter, comme importatrice, un droit de douane d’environ 14 % sur la valeur brute du thé importé.

47En 1745, une nouvelle réforme apporta une complication de plus. L’accise, précédemment de 4s. par livre, était désormais un panachage de calcul ad valorem (25 %) et de calcul par livre de thé (1s.). Cependant, le droit de douane remontait de 14 % à 19 % en 1747, puis en 1759 à 24 %.

48Une nouvelle réforme en 1767 vint abolir le droit de 1 s. par livre de thé pour les deux qualités de thé les plus ordinaires. Cette baisse s’appliquait notamment au fameux thé noir Boui, pour lequel la demande du consommateur avait pris un grand essor, comme on le notait plus haut. Malheureusement pour le gouvernement, les principaux fournisseurs de ce thé noir de petite qualité étaient les smoggleurs que nous retrouverons bientôt. Par cette mesure fiscale, le gouvernement cherchait à casser la marge des contrebandiers, mais ce fut peine perdue.

  • 17 Pour tous ces développements sur l’accise, voir Mui & Mui [1975, p. 29-43].

49Enfin, dernière réforme fiscale avant la grande réforme de Pitt en 1784, un train de mesures fut pris en 1772, mais il fut aussi incapable que les précédents d’enrayer la contrebande. On en revenait essentiellement à la structure des dispositions de 1745, tout en alourdissant le taux d’accise et le droit de douane17.

50Pour illustrer les complications introduites par la loi fiscale pour la gestion de l’accise, et pour comprendre pourquoi quelques dizaines de cadres aidés probablement de quelques centaines de surnuméraires suffisaient à peine à la tâche, on peut prendre parmi d’autres possibles, l’exemple du calcul du poids d’un lot de thé sur lequel la taxe était due. On se tromperait en pensant que la Compagnie et le gouvernement utilisaient le même langage lorsqu’ils employaient tous deux le mot « poids ». En fait, le particularisme des uns et des autres touchant à la tare des caisses à thé, à la « surtare » (supertare), à l’escompte coutumière allouée aux acheteurs, etc., faisait qu’entre le poids d’un lot de thé selon l’accise, et le poids du même lot de thé selon la Compagnie et ses acheteurs, la différence pouvait aller jusqu’à 20 % [Mui & Mui, 1975, p. 34].

51En 1815, les responsables de l’accise demandèrent au Trésor l’autorisation d’augmenter les salaires de ses agents, notamment de ceux qui étaient détachés au service des entrepôts de la Compagnie. La raison en est simple. Tandis que le Conservateur principal des entrepôts de la Compagnie (Principal Tea Warehouse Keeper) recevait un traitement de £ 2650, son homoloque de l’accise, dont le titre d’inspecteur général était presque aussi impressionnant (Surveyor General), ne touchait pour sa part que £ 250 par an, soit dix fois moins. Et cet étonnant différentiel, dont on peu facilement imaginer qu’il n’allait pas sans provoquer quelque jalousie, se répercutait à tous les échelons de la hiérarchie des inspecteurs et des commis de l’accise [Mui & Mui, 1984, p. 29].

La douane et les douaniers

52Sans pour autant être aussi bien payés que leurs homologues des entrepôts de la Compagnie, les officiers des douanes n’étaient pas aussi chichement traités que leurs camarades de l’accise. En 1815, l’Inspecteur en chef des douanes préposé aux entrepôts gagnait £ 1200, soit seulement moitié moins que le Conservateur de la Compagnie. En revanche, le différentiel des salaires, dans les grades de sous-chefs, était à l’avantage des employés de la douane, ces derniers gagnant en moyenne £ 100 de plus par an que les sous-chefs de la Compagnie. On peut donc dire qu’en 1815 les employés des douanes, contrairement à ceux de l’accise, ne semblaient pas spécialement pénalisés par rapport aux employés de la Compagnie. En réalité, la situation des douaniers s’était beaucoup amériorée depuis 1784, date où la nouvelle loi avait enfin enrayé la contrebande.

53Avant cette date, et pendant toute la période 1734-1784, la situation des officiers et des commis des douanes était notoirement différente. Le personnel permanent de l’administration des douanes partageait avec le personnel titulaire de la Compagnie certaines caractéristiques, communes aux administrations de l’époque : ils étaient peu nombreux ; ils faisaient appel, pour accomplir les tâches urgentes, à une armée de surnuméraires ; et leur recrutement relevait du patronage politique. Mais là s’arrêtait le parallèle. Car les officiers titulaires des douanes étaient fort mélangés, et leurs salaires étaient bas et irrégulièrement payés. Un texte contemporain décrit ces nominations de la manière suivante :

  • 18 [Appointments are made from] “country fox hunters, bankrupt merchants, and officers from the Army (...)

[on nomme à ces fonctions] des messieurs des campagnes qui chassent le renard, des marchands qui ont fait banqueroute, des officiers de l’armée et de la marine qui n’ont aucune connaissance préalable des affaires du Revenu de l’État, et qui sont trop vieux pour les acquérir18.

  • 19 Pour l’île de Man, seulement jusqu’en 1765. Après cette date, l’île ayant été achetée par la couro (...)

54Dans ces conditions, les chefs ne montrant l’exemple ni de la compétence professionnelle, ni du dynamisme personnel, et les surnuméraires étant une pauvre troupe de centaines de journaliers aux salaires dérisoires, les contrebandiers avaient beau jeu. La fraude se pratiquait le plus souvent avec la complicité de ces commis de la douane qui, plus vite et mieux payés par les smoggleurs que par leur administration, n’avaient guère de scrupules. Dans le Kent et le Sussex, à Bristol, à Liverpool, aux alentours de l’île de Man19, dans les abers de l’Ecosse, la collusion entre les fraudeurs et les commis de la douane était générale pendant tout le milieu du dix-huitième siècle. Cette situation dura tant que la marge commerciale des fraudeurs était suffisante pour payer plus généreusement que ne le faisait leur administration les services des commis douaniers [Dermigny, 1964, p. 671].

  • 20 Pendant la période 1791-1794, le produit annuel de l’impôt sur le thé évolua entre £ 672 000 et £  (...)

55Le monde des emplois engendrés par le thé bu par l’Angleterre au dix-huitième siècle est, on le voit maintenant, géographiquement étendu, socialement ouvert, et économiquement paradoxal. Géographiquement, le thé employait du personnel depuis Canton jusqu’à l’épicerie de village des comtés les plus reculés. Socialement, il employait aussi bien l’élite expatriée du royaume et les merchant bankers que les journaliers des entrepôts et des douanes, dont les familles vivotaient avec 2s. 9d. par jour. Economiquement, il enrichissait le Trésor et contribuait à financer la guerre20, comme il enrichissait les fraudeurs qui, par cette fraude, volaient le Trésor. Voilà ainsi dévoilés les mystérieux métiers qu’il faut maintenant tenter d’examiner.

Les métiers de l’importation illégale

Adam Smith et la contrebande

56Un beau texte méconnu d’Adam Smith, qui montre bien que le premier grand penseur européen de l’économie était avant tout un moraliste, peut servir d’introduction aux présents développements.

  • 21 “[...] The hope of evading such taxes by smuggling gives frequent occasion to forfeiture and other (...)

[...] L’espoir d’échapper à ces impôts en recourant à la contrebande donne souvent lieu à des confiscations et autres amendes qui ruinent entièrement le contrebandier, personne qui, bien que sans nul doute fort blâmable d’avoir violé les lois de son pays, est fréquemment incapable de violer celles de la justice naturelle, et qui aurait été à tous égards un excellent citoyen, si les lois de son pays n’avaient fait un crime d’une action que la nature de prévoyait pas de réprouver. Là où les gouvernements sont corrompus, ou, à tout le moins, là où ils sont soupçonnés d’utiliser les fonds publics sans nécessité et de les gaspiller sans compter, les lois qui protègent leur collecte ne sont guère respectées. Peu de gens se font scrupule de participer à la contrebande lorsque, sans faux serments, ils trouvent des occasions commodes de le faire avec impunité. Faire semblant d’avoir scrupule à acheter des biens de contrebande, (achat qui est pourtant un encouragement manifeste à la violation des lois du Revenu de l’Etat, et à l’obligation des faux serments qui va presque toujours de pair avec cette violation), serait considéré dans la plupart des pays comme un exemple de pédantisme hypocrite qui, bien loin de convaincre quiconque, ne sert qu’à exposer celui qui affecte un tel sentiment au soupçon qu’il est en encore un plus grand fripon que la plupart de ses voisins. Par cette faiblesse du public, le contrebandier se voit souvent encouragé à continuer un métier qu’on lui apprend à considérer, somme toute, comme innocent ; et lorsque la sévérité des lois du Revenu s’apprête à fondre sur lui, il est fréquemment enclin à défendre par la violence ce qu’on l’a habitué à considérer comme lui appartenant en justice. Après avoir été pour commencer peut-être plus imprudent que criminel, le voilà finalement devenu l’une des personnes les plus endurcies et les plus résolues à violer des lois de la société. Par la ruine du contrebandier, son capital, qui auparavant avait été employé à l’entretien d’une main d’œuvre productive, est confisqué soit au profit du Revenu de l’Etat, soit à celui de l’officier des Douanes, et est désormais employé à l’entretien d’un travail inproductif, ce qui cause une déperdition au capital général de la société, ainsi qu’au travail utile qu’il aurait autrement pu employer21.

57Adam Smith écrivait ces lignes dans les années 1770, au moment même où le fameux thé noir de contrebande, le Boui importé par toutes les compagnies des Indes orientales européennes, continuait sa remarquable percée sur le marché anglais. Tout en réservant pour un autre endroit le commentaire détaillé d’un texte si pétri d’intelligence, de connaissances factuelles, de perceptions contemporaines, et de philosophie morale, notons seulement les points qui intéressent directement notre présent propos.

  • 22 Il est remarquable qu’Adam Smith continue à classer le thé dans la catégorie des “luxuries”. Pourt (...)

58La contrebande est endémique, notamment la contrebande sur le thé, qu’Adam Smith mentionne nominalement à d’autres endroits de son livre. Le consommateur est le moteur authentique de la fraude, et d’ailleurs la « justice naturelle » est de son côté, puisqu’on ne voit pas pourquoi il paierait 3s. ce qu’il peut se procurer pour 2s. 6d. Le système fiscal de l’accise sur un produit en train de devenir un produit de consommation courante22 est immoral puisqu’il force implicitement le consommateur à encourager le contrebandier. Enfin, la ruine des contrebandiers est mauvaise pour le pays, puisqu’elle enrichit les emplois non-productifs, et que – le passage le dit textuellement – les douaniers arrondissent leurs fins de mois en se partageant les saisies.

59Une fois brossé l’arrière-plan théorique à tout ce trafic illégal, comment tirer des chiffres, ou en tous les cas des indications, qui pourraient véritablement donner une idée du nombre et de la teneur de ces emplois, ainsi que des bénéfices partagés entre tous ces travailleurs de l’ombre ? La seule méthode pratique semble être de proposer des estimations fondées sur les faits établis dans trois domaines : la provenance du thé illégal ; le tonnage du thé passé en Angleterre en fraude ; et la marge économique des contrebandiers.

Provenance et tonnage du thé illégal

  • 23 Dermigny consacre le tome IV de son ouvrage à la présentation de ses chiffres sous forme de graphi (...)

60L’examen des tableaux d’importation de thé au dix-huitième siècle par année et par pays met clairement en lumière quelques faits importants23. Le premier de ces faits et le plus évident est une transformation soudaine du profil des achats après 1784. De 1734 à 1784, l’Angleterre, par Compagnie interposée, représentait 43 % de tous les achats de thé à la Chine, contre 57 % pour les compagnies continentales. Entre 1785 et 1833 les achats anglais représentent 77 %, et les achats continentaux 8 % [Dermigny, 1964, p. 535]. Or cet effondrement des importations directes des pays européens n’est compensé après 1785 par aucun accroissement de quelconques réexportations anglaises vers les pays d’Europe. Ce point capital montre bien qu’au fil du dix-huitième siècle les consommateurs européens n’étaient devenus, au contraire des Anglais, que des buveurs de thé occasionnels, et non des buveurs de thé réguliers.

61Il s’ensuit que pendant les décennies précédant l’année 1784, période pendant laquelle les Français, les Hollandais, les Allemands, les Autrichiens, les Danois et les Suédois achetaient à la Chine du thé représentant globalement 57 % du total, ces pays n’arrivaient à écouler sur leurs marchés domestiques respectifs qu’une petite partie de leurs importations. Or, importer un produit cher sans réussir à le vendre occasionne rapidement des pertes, qui, vu les montants et les tonnages, seraient vite devenues colossales. Mais, globalement, et mis à part une ou deux exceptions, ces compagnies importatrices ne firent faillite qu’après 1785, et non pas avant. Il fallait donc bien que le thé se vendît, même si ce n’était pas dans leur propre pays. En fait, c’était la demande anglaise pour le thé de contrebande qui maintenait en activité ces compagnies continentales et leurs actionnaires. Certaines d’entre elles, comme la Compagnie d’Ostende, n’avaient en fait d’autre but que d’abreuver l’Angleterre [Dermigny, 1964, p. 634].

62Cependant, dans les cas plus nombreux où les compagnies continentales servaient également un marché domestique existant quoique exsangue, il faudrait connaître sa taille pour pouvoir estimer la part des importations qui, faute de demande intérieure suffisante, quittaient les ports européens à destination des côtes anglaises. Or, c’est sur ce point crucial, qui seul permettrait d’arriver à un chiffre véridique pour les tonnages du thé de contrebande, que les auteurs divergent.

  • 24 Ces chiffres, de notre cru, ont été élaborés de la manière suivante. Les chiffres de base sont ceu (...)

63Selon Dermigny, « les deux tiers au moins, et probablement les trois quarts du thé négocié en France sont destinés à l’exportation » [p. 603]. Et de semblables remarques s’appliquent aux autres pays de l’Europe continentale. Malgré son caractère de véracité générale, la difficulté d’une telle assertion, c’est que cette marge d’erreur de 8 % que s’accorde le chercheur (et qui est peut-être beaucoup plus considérable) représente en fait, lorsqu’on la répercute sur les cinquante années de 1734 à 1784, et sur l’ensemble des pays de l’Europe continentale, un total considérable qu’on peut évaluer à 5 000 000 de livres anglaises, c’est-à-dire 2 400 tonnes24.

  • 25 Les estimations de Cole sont basées sur des séries historiques auxquelles sont appliquées des hypo (...)
  • 26 L’importation légale était (en moyenne annuelle) de 6 739 432 livres entre 1763 et 1769 ; de 6 813 (...)

64Selon les calculs savants de Cole25, le thé importé en fraude en Angleterre entre 1773 et 1783 fluctuait dans une fourchette située entre 4 000 000 et 6 000 000 de livres par an. Pour Mui & Mui, pendant la même période, les montants passés en contrebande évoluaient entre 3 800 000 et 2 800 000 [Mui & Mui, 1975, p. 39-40], Selon nos calculs, même si l’on estimait à seulement 50 % les cargaisons exportées par les pays continentaux vers l’Angleterre entre 1773 et 1783, on arriverait à un poids de thé annuel passé en fraude d’environ 6 500 000 livres. Or, ce chiffre de 6 500 000 livres de thé par an est aussi, à peu près, celui de l’importation et de consommation de thé légal en Angleterre pendant la même période26. Il se pourrait donc que les commentaires contemporains devant les commissions d’enquête du Parlement, dont certaines situaient le trafic de contrebande à l’équivalent de la consommation légale, n’aient pas été aussi exagérées qu’on l’a parfois cru. En tout état de cause, les estimations de Dermigny semblent trop élevées, et il est probable que les réexportations des compagnies continentales, pendant la période la plus intense de la contrebande du thé, se soient situées au-dessous de 50 % de leurs importations globales. Nous retiendrons donc arbitrairement, mais raisonnablement, le chiffre de 5 000 000 livres annuelles passées en fraude dans les années 1760 et 1770 comme base de nos estimations sur les métiers engendrés par cette fraude.

La marge de la contrebande

65Avant de présenter ces estimations, encore faut-il donner une idée de la marge des contrebandiers. Car la contrebande, bien qu’elle soit une activité en marge de la loi, n’est pas une activité en marge de l’économie : elle est une économie parallèle. Et l’on voit déjà que, au moins pendant une vingtaine d’années, entre 1763 et 1784, l’économie du thé eut la particularité de se développer en se dédoublant – une partie, légale, vivant au grand jour, et l’autre, de taille grosso modo semblable, faisant vivre une foule d’intervenants qui, en principe, n’existaient pas. Les conséquences de cet état de fait, comme nous le verrons, furent peu banales.

  • 27 Ce calcul repose sur les hypothèses suivantes : le prix de revient avant impôt est le même pour le (...)

66La marge de la contrebande était essentiellement la différence entre le prix d’importation du thé en Europe et le prix de revente du thé en Angleterre après règlement des droits de douane et d’accise. Or, nous l’avons vu, ces droits, jusqu’en 1784, pouvaient aller jusqu’à doubler le prix du thé. On voit donc que, globalement, si la livre de thé avant impôt coûtait aux alentours de 2s., comme c’était le cas dans les années 1760, la marge maximum possible des contrebandiers sur 5 000 000 livres de thé passées en fraude était donc de £ 500 00027. Ne serait-ce que pour être et demeurer concurrentiels, les contrebandiers devaient naturellement se contenter d’une marge inférieure à cette marge optimale théorique. Or, un journalier employé à mi-temps ne gagnait guère plus de £ 20 livres par an. On voit donc que globalement, une telle marge pouvait faire vivre 25 000 personnes par an. Mais naturellement, plus le travail était occasionnel, comme l’est par définition l’activité de contrebande, plus il ne servait que d’appoint à d’autres métiers, et plus il impliquait un nombre important d’individus. Par exemple, en supposant en règle générale qu’un contrebandier n’ait travaillé que 30 jours dans l’année pour un salaire de £ 2, cela se traduit simplement en disant que la marge de la contrebande employait 250 000 individus.

  • 28 Le 16 septembre 1765 un bon citoyen du nom de W. Rawlings, marchand de vin à St Columb en Cornouai (...)

67On est curieux de savoir à quoi cette armée de travailleurs passait son temps, lorsqu’elle était employée. Mais n’imaginons pas que ce bon peuple de la contrebande se cachait pour accomplir ses noirs forfaits : rien ne serait plus faux. Les textes contemporains donnent plutôt le sentiment que là où passaient les fraudeurs, l’atmosphère était festive, comme celle d’une kermesse28. En fait, nous tenons peut-être ici une des clés de cet étonnant phénomène, qui est aussi la clé de l’indulgence d’Adam Smith pour la justice naturelle qui s’accomplit par le fraudeur. Cette clé, c’est ce qu’on pourrait appeler le syndrome de Robin des bois. Un hors-la-loi sympathique, et qui, surtout, soulage la misère du petit peuple, est-il encore un criminel ? La réponse de la société anglaise de l’époque où cette fraude avait pris si solidement racine était fermement : « non ». Et quand, en 1784, la politique libérale de Pitt s’aligna fondamentalement sur les idées de Robin des bois, modernisées et mises au goût du jour par l’habillage économico-philosophique d’Adam Smith, il était en quelque sorte déjà trop tard. Toute une génération du petit peuple anglais avait pris goût au thé noir de contrebande. Le thé vert, article de luxe à l’arôme subtil des salons aristocratiques, avait été détrôné, et remplacé par un thé noir plébéien, thé fort, sucré, bu avec du lait pour mieux tenir à l’estomac des travailleurs manuels, comme à celui des travailleurs intellectuels. Le Dr. Johnson en savait quelque chose, lui qui en buvait couramment une dizaine de tasses par jour.

  • 29 Voir notamment les développements très éclairants sur les variations de la marge bénéficiaire des (...)
  • 30 On pouvait en effet acheter le Boui à 1,56 shilling la livre à Amsterdam et à 1,65 à Hambourg, et (...)

68Une étude plus détaillée montrerait aisément que la marge de la contrebande augmentait d’autant plus que le thé était de moindre qualité. La taxe, en effet, était proportionnellement plus lourde sur les lots de thé de moindre prix. Et l’un des arguments les plus solides et les plus convaincants de l’analyse de Dermigny porte précisément sur la manière dont le thé noir de petite qualité, le Boui, en vint, à partir du milieu du dix-huitième siècle, à s’introduire en fraude et, peu à peu à orienter les importations officielles elles-mêmes par un évident effet d’entraînement. De 1734 à 1740, le Boui ne représentait que 28 % des importations officielles de l’Angleterre, contre environ 68 % des importations des compagnies européennes. Pendant la période suivante, jusqu’à 1784, l’importation officielle anglaise tâcha de combler ce retard à servir le goût populaire, sans pour autant jamais y parvenir29. Dans la période 1770-1777 (période même où Adam Smith écrivait ses fameuses Considérations, etc.), la marge de la contrebande sur le Boui semble avoir été de 54 % au départ d’Amsterdam, et de 46 % au départ de Hambourg30. Si donc, en réalité, la marge des contrebandiers était d’environ 50 %, elle leur permettait probablement, au prix de £ 2 par mois par personne, d’employer épisodiquement 125 000 individus.

Les métiers de la contrebande

69On ne peut, faute de sources, se hasarder à décrire en détail les emplois des différents métiers de la contrebande. Mais on peut au moins énumérer les fonctions économiques qu’elle devait forcément remplir, et les métiers sans lesquels ces fonctions n’auraient pu exister.

70Pour transporter chaque année 5 000 000 livres de thé en Angleterre, il fallait une flotte de smoggleurs. De quel tonnage était cette flotte, épisodique dans sa fonction de contrebande, mais bien réelle dans le quotidien de son armement, de son personnel, et de son financement ? La réponse à cette question est qu’il fallait une flotte capable de transporter quelque 62 000 caisses de thé de 40 kg chacune, représentant un tonnage d’environ 4 300 tonnes. Si la flotte de contrebande avait été constituée de navires semblables à ceux qu’utilisait la Compagnie anglaise, quatre ou cinq de ces navires auraient suffi à accomplir la besogne. Mais, comme il est vraisemblable que les bateaux employés à ce trafic ne jaugeaient en général pas plus de cent tonneaux et souvent beaucoup moins, il faut en conclure qu’une flotte d’une quarantaine de bateaux au moins faisant chacun une fois la navette était nécessaire au transport des cargaisons. Ce qui est en fait plus vraisemblable, c’est qu’entre les points d’approvisionnement – Roscoff, Boulogne, Ostende, Amsterdam, Hambourg, Göteborg – et les points de livraison, une flottille de quelques dizaines de bateaux faisant la navette plusieurs fois par an, suffisaient à la tâche.

71Pour stocker en fraude chaque année 5 000 000 livres de thé en Angleterre, il fallait trouver des endroits appropriés, car il est évident qu’un certain temps de stockage était nécessaire avant que la marchandise puisse atteindre le consommateur en des lots de taille suffisamment pratique, et de prix suffisamment abordable. Et l’on voit ici, par le fait même de poser le problème en ces termes, quelle somme d’obligeance et de bonne volonté les contrebandiers devaient s’acheter parmi les intermédiaires. Ces intermédiaires étaient le plus souvent des exploitants de débits de boisson, et bientôt des grossistes régionaux eux-mêmes, si bien que « dans la boutique de nombreux épiciers, le thé légal et le thé de contrebande étaient si bien mélangés que seul le boutiquier savait les distinguer » [Mui & Mui, 1984, p. 13]. On peut spéculer sur le nombre de publicans et de boutiquiers intéressés par le stockage de thé illégal vers 1770. S’il y avait 62 000 caisses de thé à écouler chaque année, il n’est pas déraisonnable de suggérer que ce travail de recel était exercé par plusieurs dizaines de milliers de familles qu’il contribuait à faire vivre, ou parfois même à enrichir.

72Il est clair que, pendant la vingtaine d’années qui précéda le Commutation Act, l’économie parallèle du thé illégal était autrement créatrice d’emploi que l’économie légale. Evidemment, ces emplois étaient pour la plupart de ceux qu’on appellerait aujourd’hui de « petits boulots », payant chichement, employant à temps partiel, et ne donnant pas droit à pension civile. Mais, à une époque où tant de gens vivaient, comme dit si bien la langue anglaise, « de la main à la bouche », c’est-à-dire sans emploi permanent et sans économies pour faire face à l’imprévu et aux drames de la vie, il n’était pas mauvais de glaner ici et là quelques shillings qui fussent autrement tombés dans le tonneau des Danaïdes du Trésor public, ou dans l’escarcelle du commis des douanes.

73Il reste un seul rôle important qui n’a pas encore été évoqué, et qui pourtant conditionnait tout le reste : qui baillait les fonds nécessaires à cette économie parallèle du thé ? Qui investissait dans ces stocks illégaux ? Et qui en percevait les dividendes ? Les lecteurs de recueils de lettres écrites au dix-huitième siècle ne manqueront pas de trouver ici et là, au fil d’une correspondance, la réponse à ces questions. Dans une lettre à Horace Mann du 5 juin 1780, un des maîtres anglais de l’art du gossip, et excellent observateur des mœurs de son époque, Horace Walpole, décrit une nuit de violence qui avait éclaté à Londres quelques jours plus tôt. Parmi les dégâts causés par ces échauffourées menées par des pétitionnaires protestants, la chapelle du comte Haslang, ambassadeur catholique de l’Electeur de Bavière,

  • 31 “[...] Old Haslang’s chapel was broken open and plundered; and as he is prince of smugglers as wel (...)

avait été forcée et mise à sac ; et, comme il est Prince de Contrebande, en même temps qu’Ambassadeur de Bavière, on trouva dans sa maison de grandes quantités de thé de fraude et de produits de contrebande. Ces faits appellent d’autant moins la pitié que le vieux scélérat habite depuis quarante ans une maison dont il ne paie pas le loyer, et que le propriétaire, malgré ses offres répétées depuis des années de lui faire grâce des arriérés, n’arrive pas plus à lui faire quitter sa maison qu’à lui en faire payer le loyer31.

74On en arrive ainsi à la conclusion que les bailleurs de fonds étaient pour la plupart de riches notables, souvent des étrangers ressortissants des pays continentaux importateurs, et souvent des actionnaires de leurs compagnies des Indes respectives. Mais comme l’a bien montré Furber, ils étaient aussi souvent actionnaires de la Compagnie anglaise elle-même, étrangers et britanniques confondus, installés à Londres, Amsterdam ou ailleurs, et utilisant leur capital pour faire des coups de commerce sans le moindre sentiment d’appartenance nationale [Furber, III, 1997, p. 139].

75Lorsque ces spéculateurs étaient des Anglais ou des Britanniques, il n’était pas rare qu’ils financent d’une main le commerce légal du thé par le biais de leur actionnariat dans la Compagnie, et de l’autre le commerce illégal par des investissements spéculatifs au coup par coup. L’observateur se trouve devant une situation hautement paradoxale qui montre bien comment, à l’ère pré-impérialiste, le capital marchand n’avait pas le souci de s’investir exclusivement sous les couleurs du drapeau. De ce point de vue, on pourrait hasarder un parallèle avec ce qui se passe aujourd’hui, à l’ère post-impérialiste. Les frontières nationales sont peut-être redevenues aussi poreuses aux mouvements des capitaux qu’elles l’étaient au dix-huitième siècle. Aujourd’hui comme alors, le capital s’intéresse au rendement, et non pas à la politique des États dits souverains.

76Lorsque 50 % de l’économie d’un produit est livrée à la loi d’une économie parallèle, comme l’était l’économie du thé avant le Commutation Act, on peut être sûr que les forces qui ont mis en place les garde-fous de la loi, sans pour autant être à-même de la faire respecter, sont aussi celles qui encouragent indirectement l’illégalité. Et l’on perçoit mieux pourquoi, aux yeux d’un moraliste comme Adam Smith, un gouvernement assez hypocrite pour encourager la présence simultanée d’une économie légale et d’une économie parallèle était un gouvernement corrompu, et pourquoi la baisse de la taxe qui mit fin à cet état de choses en 1784 était un acte de vertu avant même d’être un acte de réalisme économique.

Les métiers de la distribution

77Il faut, pour terminer, dire un mot des métiers du thé nés de la nécessité d’une intermédiation entre l’importateur, officiel ou illégal, et le consommateur. Pendant les cent ans qui séparent 1734 et 1834, ces métiers de la distribution évoluèrent considérablement. Il fallut tout d’abord créer des circuits de distribution, là où ils n’avaient auparavant pas eu lieu d’exister ; et, tandis que les volumes distribués augmentaient avec les années, les méthodes et les relations entre les intermédiaires elles-mêmes se modifièrent. Mui et Mui sont à nouveau parmi les auteurs qui ont le mieux étudié la question, et dont les travaux inspirent les remarques qui suivent.

Structure de la distribution au dix-huitième siècle

78En 1734, la Compagnie importait seulement 700 tonnes de thé. Comment ce thé, entreposé à Londres, atteignait-il le consommateur de province ?

  • 32 Les expressions “a lot of tea” et “a chop of tea” sont loin d’être synonymes. Un chop de thé, c’es (...)

79Le thé, une fois trié et dégusté par un petit groupe de courtiers officiels – pas plus d’une dizaine en tout –, était vendu aux enchères aux grossistes londoniens par lots entiers. Un lot était une unité de vente allant de quelques caisses à quelques dizaines de caisses, chaque caisse étant remplie d’une même qualité de thé, ou chop32. Acheter un lot de dix caisses de thé impliquait donc un débours par acheteur, après paiement de la taxe, de quelques centaines de livres sterling. L’achat de plusieurs lots lors de mêmes enchères coûtait plusieurs milliers de livres. Des liquidités si considérables ne pouvaient provenir que de grossistes établis. Ces grossistes existaient seulement à Londres, et il y étaient peu nombreux. Ils appartenaient à quelques douzaines de familles, parmi lesquels les plus connues étaient sans doute les Garrat et les Twining. Jusqu’au tournant du siècle, on peut considérer que les achats de thé faits directement à Londres aux enchères de la Compagnie par des grossistes provinciaux demeurèrent insignifiants. Le capital de ces derniers n’était pas suffisamment développé pour leur permettre d’investir des liquidités aussi importantes dans leurs actifs circulants.

80L’intermédiation des marchands de province les plus prospères n’était donc pas encore une intermédiation de gros, telle qu’elle existait à Londres, mais une intermédiation de détail, ou, au mieux, de grosse épicerie – les gros épiciers revendant aux plus petits, et ainsi de suite. Cela veut dire essentiellement que, même lorsque se développait la prospérité des marchands de province, ils n’achetaient pas encore des lots de thé individuels, c’est-à-dire des lots d’un même chop, en quantités suffisantes pour leur permettre de créer leur propres marques, ou blends. Comment dès lors les grossistes londoniens s’y prenaient-ils pour vendre leur marchandise dans les comtés ? Ils disposaient essentiellement de trois méthodes : le voyage d’affaires personnalisé, les circulaires de commerce, et la publicité dans les journaux.

81Les entreprises des grossistes étant des entreprises familiales, c’était le plus souvent le patron lui-même qui faisait office de voyageur de commerce (comme c’est encore le cas aujourd’hui dans toute l’Europe des PME). Dans les années 1760, Francis Garrat entreprenait le démarchage actif de nombreux comtés, pour faire face à une concurrence contrebandière qui lui volait des clients. Au tournant du siècle, Richard Twining utilisait les loisirs de sa semi-retraite, laissant son fils gérer les affaires à Londres, pour démarcher les provinces [Mui & Mui, 1984, p. 15-16].

82Afin d’entretenir les effets bénéfiques de ces visites commerciales, ou parfois pour y suppléer, les grossistes de la capitale utilisaient également les circulaires de commerce (trade circulars), dont la pratique se développa à partir des années 1720. Plus tard dans le siècle, des marchands encore plus entreprenants, tel Edward Eagleton, n’hésitaient pas à faire de la publicité pour leurs produits dans la presse locale, comme par exemple dans le Gloucester Journal ou le Norfolk Chronicle. Les marchands écossais eux-mêmes, que leur esprit national aurait volontiers poussé à plus d’autonomie que d’autres, n’avaient, comme leurs homologues anglais, que deux principales sources d’approvisionnement : la contrebande, très active en Ecosse, et les grossistes londoniens. Cette structure de la distribution du thé ne subit guère de modification jusqu’au début du dix-neuvième siècle. C’est à cette date que s’amorcèrent des changements qui transformèrent la distribution du thé en Angleterre.

Le grossiste de province et les ventes directes

83Au moment même où leur solidité financière croissante commençait à permettre aux grossistes londoniens d’établir des agences provinciales, et donc de se faire représenter dans les grandes villes par des intermédiaires qu’ils rémunéraient à la commission, des marchands issus de familles locales et disposant d’un capital suffisant pour devenir eux-mêmes grossistes firent leur apparition dans ces mêmes centres. Tel était le cas à Cantorbéry, à Stockton, à Durham, à Edimbourg, à York, et dans de nombreux autres centres régionaux [Mui & Mui, 1984, p. 18-19].

  • 33 Voir le “19th report of the Royal Commission on Excise Establishment Licenses, in Parliamentary Pa (...)

84En 1798, Robert Sheppard, l’un des principaux marchands d’Edimbourg, écoulait 10 000 livres de thé. Son apprenti, Andrew Melrose, faisait, en 1816, un chiffre d’affaires de £ 25 000, et achetait plus d’un tiers de son thé directement aux enchères trimestrielles de la Compagnie. Peu d’années avant la fin du monopole de la Compagnie, James Ridout, de Cantorbéry, vendait 250 caisses de thé, soit environ 20 000 livres. A York, les plus importants grossistes provinciaux, les Tukes, faisaient un chiffre d’affaires équivalent à celui des plus importants grossistes londoniens. La distribution avait fait de tels progrès devant la montée de la consommation que dans tous les centres où la population atteignait au moins 15 000 à 20 000 habitants (comme York, Bolton, Exeter, etc.), la présence d’un grossiste devenait à la fois un relais géographique au stockage du thé, et un centre d’approvisionnement local pour les marchands de plus petite taille, qui désormais foisonnaient. Les archives de l’Accise permettent d’établir qu’en 1834 il existait en Angleterre plus de 105 000 marchands de thé, toutes tailles confondues33. Ce chiffre ne semble élevé que parce qu’il prend en ligne de compte non seulement les quelques dizaines de très importants grossistes de Londres et de province, mais aussi tous les marchands et épiciers qui, parce qu’ils vendaient du thé parmi d’autres denrées, étaient soumis aux inspections des commis de l’Accise. Sur cette centaine de milliers de distributeurs de thé, 68 000 détenaient un stock inférieur à 200 livres de thé ; 25 000 étaient propriétaires d’un stock situé entre 200 et 400 livres ; et seulement 12 000 possédaient un stock supérieur à 400 livres.

85Ces méthodes traditionnelles de la distribution du thé furent mises à mal vers 1 820 par les techniques alors quasi révolutionnaires introduites par les deux principaux tenants de la vente directe, Fredéric Gye et John Nicholson. Sous prétexte de protéger le petit épicier contre le risque toujours présent de malfaçons et de fraude sur le produit, Gye se mit à acheter directement aux enchères de la Compagnie, et à revendre directement au commerce de détail par l’intermédiaire d’agents qu’il recrutait dans les provinces. Le but de l’opération était de réduire le circuit de l’intérmédiation et, par là même, de réduire les frais des petits commerçants. La levée de boucliers parmi les grossistes fut générale, ce qui montre que le succès de Gye n’était pas uniquement fondé sur une habile campagne de publicité. Partie d’un simple idée en 1818, sa société, la London Genuine Tea Company, employait 1 200 agents en 1826 [Mui & Mui, 1984, p. 20].

86Tandis qu’approchait l’heure de l’abolition du monopole de la Compagnie sur l’importation du thé en 1833, l’idée de la désintermédiation dans les circuits de distribution domestique elle-même faisait son chemin. John Nicholson se mit à publier en 1823 sa Nicholson’s Tea List, et à l’envoyer systématiquement à tous les épiciers de taille moyenne. Pour la première fois, cette publication permettait aux détaillants d’obtenir une connaissance précise des qualités et des prix pratiqués aux enchères de la Compagnie. L’idée sous-jacente était qu’une information indépendante et détaillée représentait, pour le distributeur de moyenne taille, la meilleure façon de se défendre contre les marges trop généreuses d’intermédiaires peu scrupuleux. Cette idée ayant fait son chemin, Nicholson se mit alors à pratiquer ce que l’on appellerait aujourd’hui une forme de mail order, c’est-à-dire la distribution par livraison directe au détaillant. Il envoyait à ses acheteurs, contre paiement préalable (ce qui ne s’était jamais vu) les quantités souhaitées, et, grâce à ce procédé, il semble avoir réussi une remarquable percée dans la distribution de détail, avant de faire faillite à la fin des années 1830 [Mui & Mui, 1984, p. 21-22].

87Il n’est pas aisé de proposer une esquisse de classification pour la rémunération de toutes ces dizaines de milliers de familles qui vivaient, exclusivement ou en partie, du commerce du thé. La moins mauvaise classification serait peut-être celle qui, précisément, différencierait les revenus du thé, selon qu’ils permettaient à eux seuls de faire vivre une famille, ou qu’ils ne le permettaient pas.

88Au sommet de la hiérarchie des salaires, on trouverait alors sans aucun doute les courtiers, dont les commissions, qui évoluaient autour de 1 % par livre de thé, se situaient globalement, sur 20 000 000 de livres de thé, à quelque £ 200 000 réparties annuellement entre une dizaine de familles : une véritable fortune. Vers le bas de l’échelle, on trouverait l’épicier de taille moyenne ou petite, disposant d’un stock annuel de 100 livres (une caisse 1/4), et qui, prenant une marge au détail de 30 %, réalisait un bénéfice brut annuel de £ 5. Entre £ 5 par an et £ 20 000 on rencontrerait tous les cas de figure, la pyramide des salaires reposant naturellement sur une base très large de petits revenus d’appoint qui ne dépassaient pas annuellement les deux ou trois livres sterling. De ce point de vue, ni le nombre des intervenants, ni les revenus de la base, n’avaient peut-être beaucoup changé depuis que le Parlement de 1784 avait, cinquante ans auparant, voté la fusion des deux économies parallèles du thé.

Conclusion

89La présente enquête sur l’emploi dans les métiers du thé entre 1734 et 1834 permet de tirer quelques conclusions dans le domaine économique, dans le domaine social, et dans le domaine de la civilisation.

90Dans son Common-Place Book, Robert Southey relate aux alentours de 1800, une anecdote entendue dans un salon :

  • 34 “Miss Hutchinson’s great grand mother was one of a party who sat down to the first pound of tea th (...)

L’arrière grand-mère de Miss Hutchinson était à table avec un groupe d’amis le jour où la première livre de thé fit son apparition à Penrith. Le thé avait été envoyé comme cadeau, sans précision sur son mode d’emploi. On fit bouillir le tout d’un seul coup dans un chaudron ; les convives dégustèrent les feuilles servies avec une noix de beurre et du sel ; et personne ne comprenait comment un tel met avait pu faire des adeptes34.

91Peu importe que cette anecdote ait sa source dans l’imagination de la narratrice ou, malgré quelque embellissement probable, dans les faits de l’histoire, car de toutes façons elle démontre à merveille la conscience qu’avaient les Anglais, vers 1800, d’être devenus en moins d’un siècle une nation de buveurs de thé. Si, dans le fin fond du Lake District, la maîtresse de maison de 1710 pouvait servir comme légume ce que les cercles élégants buvaient déjà comme infusion, et si on pouvait rire, cent ans plus tard, d’une méprise si cocasse et si provinciale, c’est que l’habitude de boire du thé s’était entre temps partout répandue, dans toutes les classes de la société, comme dans toutes les parties du royaume, même les plus reculées. Voilà un phénomène de société spécifique à l’Angleterre.

92Au début, les emplois nés de cette mode du thé ne semblaient avoir aucune spécificité, et ne touchaient qu’une partie infime de la population. Ces emplois n’avaient aucune spécificité, parce que, comme les épices, comme le poivre, et comme le sucre, le thé lui-même était importé en des tonnages trop faibles pour figurer à l’inventaire des importations comme denrée spécifique. Et ils ne touchaient qu’une partie infime de la population parce que, les circuits de distribution n’existant pas plus que les consommateurs, les emplois engendrés par la mode se réduisaient à leur plus simple expression – quelques marchands aventuriers, quelques courtiers, et quelques employés de la Compagnie.

93Le contraste est saisissant avec la situation de l’emploi dans le thé, telle que nous avons pu l’observer vers 1834, cent-vingt ou cent-trente ans après ces premiers balbutiements. La population employée dans le commerce du thé, et qui, directement ou indirectement, à temps complet ou à temps partiel, vivait entièrement ou partiellement de ses marges, n’était pas alors inférieure à 100 000 individus, soit entre un tiers et la moitié des personnes employés dans les métiers du commerce. Au demeurant, ce chiffre n’est peut-être pas tant remarquable en sa qualité de chiffre brut qu’en ce qu’il recouvre comme diversité de fonctions dans l’emploi, et comme variété des rôles inventés en moins de cent ans dans l’économie du thé. Administrateurs, subrécargues, marchands-banquiers, dégustateurs, courtiers, chefs ou commis d’entrepôt, grossistes, marchands, détaillants, officiers ou commis des Douanes et de l’Accise, etc.

94Cette économie du thé, même si elle marqua le pas dans les années 1830, avant de reprendre une forte croissance après 1840, n’avait pas attendu le début de l’ère victorienne pour apporter une contribution importante à la société britannique. Non seulement elle contribuait depuis longtemps au financement du gouvernement, non seulement son développement enrichissait globalement tous ses intervenants (malgré des fluctuations conjoncturelles inévitables), mais elle eut également des retombées très importantes dans certains des rares domaines à associer intimement l’emploi économique et l’activité artistique. Si nous n’en avons pas traité au fil de cet article, c’est parce ces sujets méritent à eux seuls une étude spécifique. L’économie du thé engendra en effet une économie de la porcelaine, qui en tant que telle était une véritable nouveauté, même si elle put se greffer sur un artisanat préalable de la poterie. Et bien qu’on ne puisse pas dire qu’elle créa également une industrie de l’argenterie domestique, du moins elle contribua grandement à son développement et à son succès.

95Ainsi, dans l’acte même de regarder comment les emplois et les métiers du thé contribuèrent à informer la société britannique entre le premier tiers du dix-huitième siècle et le premier tiers du dix-neuvième siècle, l’observateur se reconnaît indubitablement en présence d’un phénomène culturel de première importance. Car, ce qui est particulièrement remarquable et digne d’intérêt, ce n’est pas que quelques denrées exotiques aient pris racine dans les pays d’Europe à cette époque-là, c’est quelles s’y soient implantées de manière significativement différente selon les pays.

96Ce qui ressemblait au départ à une mode indifférenciée – une modeste feuille à infuser, importée de Chine par tous les pays d’Europe-, n’est devenu qu’en Angleterre boisson nationale, au même titre que la bière ancestrale. Il est raisonnable d’en conclure que le terrain de l’implantation n’était pas le même en Angleterre que dans les autres pays d’Europe.

97Or qu’est-ce que ce terrain économique, social et culturel, perçu dans son incessant renouvellement, sinon ce qu’on appelle l’histoire d’un pays ? Il nous semble donc que le développement, unique à l’Angleterre parmi les pays d’Europe, d’une économie parallèle du thé à côté de l’économie légale, eut pour effet de rapprocher le peuple d’une habitude qu’il eût autrement trouvé dispendieux d’acquérir. Cette remarquable dichotomie dans l’économie du thé ne fut certes qu’une parenthèse de l’histoire, ouverte par une taxe trop élevée, puis vite refermée par un impôt sur les fenêtres. Mais c’est justement par cette brèche, largement ouverte entre 1750 et 1784, que s’introduisit l’élément crucial à la naissance et au développement d’une industrie moderne : un consommateur populaire. Avec la fusion des deux métiers parallèles du thé, ce consommateur était né, et la montée en puissance du thé noir allait bientôt continuer à flatter son goût et à alimenter sa croissance.

Bibliographie

Références bibliographiques

Antrobus, H.A., 1957, A History of the Assam Company, 1839-1953, Edinburgh, T. & A. Constable, Ltd.

Braudel, Fernand, 1979, Civilisation matérielle, économie et capitalisme, 15e-18e 3 vols., Paris, Armand Colin, 1993.

Cobbett, William, 1821, Cottage Economy, London, Ann Cobbett, 1838.

Cruickshank, Dan. & Burton, Neil, 1990, Life in the Georgian City, London, Viking/Penguin.

Dermigny, Louis, 1964, La Chine et l’Occident : Le commerce à Canton au 18e siècle, 1719-1833, IV tomes, Paris, S.E.V.P.E.N.

Douglas, David, C. (Gen. ed.), 1957, English Historical Documents, vol. VII, 1714-1783, London and New York, Routledge.

Floud, Roderick, and McCloskey, D.N. (eds), 1981, The Economic History of Britain since 1700, vols. 1,2 & 3, Cambridge, Cambridge University Press, 1994.

Forrest, Denys, 1973, Tea for the British, The Social and Economic History of a Famous Trade, London, Chatto & Windus.

Fox, Celina (ed.), 1992, London, World City, 1800-1840, New Haven, London, Yale University Press.

Furber, Holden, 1997, Private Fortunes and Company Profits in the India Trade in the 18th. Century, Aldershot, Variorum.

Hancock, David, 1995, Citizens of the World, Cambridge, Cambridge University Press.

Lawson, Philip, 1993, The East India Company: A History, London and New York, Longman.

Le Pichon, Alain, 1998, Aux Origines de Hong Kong, Aspects de la civilisation commerciale à Canton, 1827-1839, Paris, L’Harmattan.

Marshall, P. J., 1976, East India Fortunes, Oxford, Oxford University Press.

Mui, Hoh-Cheung & Mui, Lorna, H., 1975, “Trends in Eighteenth Century Smuggling Reconsidered”, Economic History Review, Second Series, vol. 28, p. 28-43.

Mui, Hoh-Cheung & Mui, Lorna, H., 1984, The Management of Monopoly, A Study of the East India Company s Conduct of its Tea Trade, 1784-1833, Vancouver, University of British Columbia Press.

Philips, C.H., 1961, The East India Company, 1784-1834, Manchester, Manchester University Press.

Singh, S. B., 1966, European Agency Houses in Bengal, Calcutta.

Smith, Adam, 1776, An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations, 2 vols., Edinburgh, R.H. Campbell & A.I. Skinner (eds), Indianapolis, Liberty Fund, 1981.

Southey, Robert, 1850, Common-Place Book, 4 vols., London, Longman, Brown, Green & Longman.

Toynbee, Mrs. Paget, 1903, The Letters of Horace Walpole, 16 vols., Oxford, Clarendon Press.

Webber, Carolyn, & Wildavsky (eds), 1986, A History of Taxation and Expenditure in the Western World, New York, Simon Schuster.

Notes

1 20,6 millions si l’on compte l’Ecosse et l’Irlande dans les chiffres de la population [Floud & MacCloskey, I, p. 66].

2 Ces estimations sont basées sur les chiffres ci-dessus auxquels on a appliqué l’équivalence approximative mais raisonnable de 6 grammes de thé pour 4 tasses.

3 Voir à ce propos la bibliographie de Cruickshank & Burton [1990]. Cet ouvrage sur la vie des citadins au dix-huitième siècle s’intéresse surtout à l’architecture domestique et à ses divers corps de métier, mais il utilise aussi comme l’une de ses sources plusieurs récits de voyages en Angleterre écrits par des étrangers.

4 Cet épisode de l’histoire commerciale de l’Angleterre est décrit dans Le Pichon [1998, p. 371-376].

5 Le mot français de « smoggleur » ou « smuggleur », bien évidemment calqué sur l’anglais, date du dix-huitième siècle. L’illustration qu’en donne Littré (tirée du Glossaire nautique de Jal) date bien tardivement de 1848.

6 Dans le même temps, (c. 1800), un ouvrier agricole gagnait de £ 30 à £ 46 par an ; un mineur, de £ 32 à £ 48 ; et un tailleur de pierre, environ £ 28 [Dermigny, 1964, p. 1011, reprenant Cole & Postgate, Common People]. Un peu plus tard (c. 1820), Cobbett fustigeait les ménagères qui passaient leur temps à boire du thé, et estimait exactement à £ 11. 7s. 2d. par an les dépenses des familles pauvres occasionnées par la mode du thé. Il y voyait une cause majeure de l’accélération de la pauvreté parmi les classes populaires [Cobbett, 1838, p. 18].

7 “[...] The management and the superintendance of the Company’s commercial concerns....[and in particular to] arrange and suit the orders sent abroad so as to accord with the State of the market at home;...[to ensure that] articles are obtained of a proper quality and at a fair and genuine rate of cost; [...] [to provide facilites to transport the goods to England; to land and to house the cargoes; to arrange the order of sales and] to collect such observations and sentiments of those most experienced buyers as may be necessary to be attended to in future provisions”. Pour ce paragraphe et les développements qui suivent, voir Mui & Mui [1984, p. 23-43].

8 On reconnaît dans ce vocable l’origine de l’abrévation contemporaine “perk.”, qui est d’un emploi courant dans la City, où elle désigne de nos jours non plus le “bonus” d’un employé ou d’un cadre, mais les avantages « en nature » qu’il reçoit de son employeur, par exemple l’appartement, ou la voiture de fonction.

9 McCulloch et Auber sont cités à plusieurs reprises par James Matheson dans son opuscule Present Position, etc., publié à Londres en 1836 [Le Pichon, 1998, p. 457-466].

10 Pendant les cinquante dernières années du monopole de la Compagnie, le thé le plus vendu était de très loin le Congou, dans la catégorie des thés noirs, suivi par le Boui, qui lui était inférieur. Les trois meilleures catégories de thé noir étaient le Campoi, le Souchong, et le Pekoe. Dans la catégorie des thés verts, par ordre croissant de prix, on trouvait le Singlo, le Twankay, le Hyson Skin, et le Hyson [Mui & Mui, 1984, p. 91-126].
A l’intérieur de chaque catégorie, les qualités variaient dans un dégradé de dix-huit appellations qui allait de l’« excellent » en passant pas le « moyen », le « moisi » et le « brûlé », pour atteindre le « OOC » (put of condition) [Antrobus, 1957, p. 265].

11 D’après les estimations de Mui et Mui, si cette commission globale de £ 89 000 en 1825 avait été calculée au taux pratiqué par les marchands indépendants, elle se serait élevée à près de £ 113 000. Les auteurs en concluent que les services rendus par les subrécargues de Canton, et donc par la Compagnie opérant avec privilège de monopole, étaient finalement « de 21 % » meilleur marché que s’ils avaient été rendus par les tenants du libre-échange. Une confiance si entière en la vérité de chiffres historiques pourtant en partie reconstitués emporte-t-elle davantage la conviction du lecteur qu’elle ne réveille son scepticisme ? Il est permis de se le demander.

12 Ce phénomène est examiné en détail dans le livre de David Hancock [1995].

13 “From a very minor role in Company activity in 1700,” écrit Lawson, “among much larger cargoes of textiles, spices and the like, tea came to dominate the shipping lanes from China to London in less than fifty years. Why this phenomenon happened at this time has yet to be adequately explained” [Lawson, 1993, p. 97].

14 Selon l’Oxford English Dictionary, le terme de « nabab », détourné de son sens premier de prince indien, commença à être utilisé en 1764 pour désigner les Britanniques enrichis en Inde. Cette date pourrait bien coïncider avec l’enracinement définitif du thé, et notamment du thé noir, comme boisson nationale de l’Angleterre.

15 “A large mercantile house is established in Calcutta with a branch in London; the partnership formed of various individuals-one a retired civil servant of the Company, -another a military man-, a third a doctor, and a fourth a London merchant. They possess no real capital, but an agency and banking business, receive as deposits the accumulating fortunes of the East India Company’s servants and trade on these deposits” [Singh, 1966, p. 82].

16 Parmi les 110 administrateurs qui se succédèrent au conseil d’administration de la Compagnie entre 1784 et 1833, 29 représentaient les intérêts de la City ; 20, les intérêts des armateurs ; 10, les intérêts des marchands indépendants ; 44, les intérêts des Britanniques en Inde ; et 7, des intérêts non spécifiés [Philips, 1961, p. 335-337].

17 Pour tous ces développements sur l’accise, voir Mui & Mui [1975, p. 29-43].

18 [Appointments are made from] “country fox hunters, bankrupt merchants, and officers from the Army and Navy without the past previous knowledge of the Business of Revenue and too late to acquire it.” [Dermigny, 1964, p. 671].

19 Pour l’île de Man, seulement jusqu’en 1765. Après cette date, l’île ayant été achetée par la couronne pour £ 70 000 et rattachée au royaume, elle perdit du jour au lendemain sa valeur contrebandière [Dermigny, 1964, p. 660].

20 Pendant la période 1791-1794, le produit annuel de l’impôt sur le thé évolua entre £ 672 000 et £ 1 088 000. Entre 1798 et 1800, ce produit dépassa £ 1 200 000. Il atteignait £ 2 600 000 en 1804, et se situa entre £ 3 000 000 et £ 4 000 000 pendant toute l’époque des guerres napoléoniennes [Dermigny, 1964, p. 1018, note 3].
Ces chiffres sont encore plus parlants si on les met en rapport avec ceux des dépenses budgétaires de l’Angleterre. Entre 1790 et 1799, l’Angleterre dépensa en moyenne £ 32,9 millions par an, répartis comme suit : 6 % au budget du gouvernement civil ; 35 % au service de la dette nationale ; 59 % au budget militaire, ce dernier s’élevant à £ 19 400 000 [Webber & Wildavsky, 1986, p. 289].
On voit donc que le rendement de la taxe sur le thé, pendant ces années-là, finançait environ 6 % des dépenses militaires. Une autre façon d’exprimer les choses serait de dire que le rendement de la taxe sur le thé finançait à lui seul le budget du gouvernement civil à hauteur de 63 %.

21 “[...] The hope of evading such taxes by smuggling gives frequent occasion to forfeiture and other penalties which entirely ruin the smuggler; a person who, though no doubt highly blameable for violating the laws of his country, is frequently incapable of violating those of natural justice, and would have been, in every respect, an excellent citizen, had not the laws of his country made that a crime which nature never meant to be so. In those corrupted governments where there is at least a suspicion of much unnecessary expense and great misapplication of public revenue, the laws which guard it are little respected. Not many people are scrupulous about smuggling when, without perjury, they can find any easy and safe opportunity of doing so. To pretend to have any scruple about buying smuggled goods, though a manifest encouragement to the violation of the revenue laws, and to the perjury which almost always attends it, would in most countries be regarded as one of those pedantic ideas of hypocrisy which, instead of gaining credit with anybody, serve only to expose the person who affects to practise them, to the suspicion of being a greater knave than most of his neighbours. By this indulgence of the public, the smuggler is often encouraged to continue a trade which he is thus taught to consider as in some measure innocent; and when the severity of the revenue laws is ready to fall upon him, he is frequently disposed to defend with violence what he has been accustomed to regard as his just property. From being at first, perhaps, rather imprudent than criminal, he at last too often becomes one of the hardiest and most determined violators of the laws of society.
By the ruin of the smuggler, his capital, which had before been employed in maintaning productive labour, is absorbed either in the revenue of the State or in that of the revenue-officer, and is employed in maintaining unproductive labour, to the diminution of the general capital of society, and of the useful industry which it might otherwise have maintained” [Smith, 1776, V, ii, R, § 64, p. 898].

22 Il est remarquable qu’Adam Smith continue à classer le thé dans la catégorie des “luxuries”. Pourtant, vu les faits qu’il décrit lui-même, et en bonne logique, il aurait pu concevoir que, dans le temps même où écrivait, le statut du thé était en train de basculer de denrée de luxe en denrée de consommation courante.

23 Dermigny consacre le tome IV de son ouvrage à la présentation de ses chiffres sous forme de graphiques, au demeurant parfois assez difficiles à interpréter. Nous avons trouvé plus complets et plus éclairants les nombreux tableaux numériques donnés au fil du texte, notamment ceux des pages : 532, 534, 535, 536, 537, 539, 542, 544, 555, 561, 639, 640, 678, et 680.

24 Ces chiffres, de notre cru, ont été élaborés de la manière suivante. Les chiffres de base sont ceux donnés par Dermigny (exportations de thé de Chine, par pays et par année, de 1719 à 1833, exprimées en piculs). Ces chiffres ont été traduits en livres au taux de 1 picul pour 133,33 livres. Les exportations vers les pays européens à part l’Angleterre ont été regroupées. Leur total entre les années 1734 et 1784 a été calculé année par année. Et on leur a appliqué, dans trois scénarios différents, les trois pourcentages de 75 %, 67 %, et 50 % correspondant aux cas de figure présumés de la réexportation continentale en fraude vers l’Angleterre. A notre connaissance, cette méthode, toute théorique, mais qui a aussi le mérite de la simplicité lorsqu’on ne vise que l’obtention d’ordres de grandeur, n’a été explicitement tentée ni par Cole, ni par Mui & Mui, ni par Dermigny.

25 Les estimations de Cole sont basées sur des séries historiques auxquelles sont appliquées des hypothèses sur l’élasticité et le différentiel des prix, et l’évolution de la population. L’objection principale de Mui & Mui [1975] était que, par manque d’érudition, des erreurs factuelles entachaient la lecture que Cole faisait des séries historiques.

26 L’importation légale était (en moyenne annuelle) de 6 739 432 livres entre 1763 et 1769 ; de 6 813 830 livres entre 1770 et 1777 ; et de 7 551 811 livres entre 1778 et 1784 [Dermigny, 1964, p. 530]. Chiffres retraités selon la méthode décrite en note 24 ci-dessus.

27 Ce calcul repose sur les hypothèses suivantes : le prix de revient avant impôt est le même pour les contrebandiers et la Compagnie anglaise ; le prix est un prix moyen pour une livre de thé ; les impôts taxent le thé à 100 % (ce qui, vu les changements fréquents dans la manière de calculer l’impôt relevés plus haut, n’était qu’un cas limite). Avec ces hypothèses la marge brute est donc de 2s. par livre de thé.

28 Le 16 septembre 1765 un bon citoyen du nom de W. Rawlings, marchand de vin à St Columb en Cornouailles, scandalisé par ces activités conduites au grand jour dans la plus grande impunité, prend sa plus belle plume et écrit au Comte de Dartmouth, alors Président du Board of Trade, pour attirer son attention sur ces agissements. “[...] my business lately called me to Falmouth, while the Vansittart, Indiaman, lay in the harbour. It gave me pain to see the vast concourse of people that were there for the purpose of smuggling, and it was told from very good authority that every day, Sunday not excepted, the number of people on board was like the busiest fair we have in the county. I suppose the amount of goods sold cannot be so little at £ 5,000, some say double that sum.[...] I fancy if we were to take the county through, 90 families in 100 drink tea generally twice a day, perhaps not one family in a hundred buys what pays duty...” (Nos italiques) [Douglas, 1957, p. 498, citant Hist. MSS. du comté de Dartmouth].

29 Voir notamment les développements très éclairants sur les variations de la marge bénéficiaire des fraudeurs sur les trois qualités différentes de thé, le Boui, le Songlo, et le Souchong [Dermigny, 1964, p. 638 et p. 639, note 4].

30 On pouvait en effet acheter le Boui à 1,56 shilling la livre à Amsterdam et à 1,65 à Hambourg, et le revendre à Londres au prix de gros, à 2,41 shilling la livre. [Dermigny, 1964, p. 639].

31 “[...] Old Haslang’s chapel was broken open and plundered; and as he is prince of smugglers as well as Bavarian minister, great quantities of run tea and contraband goods were found in the house. This one cannot lament; and still less, as the old wretch has for these forty years usurped a hired house, and, though the proprietor for many years has offered to remit his arrears of rent, he will neither quit the house, nor pay for it.” En 1780, le comte Haslang était depuis quarante ans en poste à Londres [Toynbee/Walpole, 1903, XI, p. 196, note de l’éditeur].

32 Les expressions “a lot of tea” et “a chop of tea” sont loin d’être synonymes. Un chop de thé, c’est bien un lot de thé, mais au sens de l’homogénéité du produit en terme de qualité et de provenance. C’était le terme qu’employaient les fournisseurs cantonais pour désigner le contenu d’un arrivage ou d’une livraison. Au contraire, un lot de thé est simplement une commodité pratique visant à proposer aux acheteurs des unités discrètes qui ne soient de valeur ni trop faible, ni trop importante. Ainsi, il est possible que plusieurs lots de thé proviennent du même chop de thé ; mais il est improbable (sauf erreur de la part des commissaires priseurs et des courtiers) que plusieurs chops de thé soient représentés dans un seul lot. Car autrement, on aurait affaire à un blend, ce qui n’est pas du ressort des courtiers, mais uniquement du marchand et, en général, du marchand grossiste.

33 Voir le “19th report of the Royal Commission on Excise Establishment Licenses, in Parliamentary Papers 1837, Vo. 30, 21” cité par Mui & Mui [1984, p. 17, note 48].

34 “Miss Hutchinson’s great grand mother was one of a party who sat down to the first pound of tea that ever came into Penrith. It was sent as a present, and without directions how to use it. They boiled the whole at once in a kettle, and sat down to eat the leaves with butter and salt; and then wondered how any person would like such a dish” [Southey, 1850, vol. 4, p. 402].

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search