Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La France des écrivains

 | 
Marc Dambre
, 
Michel P. Schmitt
, 
Marie-Odile André

Décompositions, fragmentations

Les chroniques de Vialatte : les éclats du mythe perdu

Alain Schaffner

Texte intégral

1Dans Le Fidèle Berger, le brigadier Berger, emprisonné en 1940 par les Allemands puis libéré après une crise de folie et un internement psychiatrique où il a tenté de se suicider, retourne dans l’ancien appartement de sa tante Nancy :

La vieille maison était pleine de surprises. À chaque palier du large escalier de bois on trouvait une profonde fenêtre à petits carreaux et des placards ronds à moulures. En haut il devait y avoir une carte de France. C’est ce détail qu’il voulait vérifier.

Son cœur battit quand il trouva la place. Il revoyait tous les détails du vieux papier, ses couleurs passées, les titres, les crochets des départements, les yeux ronds des grandes villes, les varices de la Seine et la ligne si personnelle de la côte française avec la Bretagne furieuse, pareille à une tête de chien, la gueule ouverte et la langue pointée. Autour il devait y avoir les soldats de cette époque, le zouave, l’artilleur, le colonial, le fantassin et le spahi en manteau rouge. Mais l’ombre épaisse ne permettait pas de les voir.

  • 1 Alexandre Vialatte, Le Fidèle Berger (1942), Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 2000, p. 260.

Il fit craquer une allumette et il ne put en croire ses yeux. On lui avait changé sa carte. Il n’y avait là qu’une France hâtivement dessinée, sans ornement, sans rêve, sans bienveillance, et coupée brutalement à la hauteur du ventre par une démarcation qui limitait deux zones : au nord, une verte, au sud une rose, d’une couleur tristement chimique. Une carte qui n’était qu’un vague renseignement, et un renseignement funèbre1

  • 2 Suzanne Citron, Le Mythe national. L’Histoire de France en question, Paris, Les Éditions Ouvrières, (...)

2Par-delà la terrible déception du personnage, avatar d’Alexandre Vialatte, face à une représentation de la France occupée et dépossédée de son Empire, cette scène est emblématique du coup fatal porté pendant la Seconde Guerre mondiale au mythe national. Le sursaut gaullien ne suffira pas à inverser ce mouvement, qui se poursuivra au cours des deux guerres de décolonisation et, plus tard dans le siècle, par la prise de conscience progressive du rôle actif du régime de Vichy pendant l’Occupation -– comme le montrent bien par exemple les travaux de Suzanne Citron2.

  • 3 Chroniques de La Montagne I, 1952-1961, et Chroniques de La Montagne II, 1962-1971, Paris, Robert L (...)

3Après 1950, Vialatte s’éloigne du roman pour se consacrer presque entièrement à la chronique, genre littéraire très libre qu’il affectionne particulièrement, et par lequel il avait commencé, dans les années vingt, à la Revue rhénane. Dans les neuf cents chroniques qu’il rédige pour La Montagne entre 1952 et 19713, il aborde de manière humoristique la décomposition du mythe de la France en stéréotypes errants sur lesquels il porte un regard à la fois amusé et nostalgique.

Le mythe de la France en question

  • 4 Badonce et les créatures (1937), Paris, Presses Pocket, 1982, p. 19.
  • 5 Ibid., p. 45.

4Le romancier de Battling le ténébreux (1930) et le nouvelliste de Badonce et les créatures (1937) se posait déjà, à sa façon, la question de la validité du mythe national. Le jeune héros Félix Badonce est ainsi décrit dans la première nouvelle du recueil : « C’était un garçon passionné, aussi frivole que patriote ; il aimait la France, la barre fixe, le chocolat et l’aviation4. » Bien récompensé de son patriotisme, il meurt au front d’une balle en plein crâne, et son nom vient s’ajouter sur le monument aux morts « à la liste dorée de ces enfants dociles qui savaient réciter Corneille jusqu’à ce que mort s’ensuivît5 ». On voit que Vialatte dénonce ici, à sa manière humoristique, l’endoctrinement scolaire. De même, Frédéric Lamourette, personnage principal des Fruits du Congo (1951), lecteur de Psichari et des Mémoires du général Lyautey, finit par s’engager dans l’armée coloniale. Il mourra victime du triple mirage de la grandeur, de la gloire et de l’exotisme que l’affiche qui donne son titre au livre avait fait palpiter à ses yeux. Vialatte emploie d’ailleurs de manière récurrente le terme de « mythologies » pour décrire les inventions des collégiens à partir de la matière qui leur est fournie, entre autres, par la propagande nationale. L’affiche des « Fruits du Congo » est ainsi une affiche publicitaire pour une marque de primeurs qui a été reconvertie en appât pour les jeunes recrues de l’armée coloniale. La « grande négresse » qui y figure, torse nu et les bras pleins de fruits, « maternelle et ténébreuse » comme la fiancée du Cantique des Cantiques, est aussi – parmi bien d’autres choses – une représentation de l’Empire français dans ce qu’il peut avoir de plus séduisant pour des adolescents.

  • 6 Le Roman vrai de la IIIe République, Gilbert Guilleminault (dir.), t. VI, Les Années difficiles : d (...)
  • 7 Voir « Ces messieurs de Lunebourg », in Les Bananes de Kœnigsberg (1945-1949), Paris, Presses Pocke (...)
  • 8 Churchill qui déclare : « M. Chamberlain restera dans l’Histoire comme un grand maire de Birmingham (...)

5Les chroniques d’après-guerre de Vialatte font écho au désenchantement historique des Français conduits de Munich à la défaite, et ramenés par un tour de passe-passe à la table des vainqueurs au moment des négociations d’après-guerre… Dans la chronique du 3 février 1959, consacrée au Roman vrai de la IIIe République (I, 315, 719)6, Vialatte écrit que dans ce livre : « Tout finit par Munich. Les bouchers, en robe blanche, lançaient des roses à Daladier. Le général Faucher, de honte, se fit tchèque, après avoir démissionné. » (I, 315, 721) L’écrivain, qui a bien connu l’Allemagne dans les années vingt, vécu pendant plusieurs années en Rhénanie occupée, alerté ses lecteurs sur la montée du péril allemand dès 1926 et suivi les procès des nazis après la guerre7, fait de Munich une sorte de point aveugle de l’identité française : « […] le mouton et le bœuf sentent le sang dès la porte de l’abattoir, le Français ne commence à comprendre qu’une fois qu’on l’a mis sous le couteau. Jusqu’à Munich, il applaudit encore. Il ne voit jamais ni où ni quand c’est Munich. » (II, 476, 35) La trahison des alliances, la capitulation des démocraties devant le totalitarisme triomphant constituent évidemment un événement historique que le mythe national a bien du mal à digérer (la défaite de la France rend ainsi littéralement fou le brigadier Berger, image à peine déformée de son créateur). Il n’y a plus dès lors qu’à se ranger aux côtés de Churchill8 ou du général de Gaulle (alors président du Conseil), ainsi décrit par Vialatte le 9 septembre 1958 :

Le général de Gaulle c’est Jeanne d’Arc ; en plus osseux, en moins jeune fille. C’est cet homme démesuré, fait de toutes les façons, c’est cet homme inspiré qui lance ses bras en V sur la place de la République, et ce V signifie Victoire, et au bout de ses deux bras il brandit une Victoire, une République, une Constitution, quelque chose d’immense et de trop lourd pour les autres, qu’il jette aux Français dans le besoin. Ensuite, il bat la mesure et avance à reculons en entonnant la Marseillaise et toute la classe le suit en chantant avec lui. Toute la France./ Pas tout à fait toute […]  (I, 294, 670).

6Le regard de Vialatte sur de Gaulle est à la fois admiratif et empreint de dérision. Il constate toutefois que :

  • 9 Cette chronique est consacrée à la biographie de Gaston Bonheur intitulée De Gaulle, qui venait de (...)

[Gaston] Bonheur9 a su tirer de de Gaulle toute sa vérité poétique, entourer son image des tableaux qu’il fallait, et lui donner sa dimension lyrique. Faire claquer les drapeaux, faire sonner les fanfares, sans sacrifier aux ridicules dangereux du genre, et camper le colonel de Gaulle, « homme de gros temps », à la tête de ses chars comme l’amiral sur sa passerelle dans une escadre de haute mer. (I, 294, 671)

« À mesure que la France devient plus grande son territoire devient plus petit »

7L’après-guerre, c’est pour la France la succession de deux guerres de décolonisation qui conduisent en Indochine de Haiphong à Dien Bien Phu, et en Algérie de la Toussaint rouge aux accords d’Évian… Le 18 mai 1954, juste après la bataille de Dien Bien Phu, Vialatte consacre sa chronique hebdomadaire à un livre de Philippe de Pirey qui fait alors scandale : L’Opération gâchis, publié aux éditions de La Table ronde. Dans son ouvrage, le jeune officier parachutiste, engagé à 17 ans, dénonce les horreurs commises par l’armée française que Vialatte retranscrit sans hésiter. « Le scandale, déclare-t-il, n’est pas qu’il ait parlé de certaines horreurs, le scandale est qu’elles aient eu lieu. » (I, 75, 180) Mais Vialatte déplore d’une part que de Pirey n’ait pas souligné la réprobation des autres soldats face aux exactions commises, et d’autre part qu’il ne mette pas davantage en évidence « l’ordre du jour du colonel, inspiré des idées de Brazza, qui est admirable d’humanité et prouve que les atrocités se sont faites contre les ordres » (I, 75, 179). Le chroniqueur rappelle à de Pirey que « la France lui a permis de publier son ouvrage » alors qu’il n’y a, à sa connaissance, « pas de livre allemand sur Oradour ». Il s’écrie alors : « Il y a toujours beaucoup de plaisir à être français ; grâce à des gens comme de Pirey ou comme Paulhan, il y a en plus beaucoup d’honneur. » (I, 75, 180) Cette exclamation peut paraître surprenante, mais elle est révélatrice de l’attachement de Vialatte à une certaine image de la France. La défaite sur le terrain, et même la faillite des principes pendant les opérations, sont ainsi rachetées symboliquement sur le plan moral, par le courage de quelques-uns (en un mécanisme finalement très gaullien), tandis que la grandeur des expéditions coloniales civilisatrices est rappelée en passant par la référence à Brazza, connu pour avoir été beaucoup moins brutal que bien d’autres.

  • 10 Cette chronique n’aurait, semble-t-il, pas été publiée pour des raisons politiques : « À La Montagn (...)

8En mai 1958, Vialatte évoque ironiquement « les Français, chrétiens et musulmans mêlés, [qui] crient “Vive la France !” en Algérie d’un ton factieux, en suppliant la mère patrie de ne pas les abandonner » (I, 278, p. 641). Dans la chronique du 13 décembre 1960, « Nos aïeux les Gaulois », consacrée en partie aux événements algériens10, Vialatte s’indigne de voir « craquer la patrie qui s’arrache l’aile elle-même » et il conclut, face au rétrécissement de l’empire colonial, qu’il attribue en partie à la (trop grande ?) générosité de la France : « À mesure que la France devient plus grande, son territoire devient plus petit. Nous vivons d’une grandeur morale faite de rapetissements matériels. » (I, 406, 915) Dans la chronique du 11 avril 1971, à propos des Chênes qu’on abat de Malraux, Vialatte rappelle pourtant le cas de Maklouf Ghalam, ancien député de Médéa, « plus français que nous », qui s’est immolé par le feu au carrefour Raspail-Babylone pour attirer l’attention de la France sur l’abandon dans lequel elle laissait ses frères :

Il ne pouvait plus supporter d’être renié, comme tant d’autres musulmans, par le pays qu’il avait aimé plus que ses intérêts personnels, plus que sa carrière et plus que lui-même. […] Voilà. Maklouf Ghalam est mort parce qu’il avait une certaine idée de la France. […] Le général de Gaulle aussi avait une certaine idée de la France. Malheureusement ce n’était pas la même.  (II, 898, 982)

  • 11 Suzanne Citron fait remarquer l’étrange disparition dans le mythe national de l’origine franque du (...)

9Revenant sur l’antienne des manuels scolaires, « nos ancêtres les Gaulois »11, qui a bercé des générations, Alexandre Vialatte rappelle pour ceux qui l’auraient oublié que « [l]es Gaulois datent de la plus haute antiquité. Ils existaient déjà au temps de Jules César » (II, 709, 536). Les Français, nous explique Vialatte, reprenant cette fois sérieusement à son compte le stéréotype, sont « restés pareils aux Gaulois leurs ancêtres : bavards, divisés, oublieux » (II, 898, 982). Sans être tout à fait dupe de ce qu’il considère sinon comme un mythe des origines, du moins comme une origine à valeur symbolique, le chroniqueur écrit :

Une petite Orientale m’écrivait récemment pour me parler avec amusement du temps où on lui apprenait, suivant la plaisanterie classique, que « ses aïeux, les Gaulois étaient blonds ». Ce n’était probablement pas vrai le jour où on le lui avait appris. C’est devenu vrai par la suite. Elle y voyait une bénédiction. Sans eux, fermée dans une chambre de femmes, voilée, répudiée sur un mot, elle n’eût jamais pu devenir avocate. […] Les aïeux des trois quarts des hommes, dont beaucoup de noirs, sont aujourd’hui des Gaulois blonds. […] Nous avons tous des aïeux anthropophages, mais tous ceux qui ont appris le français ont aussi pour aïeux ces hommes à longues moustaches qui croyaient bizarrement au gui et aux vertus de l’œuf de serpent. On peut choisir plus mal. Nos aïeux, les Gaulois, ont épousé la Grèce, au cours des âges, Rome, la tradition chrétienne, qui leur a dit que les hommes sont frères, et celle de 89 qui leur a donné à penser (bien légèrement) qu’ils naissaient libres ; ils y ont appris beaucoup de choses. (I, 406, 916)

  • 12 « Les conquêtes coloniales donnent à l’histoire républicaine sa cohérence : conquête et mission hum (...)

10Cette réflexion, si elle passe sous silence la négation des histoires et des cultures locales qui fut souvent l’envers du colonialisme12, s’inscrit tout à fait dans une référence au mythe de la France porteuse des valeurs universelles issues de la Révolution. Vialatte aime à rappeler « le geste de la France qui avait la première supprimé l’esclavage » (I, 395, 895). L’écrivain se place donc face au mythe national comme il le fait, dans la chronique du 20 août 1967, face aux images de la Première Guerre mondiale dans L’Illustration : « On reste en face de cette imagerie du temps de Verdun, comme dans un vieux musée grandiose et démodé. […] [À part le général Pétain] tout le reste de cette imagerie, si lointaine et si démodée, reste actuel comme l’enfant reste présent dans l’homme. » (II, 738, 594)

11Que reste-t-il de la France sans son étincelante armure mythique ? La chronique du 19 décembre 1961, intitulée « Suivez le bœuf », commence par une description saisissante de Paris et le désert français, pour reprendre le titre du fameux livre de géographie de Jean-François Gravier paru en 1947 : « Je viens de traverser la France ; elle est complètement vide. […] Telle est la France, nue comme une assiette vide, mais au milieu il y a un morceau de sucre et toutes les fourmis s’y sont mises. Le reste est un vaste désert. » (I, p. 1022) Le « Tableau général de la France » du 8 septembre 1959 (I, 346, 788) nous dépeint ainsi, à la veille de la rentrée, « deux fleuves noirs, Paris-Marseille et Paris-Nantes ; deux nervures ténébreuses composées de “vacanciers” ». On aura compris qu’il s’agit des embouteillages de départ et de retour de vacances. « Il y a peu de chose à dire du reste de la France. Il est formé de grands espaces vides autour des ruines d’un château fort, sortes de déserts naturels où l’absence de l’homme, du caniche, du chat, du lapin domestique, angoisse le cœur du citadin. » (I, 346, 788) La France dépourvue de son mythe national, nous dit implicitement cette chronique, c’est le néant d’une modernité dépourvue de sens car elle a perdu son architecture de croyances et de valeurs symboliques.

Le capharnaüm patriotique 

12Pierre Nora, dans ses célèbres Lieux de mémoire, constate que :

  • 13 Pierre Nora, « De la République à la Nation », in Les Lieux de mémoire I, P. Nora (dir.), Paris, Ga (...)

l’apprentissage de la République s’est traduit par une prise de possession rapide et concentrée de l’espace, des esprits et du temps ; par une capacité à construire un « spirituel républicain » et à confirmer son hégémonie par la mobilisation autour de ses principes fondateurs ; par une véritable religion civile qui s’est dotée d’un Panthéon, d’un martyrologe, d’une hagiographie, en un polythéisme proliférant où la consécration associe les vivants et les morts, où l’autoinstitution mémorielle tourne à l’épopée nécromantique. Liturgie plurielle, multiforme, ubiquitaire, qui a inventé ses mythes, ses rites, dressé ses autels, construit ses temples et multiplié ses supports – statues, fresques, plaques de rues, manuels scolaires – en un spectacle éducatif permanent13.

13Les chroniques recyclent ce matériau patriotique périmé, comme les romans l’ont fait dès Battling, avec le monument aux morts saugrenu commandé par Erna Schnorr. Dans Les Fruits du Congo, la statuaire des grands hommes se compose du bas-relief de Parmentier et Maussaert, du monument du fils Piéprat avec sa montgolfière (allégorie de l’aviation !) et du monstrueux monument de M. Petermaës qui domine le square municipal. La chronique du 2 juillet 1963, « Chronique des statues et des monuments, suivie de quelques banalités sur la gloire », conclut ainsi : « Voilà la gloire. Elle consiste à être oublié. / Oublié de façon personnelle. » (II, 539, 171). Dans la chronique du 7 juillet 1964, « Philosophie du 14 juillet », Vialatte tourne gentiment la fête nationale en dérision :

C’est pourquoi, en souvenir du patriote Palloy, qui eut le premier l’idée de démolir l’immeuble le plus étouffant de son époque, les Français se réjouissent le 14 juillet. Libéré des cachots de la vieille architecture, l’homme danse au clair de lune devant les grands ensembles et joue du flageolet dans des kiosques chinois. (II, 587, 276)

  • 14 Ibid., p. 560
  • 15 Suzanne Citron, op. cit., p. 10
  • 16 Ibid., p. 25
  • 17 Ibid., p. 29
  • 18 Pierre Nora, art. cit., p. 563

14Le modèle sous-jacent de la chronique de Vialatte est encyclopédique et foisonnant : c’est l’Histoire naturelle de Buffon, ou le Catalogue de la Manufacture des armes et cycles de Saint-Étienne combiné aux vieux almanachs qu’on lisait à la veillée. La logique de l’inventaire hétéroclite y est résolument à l’œuvre. Au contraire, la France républicaine construit systématiquement, selon Pierre Nora, une mémoire « autoritaire, unitaire, exclusiviste, universaliste et intensément passéiste14 ». Cette cohérence idéologique apparaît tout particulièrement dans les manuels scolaires de la IIIe République, en particulier ceux d’Ernest Lavisse, l’« instituteur national » qui donne l’image d’une « France incréée et pré-déterminée15 ». Son Histoire de France pour l’école primaire de 1884, son Histoire de France en trois volumes de 1895, qui sont des « hymnes à la patrie française », « le catéchisme d’une religion de la France16 » inspirée de Michelet, ont été constamment rééditées jusqu’en 1950, et tirées à des centaines de milliers d’exemplaires. Suzanne Citron en relève l’influence jusque dans des manuels édités en 198517. Sous le nom de France, la confusion y est savamment entretenue entre la République comme régime politique triomphant, l’État français comme pouvoir centralisateur et issu de la monarchie absolue et la Nation, comme communauté idéale dont toutes les particularités régionales, religieuses ou langagières sont gommées. À des idéaux issus de la Révolution française et de la déclaration des droits de l’homme s’associent dans les ouvrages de Lavisse des soucis bien concrets d’expansion territoriale et d’accroissement de richesse (guerres, colonialisme) dont la légitimité n’est jamais remise en cause. À cet héritage historique encombrant s’associe le fait qu’après la Seconde Guerre mondiale, l’affaiblissement de l’image républicaine résulte, selon Pierre Nora, de la concurrence de deux mémoires, nationaliste et révolutionnaire, qui pendant la guerre et l’après-guerre, sous la forme du gaullisme et du communisme, ont exercé « une force d’appel sur l’imaginaire national-républicain, qui ne se mesure pas au nombre de leurs adhérents, mais à la légitimité de leur prétention à incarner la France, la vraie France18 ». Un effacement parallèle de ces deux mémoires concurrentes s’ensuivra au milieu des années soixante-dix.

  • 19 1968 Chroniques, Paris, Julliard, 2008

15La position de Vialatte, qui écrit des chroniques culturelles où il n’est pas censé développer ses idées politiques, apparaît conservatrice sur différents plans. Dans ses chroniques de l’année 68, récemment rééditées en un volume19, il ne consacre par exemple pas une ligne aux événements de mai dont il semble méconnaître l’importance. Sur les guerres de décolonisation (Indochine, Algérie), ses positions ne sont pas particulièrement avancées non plus : plutôt favorable à l’Algérie française, il est cependant loin d’être un va-t-en-guerre. Il regrette en tout état de cause la disparition de cette France civilisatrice à la mission universelle qui fut celle de la IIIe République : « La Terre est en forme de poire. […] Que fait l’homme sur le ventre de cette poire ? […] il fonde la IIIe République. C’est ainsi qu’il s’épanouit. » (I, 315, 719-720) L’ironie du chroniqueur masque à peine sa désillusion : la grandeur nationale se réduit désormais à des symboles stéréotypés et vides de sens. La gloire perdue de l’Empire français avait déjà été évoquée dans la chronique du 23 juillet 1957, « Dernières nouvelles de la 3e et de la 4e république » :

On connaît le portrait du gendarme français qu’ont fait les négrillons des écoles d’AOF : « Sa nuque est large comme celle du buffle, ses pieds spacieux comme ceux de l’éléphant et son vaste derrière imite celui de la vache. Il est vaillant, ce qui prouve qu’il descend des Gaulois. Le soir, il chante dans sa petite maisonnette. »  (I, 235, 538)

16Dans ses chroniques, Vialatte revient ainsi constamment sur les divers ingrédients constitutifs du mythe national que sont par exemple la Tour Eiffel (I, 235), Charlemagne (I, 262, 601) ou les taxis de la Marne, entrés « dans l’histoire, par la voie de la légende, à côté du vase de Soissons » (I, 196, 447).

La foire aux grands hommes

17La dégradation du mythe de la France est particulièrement sensible dans l’évocation de « la foire aux grands hommes », nom que Vialatte donne au musée Grévin dans une de ses chroniques et qui représente bien le côté bric-à-brac de notre mémoire nationale.

18Dans la chronique du 29 octobre 1967, Vialatte déclare abruptement : « L’idée de s’appeler Napoléon ne pouvait venir qu’à un homme d’exception. Elle le vouait au ridicule ou à la gloire. Ce fut la gloire. Et c’est pourquoi sa vie se raconte encore en douze assiettes chez les antiquaires de la rue Jacob. » (II, 743, 605) Et il ajoute : « C’est le plus grand artiste de l’histoire : il a créé Napoléon. » (II, 743, 607) La chronique se conclut de manière ironique par cette phrase désabusée : « Il est étrange qu’après avoir lu toutes ces belles choses et s’être enthousiasmé à la suite de l’Empereur, l’homme, d’une façon très générale, aime encore mieux s’appeler Durand et attendre l’autobus 27 sous une pluie fine que d’avoir été un si grand homme. » (II, 743, 607) Dans une autre chronique, du 11 mai 1969, intitulée « Napoléon et le sens de l’histoire », Vialatte se demande :

  • 20 Vieille plaisanterie, peut-être empruntée à l’almanach Vermot

Que serait l’histoire sans Napoléon ? Une pauvre veuve. Assez distinguée. Avec une petite étole en renard. Un peu mitée. Et mille souvenirs dans ses greniers : les morceaux du vase de Soissons, le canif de Ravaillac, le couteau de Charlotte Corday et le crâne de Voltaire enfant20 ; sans compter les cornes de vache qui ornaient la tête de Vercingétorix. » (II, 821, 764)

19Dans cette chronique, le « polichinelle italien » devient « ce monstre historique que les livres appellent Napoléon », d’avance condamné à mourir du foie pour avoir « enfanté un mythe aussi énorme » (II, 821, 766).

20De Gaulle, dont nous avons déjà parlé, invente lui aussi son propre mythe. L’aspect un peu incongru du personnage n’échappe pas à Vialatte :

L’un des plus beaux moments de cette histoire magnifique, c’est quand de Gaulle, dans le brouillard de Londres, se lève un par un, avec tous ses segments, comme un grand mammifère d’archipel boréal, suivi d’un mécano et de deux collégiennes pour aller reconquérir la France. (C’est d’un Disney qu’est née l’Histoire, c’est de ce gag que sort une épopée.) (I, 294, 671)

21Les critiques de Vialatte à propos du général portent surtout, comme on l’a vu, sur la manière dont il a mis fin à la guerre d’Algérie. Dans la chronique du 11 avril 1971, à propos des Chênes qu’on abat de Malraux, Vialatte écrit :

Tous les Français ont une certaine idée de la France. Ce qui fait leur malheur c’est que ces certaines idées ne coïncident que très rarement (encore n’est-ce bien souvent que de façon partielle) dans certains moments de catastrophe. (À ces moments la France est grande.) (II, 898, 982)

22Et il conclut : « Le général de Gaulle avait donc, lui aussi, une certaine idée de la France. Laquelle ? C’est que la France, c’était lui. Et ce fut vrai un moment. » (II, 898, 982)

23Malraux, dans Les Chênes qu’on abat, « ajoute un chapitre à la Légende des siècles ». « De Gaulle, explique-t-il, “a choisi l’âme de la France” (en choisissant l’indépendance de l’Algérie “contre lui-même”) » (II, 898, 983). Le chroniqueur se demande toutefois si l’âme de la France exigeait « qu’on laissât bouillir des harkis, peler des auxiliaires, crucifier des frères d’armes, tuer des gens qui vous avaient cru » (II, 898, 982). Le regard de Vialatte est ici très critique face à un personnage qui fait sien le mythe de la France : « La France, la France, la grandeur de la France (mais au service d’une conception qu’un seul homme avait le droit d’avoir). » (II, 898, 983) On voit que l’écrivain n’a pas renoncé à l’idée d’une communauté nationale communiant dans une certaine idée de la France. La chronique consacrée au livre de Malraux, s’achève néanmoins par la constatation qu’une figure légendaire a bien été ajoutée au panthéon national et que le beau livre de Malraux participe à la construction du mythe :

Il en reste l’image d’un vieil homme gigantesque, seul entre le sol et les étoiles, ministre du vent, des nuages, des chimères et de sa solitude, né autrefois d’un geste immense, qui va s’enfoncer dans la nuit. / Bref une ombre michelangelesque. / Encore une fois c’est admirable./ Et c’est ainsi qu’Allah est grand. (II, 898, 984)

Profil grammatical de la France

24Le dernier rempart du mythe semble bien être la langue française avec sa prétention à servir d’outil de communication universel. Or sa suprématie est elle aussi très largement remise en question après la Seconde Guerre mondiale dans un monde désormais dominé par l’anglais, et où la France n’est plus qu’une puissance moyenne. On passe ainsi de remarques presque coutumières sur la langue française telles que « La langue française est une grande coquette. Elle a des caprices étonnants. » (I, 186,424), ou « Tout le monde sur terre parle français. Chacun le fait dans sa propre langue. » (I, 186, 425), à un constat désolé de la dégénérescence de son usage :

Le français se perd. On le remarque tous les jours. Le grammairien en souffre et le puriste en pleure.  (I, 244, 559)

La science de l’homme ne cesse de progresser. / En même temps le français se dégrade. Au bout de vingt ans d’améliorations et de réformes pédagogiques, il est devenu une espèce de mélange de langue morte et de langue étrangère. Mais on reprend les choses par la base, au niveau du langage parlé.  (II, 897, 979)

25Dans la chronique du 22 juin 1954, Vialatte s’indigne d’un article plein de fautes de français signé de « trois professeurs plus agrégés les uns que les autres » ! Il ajoute qu’il a vu

autour de 46 […] s’étaler sur les murs de Paris une circulaire ministérielle signée du ministre lui-même qui contenait une ou deux fautes de participes, sans compter d’autres ornements. Et cette affiche, pour que ce fût plus officiel, était entourée de tricolore. Ne me demandez pas la référence exacte. Voilà quelque huit ans que je cherche à l’oublier. (I, 80, 189)

  • 21 Voir à ce propos Raoul Girardet, « Les Trois Couleurs », in Les Lieux de mémoire I, op. cit., p.  4 (...)

26On admirera la richesse du titre de cette chronique, « Profil grammatical de la France », qui associe très habilement le buste de Marianne, la dévalorisation des titres (agrégé, ministre) et la perte de la maîtrise de la langue  à l’emploi devenu illégitime des trois couleurs de la République21. Elle aussi dégradée, la célébration littéraire du mythe apparaît soumise à d’étranges impératifs commerciaux dans la chronique du 3 avril 1955 : « Dans le domaine de la littérature, nous ne saurions passer sous silence le très beau Panthéon en rognons et ris de veau que la triperie de la rue Malebranche a exposé dans sa vitrine pour l’opération “Qualité”. » (I, 120, 277)

27L’attachement de Vialatte à la langue écrite n’est sans doute pas sans lien avec son travail de traducteur. Il résulte probablement chez lui de l’idée que l’identité de la France est liée à la pérennité de sa langue. Dans la chronique du 20 avril 1963, « Français parlés » (II, 530, 150), Vialatte, qui apprécie le travail de Céline, récuse pourtant l’opposition français parlé/français oral mise en place par Queneau – non par absence de conscience linguistique, mais au profit de la richesse et de la diversité des français parlés. Dans la chronique du 9 mars 1969, « Chronique bien triste et inutile du mauvais emploi du subjonctif », il s’élève vigoureusement contre l’emploi du subjonctif après « après que » et s’indigne qu’on veuille obstinément mettre un « h » à Nathalie malgré l’étymologie : « Il fut une époque moins frivole où l’homme prenait la grammaire au sérieux. » (II, 803, 744) Il ne faut pas voir là de simples récriminations passéistes et rétrogrades (Vialatte lui-même se moque un peu de son combat d’arrière-garde) : la complainte de la langue en déroute rejoint chez lui celle du mythe perdu de la France.

  • 22 Alexandre Vialatte, Camille et les grands hommes, Paris, Les Belles Lettres, 1994, p. 203. Luc de C (...)

28L’esthétique du kaléidoscope, sous le signe de laquelle Vialatte avait placé l’écriture de ses romans, prend toute son ampleur dans les chroniques de La Montagne. Vialatte y recycle les éléments fondamentaux du mythe national, tout droit sortis des manuels scolaires de la IIIe République. Les symboles de la nation, les grands hommes de la patrie, les événements historiques légendaires, mais aussi la langue considérée comme un ultime refuge de l’identité française, sont un réservoir inépuisable de matière première pour ses textes brefs et incisifs. Les chroniques, en prise sur l’actualité historique, dans « l’air du temps » social et culturel, occupent ainsi une position intermédiaire entre la célébration du mythe qu’elles convoient (au sens où le faisaient les chroniques médiévales ou les images d’Epinal) et sa dénonciation ironique et désabusée. Produisant inlassablement de « l’isomère de carte postale22 », Vialatte fait scintiller de leurs derniers feux dans ses chroniques les éclats du mythe perdu de la France.

Notes

1 Alexandre Vialatte, Le Fidèle Berger (1942), Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 2000, p. 260.

2 Suzanne Citron, Le Mythe national. L’Histoire de France en question, Paris, Les Éditions Ouvrières, 1987 (Le Mythe national. L’Histoire de France revisitée, Paris, Les Éditions de l’Atelier, nouvelle édition 2008). Vialatte meurt en 1971 ; le livre de Robert Paxton, La France de Vichy, n’est traduit qu’en 1973.

3 Chroniques de La Montagne I, 1952-1961, et Chroniques de La Montagne II, 1962-1971, Paris, Robert Laffont, 2000. Les références à ces deux volumes seront notées I et II entre parenthèses, suivi du numéro de la chronique en italiques et du numéro de page en caractère romain.

4 Badonce et les créatures (1937), Paris, Presses Pocket, 1982, p. 19.

5 Ibid., p. 45.

6 Le Roman vrai de la IIIe République, Gilbert Guilleminault (dir.), t. VI, Les Années difficiles : de Topaze à Munich : 1928-1939, Paris, Denoël, 1959.

7 Voir « Ces messieurs de Lunebourg », in Les Bananes de Kœnigsberg (1945-1949), Paris, Presses Pocket, 1991, p. 280-305 ; notamment les articles des Lettres Françaises consacrés fin 1945 aux bourreaux de Belsen

8 Churchill qui déclare : « M. Chamberlain restera dans l’Histoire comme un grand maire de Birmingham » (I, 101, 234) 

9 Cette chronique est consacrée à la biographie de Gaston Bonheur intitulée De Gaulle, qui venait de paraître chez Gallimard

10 Cette chronique n’aurait, semble-t-il, pas été publiée pour des raisons politiques : « À La Montagne, on lui offre une demi-colonne ou une colonne entière et on lui laisse toute liberté pour parler comme il veut, de ce qu’il veut – la politique exceptée, ce qui vraiment ne le gêne pas. » (Ferny Besson, Alexandre Vialatte ou la complainte d’un enfant frivole, Paris, Jean-Claude Lattès, 1981, p. 157.) Comme on l’a vu pour l’Indochine, Vialatte ne se prive toutefois pas d’aborder les sujets qui l’intéressent en rapport avec l’actualité, même s’il doit pour cela prendre le prétexte d’un compte rendu sur un livre

11 Suzanne Citron fait remarquer l’étrange disparition dans le mythe national de l’origine franque du nom même de la France, qu’elle attribue à une identification révolutionnaire entre les Francs et les aristocrates. Elle remarque que les manuels de la Troisième République ne lèvent jamais le mystère de la transformation du nom de « Gaule » en « France »

12 « Les conquêtes coloniales donnent à l’histoire républicaine sa cohérence : conquête et mission humaine se mêlent en un bouquet final. L’empire colonial est l’achèvement de l’expansion française qui nimbe de messianisme la gloire de combats victorieux. Les peuples sont soumis, mais pour leur bien. » (Suzanne Citron, op. cit., p. 62.

13 Pierre Nora, « De la République à la Nation », in Les Lieux de mémoire I, P. Nora (dir.), Paris, Gallimard, « Quarto », 1997, p. 559

14 Ibid., p. 560

15 Suzanne Citron, op. cit., p. 10

16 Ibid., p. 25

17 Ibid., p. 29

18 Pierre Nora, art. cit., p. 563

19 1968 Chroniques, Paris, Julliard, 2008

20 Vieille plaisanterie, peut-être empruntée à l’almanach Vermot

21 Voir à ce propos Raoul Girardet, « Les Trois Couleurs », in Les Lieux de mémoire I, op. cit., p.  49-66

22 Alexandre Vialatte, Camille et les grands hommes, Paris, Les Belles Lettres, 1994, p. 203. Luc de Capri, artiste lui-même, désigne ainsi le recyclage des représentations stéréotypées par un peintre faussement naïf, le cantonnier Blondeau, dont le nom évoque bien entendu celui du douanier Rousseau

Auteur

Professeur à la Sorbonne Nouvelle et directeur de l’équipe « Métamorphoses de la fiction » (EA 4400, Écritures de la modernité). Ses travaux portent sur la littérature narrative du xxe siècle, de Proust à Perec. Il a publié notamment sur Albert Cohen : Le Goût de l’absolu (Champion, 1999), et sur Alexandre Vialatte : Le Porte-plume souvenir (Champion, 2001). Il a édité deux volumes de la correspondance Vialatte-Pourrat et a participé à la nouvelle édition des Œuvres complètes de Camus dans la Pléiade. Il s’est intéressé au récit d’enfance (L’Ère du récit d’enfance, APU, 2005) et a codirigé avec Bruno Curatolo La Chronique journalistique des écrivains 1880-2000 (EUD, 2010).

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540