Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La France des écrivains

 | 
Marc Dambre
, 
Michel P. Schmitt
, 
Marie-Odile André

Décompositions, fragmentations

Aragon et la construction d’une image romanesque de la France

Maryse Vassevière

Texte intégral

1Poète communiste et patriote, Aragon a chanté la France en même temps que les yeux d’Elsa dans la poésie de la Résistance en un « temps misanthrope » où l’identité nationale était menacée aussi bien par l’occupant nazi que par l’idéologie vichyste. Puis la paix revenue et avec elle la logique des blocs qui devait vite conduire à la guerre froide, c’est encore à la question de la France que l’écrivain est confronté dans son écriture poétique comme dans son écriture romanesque, faisant de cette interrogation nationale une problématique centrale de sa création littéraire. Dans ce contexte de l’après-guerre et dans la filiation de la poésie de la Résistance devenue « poésie nationale », je voudrais examiner la construction d’une image romanesque de la France par Aragon à travers le dernier roman du cycle du Monde réel, Les Communistes, ce roman inachevé écrit de 1949 à 1951 et dont la diégèse devait revenir sur toutes les années de l’Occupation pour finalement se limiter à celles de la guerre, de février 1939 à la débâcle de mai-juin 1940. L’évolution de cette image fut très rapide dès la fin des années cinquante et les années soixante. L’ébranlement de 1956, la guerre d’Algérie, la prise du pouvoir par de Gaulle en 1958 et le début des guerres coloniales avec l’apparition de l’image du Tiers Monde dans les derniers romans : tout cela décentra la diégèse, de l’espace national à l’ailleurs des peuples. Cela conduit à s’interroger sur l’accusation fréquente de nationalisme faite à Aragon et à préciser cette notion : on découvrira alors qu’il s’agit plutôt d’un patriotisme paradoxal, qui n’exclut pas les prises de position internationalistes, inévitables chez un romancier marxiste.

Contexte historique, poésie nationale et construction du mythe

2Le contexte de l’après-guerre fait très vite apparaître pour l’écrivain communiste, devenu en même temps en 1954 membre du Comité central du PCF et directeur des Lettres françaises, la nécessité de reconstruire la France et de prolonger l’unité du front antinazi de la Résistance. Cette exigence d’unité nationale trouvera à s’exprimer dans Les Communistes, jusque (et surtout) dans sa réécriture en 1966 avec l’entreprise des Œuvres romanesques croisées Aragon-Triolet (ORC) chez Robert Laffont, et aussi de manière plus complexe dans La Semaine sainte. Dans l’immédiat après-guerre et au-delà des désillusions de la Libération, demeure très vivace pour Aragon l’expérience déterminante de l’Occupation et de la poésie de la Résistance avec l’exaltation de la France comme valeur contre le désespoir de la guerre et comme mythe fondateur de la résistance à l’oppresseur nazi. Cela rejoint la préoccupation nationale d’Aragon, nouveau romancier du monde réel dans les années trente, quand la lutte antifasciste fédérait les écrivains.

  • 1 Superposant les deux guerres, le poète soldat écrit : « Qu’est-ce que je savais de la défaite / Qua (...)
  • 2 « Tous ceux qui d’un même blasphème nient et l’amour, et ce que j’aime, fussent-ils puissants à écr (...)

3Entre 1940 et 1945, la poésie de la Résistance devient l’instrument obligé de l’exaltation de la nation, en tissant le lien entre la France et la femme aimée, deux données principales du mythe. Sur ce terrain moins bien connu qu’on ne croit, il faut reprendre la lecture de quelques grands poèmes des Yeux d’Elsa, comme « Les larmes se ressemblent1 », « Plainte pour le Grand Descort de France », ou le poème métapoétique « Pour un chant national », suivi et doublé du poème « Contre la poésie pure », où derrière la fable d’une hirondelle-Andromaque refusant les avances de l’aigle allemand se dit la posture réfractaire du poète de la France. Citons encore le poème « J’écris dans un pays dévasté par la peste » du musée Grévin, lui aussi bellement mis en chanson populaire par Colette Magny, et la litanie des villes et villages de France (« Orléans Beaugency… ») dans « Le conscrit des cent villages » de La Diane française. Comme l’explique de façon émouvante la fin de la préface « Arma virumque cano » des Yeux d’Elsa, le mythe de la France passe par une figure féminine2. C’est ce que dit avec force le recours à l’intertexte médiéval dans « Lancelot » : « Je suis ce chevalier qu’on dit de la charrette / Qui si l’amour le mène ignore ce qu’il craint », dont nous donnons les trois derniers vers :

Ô terre où je naquis couleur de mes blasphèmes
En étrange pays dans mon pays lui-même
Je sais bien ce que c’est qu’un amour malheureux.

  • 3 Métalepse extraordinaire analysée avec panache par G. Genette dans Métalepse, Paris, Éd. du Seuil, (...)

4Car la construction de ce mythe passe aussi par une géographie, ainsi qu’en atteste le poème « Plus belle que les larmes », construit comme un parcours presque surréaliste à la manière d’un tableau de Max Ernst, d’un grand corps de femme allongée dans le paysage, la France elle-même avec ses plaines, ses montagnes (« Ô chaînes qui barraient le ciel et la Durance ») et ses cathédrales (« le sourire de Reims à ses lèvres parfaites »). Dans le contexte de la patrie en danger, cette exaltation du sentiment national qui transcende les oppositions de classe passe par la revalorisation du peuple, qui cesse d’être en position dominée. Comme Mauriac l’a lui-même constaté et proclamé, cette fidélité du peuple au patrimoine et aux valeurs françaises donne à ce mythe de la nation une dimension politique. C’est dans La Semaine sainte qu’Aragon, confronté à l’ambiguïté idéologique de l’arrivée de de Gaulle au pouvoir en 1958 et de l’instauration de la Ve République, va analyser avec le plus de profondeur et de pertinence la complexité de ce sentiment d’appartenance nationale que les romans du Monde réel avaient déjà contribué à mettre en scène. Arrêtons-nous sur le rôle de La Semaine sainte dans la constitution romanesque du mythe de la Nation, par le biais du détour historique et de la stéréoscopie narrative rendue possible par la superposition des temps. Ainsi dans la séquence des conjurés républicains de la Nuit des Arbrisseaux, étape décisive dans l’itinéraire du jeune peintre Géricault, alors mousquetaire du roi, avec la découverte du peuple, le narrateur superpose l’espace-temps de 1815 (la ferme picarde où s’arrêtent le roi et sa suite sur la route de l’exil) et celui de 1940 (la même ferme occupée par le romancier et sa division dans la débâcle de mai-juin 1940)3. On y voit à l’œuvre une réflexion aiguë sur le « nous » et « les autres » : la Nation, c’est quand « les autres » deviennent « nous ». Et dans ce « nous » sont inclus non seulement le peuple, la France, mais aussi le « nous » de la communauté idéologique à laquelle s’identifie Aragon écrivain engagé : les mineurs allemands de Voelklingen en grève contre les patrons et la puissance occupante de la Sarre en 1919, évoqués dans la grande parenthèse du roman où se produit une autre superposition temporelle, celle des deux guerres. Ce parti pris pour les étrangers montre bien qu’il ne s’agit pas chez Aragon d’un quelconque nationalisme. Quelques citations importantes de cette longue séquence me suffiront pour cette démonstration :

[…] Mon Dieu, je vais une fois de plus faire ce qu’il ne faut pas, mais comment y résister ? Je sais que l’auteur ne doit point intervenir, et moins encore l’anachronisme de sa propre vie, qu’y faire ? la tentation est trop forte. […] [Suit le souvenir de la scène de Voelklingen avec les mineurs allemands en grève face à l’armée française à laquelle appartient Aragon.]

Il y avait là, les uns contre les autres, serrés, presque pas d’espace entre les épaules, les bras nus, ces hommes de chair, ce mur grondant, les yeux, les mots jetés ; tout cela d’un instant à l’autre pouvait tourner très mal. Si les nôtres devaient tirer… parce que cela ne se discute pas, j’étais d’un côté, pas de l’autre. Pas le choix. C’est alors que je sentis en moi, comme une panique, ce sentiment qui dut envahir, derrière le cimetière de Poix, dans le bois des Arbrisseaux, le mousquetaire Théodore Géricault, c’est alors que je sentis en moi brusquement que ces inconnus menaçants, ces Boches, c’étaient eux ce soir-là qui avaient raison, dont la résistance exprimait tout ce qu’il y a de grand et de noble dans l’homme… Et alors, nous ? Nous !

  • 4 Louis Aragon, Œuvres romanesques complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. 4, (...)

[…] À Voelklingen, ce que je redoutais, moi, c’était qu’on les tuât, les autres, devant moi, en mon nom, sans que j’aie pu leur dire ce que je ne m’étais pas même dit à moi-même4

  • 5 Voir Nathalie Piégay-Gros, « Cocteau-Aragon. Correspondance inédite », Europe n° 894, octobre 2003.

5Il y aurait lieu de disserter sur la valeur de ce « nous » et sur l’idée de patrie comme transcendance nouvelle et poésie du peuple. Insistons sur le rôle de La Semaine sainte dans la constitution d’une identité nationale en renvoyant par exemple à la lettre de Cocteau à Aragon du 3 novembre 1958 à propos de l’ouvrage : « J’ignore l’accueil qu’on te réserve, mais je m’étonnerais qu’une époque vulgaire et pédante (et inculte) puisse comprendre l’extraordinaire merveille que tu viens d’offrir à la France5. » Mais c’est avec l’ouverture du cycle des romans du Monde réel, après la rupture avec les surréalistes, que le romancier avait commencé cette construction romanesque d’un mythe de la France. Il s’y confronte à l’énormité du réel et y entame l’exploration du champ romanesque de la nation. Mettant en pratique ce qui est pour lui le grand principe du réalisme (parler de ce que l’on connaît), il fait la peinture de la bourgeoisie française d’un point de vue critique (les femmes entretenues des Cloches de Bâle, les femmes de la grande bourgeoisie comme Blanchette dans Les Beaux Quartiers et Aurélien, la grande bourgeoisie industrielle (le magnat des autos Wisner, le banquier Quesnel et Edmond Barbentane dans Les Beaux Quartiers et Aurélien). Avec la présence en arrière-plan tentateur pour de jeunes bourgeois en rupture de ban, de cette terra incognita de la classe ouvrière (Catherine dans Les Cloches de Bâle, Armand Barbentane dans Les Beaux Quartiers), sans oublier l’univers petit-bourgeois des professeurs et la marginale aristocratie décadente dans Les Voyageurs de l’impériale. Mais on constate l’absence de la classe ouvrière comme personnage romanesque dans ces romans du Monde réel des années 1930. Seules émergent quelques figures mythiques, comme des clichés : Victor dans Les Cloches de Bâle, le peuple du meeting de Jaurès au Pré Saint-Gervais à la fin des Beaux Quartiers, l’ouvrier Méré dans Les Voyageurs de l’impériale, ou l’emblématique Riquet rencontré par Aurélien à la piscine Oberkampf dans Aurélien. Il faudra attendre l’après-guerre et le dernier roman du cycle pour que la classe ouvrière entre en masse et complète ce panorama de la nation dans Les Communistes. Comme un point d’aboutissement et de non retour. Après quoi Aragon mettra un terme au cycle du Monde réel, avant sa fin annoncée, signe d’une incapacité à terminer ce « roman impossible ». Quelle est alors l’image romanesque de la France dans Les Communistes ?

Une France romanesque et mythique : celle des Communistes (1949-1951)

  • 6 L’invention de ces noms de Français fictifs à partir de différentes couches du réel et de l’autobio (...)
  • 7 Le poème égrène les noms de cent villages de France, de Cramaille (02) à Vémars (95) en passant par (...)
  • 8 Je renvoie à mon article « Les Communistes : un roman à thèse et ses anomalies ou l’Apocalypse et l (...)
  • 9 Claude Simon fait lui aussi l’aveu du suicide de ce général dans Le Jardin des Plantes après l’avoi (...)

6Du point de vue de la géographie sociale, il faut constater un phénomène d’accumulation particulièrement saisissant et presque monstrueux, car de la même manière que La Défense de l’infini, cet autre roman impossible qu’Aragon a fini par détruire, Les Communistes sont un roman-somme. C’est ainsi qu’on peut analyser le double personnel romanesque : à toutes les grandes familles bourgeoises des autres romans du cycle s’ajoute le personnel nouveau des familles ouvrières (Blanchard, Corvisart, Vallier, Oustric, Lebecq, les mineurs du Nord comme Decker, Watteblé6, etc.). Les Quesnel des taxis dont Blanchette est l’héritière, les Leurtillois de la famille d’Aurélien, les Barbentane avec les frères ennemis Edmond et Armand, sont des personnages-retour comme dans la somme balzacienne. On retrouve ici Aurélien dans la débâcle de mai-juin 1940 et le petit Jeannot des Voyageurs de l’impériale devenu le sculpteur Jean-Blaise Mercadier, si important pour tout le métadiscours de ce roman. Quant à la géographie romanesque, on pourrait presque dire qu’Aragon réalise le programme de l’un de ses poèmes intitulé « Je vous salue ma France » (ou plutôt « Le Conscrit des cent villages7 » dans La Diane française), tant la France y est parcourue à travers toutes ses grandes régions : ainsi comme dans le poème « Plus belle que les larmes », la géographie des Communistes unit le Nord (Lens, Carvin et le carreau des mines saisis au moment de la campagne de France et des premières horreurs commises par l’armée allemande contre le peuple français, comme l’incendie de l’usine à goudrons de Carvin) et le Midi (Carcassonne, les chemins de l’exil des républicains espagnols dans les montagnes des Pyrénées orientales). Le roman dresse la carte des lieux clés de la drôle de guerre : Paris avec ses beaux quartiers et ses quartiers ouvriers, l’Assemblée nationale, le pays de Meaux où cantonne le RRT, ce régiment de travailleurs qui a été celui d’Aragon en manière de sanction disciplinaire pour son appartenance au Parti Communiste Français, la campagne française en mai-juin 1940 (les Ardennes, le Nord). Il faut même évoquer plus particulièrement la poche de Dunkerque, si longuement et si poétiquement décrite, lieu de mémoire pour Aragon, ou encore Mantes où les amoureux Cécile et Jean de Moncey se retrouvent et apprennent l’entrée des Allemands dans Paris. Aragon donne de la France une image non manichéenne, même si cette géographie sociale, sommairement brossée ici, est traversée par la lutte des classes8. On le voit avec la permanence de la figure complexe du peintre Blaise et surtout la figure emblématique de l’abbé Blomet, tout droit venu de la jeunesse surréaliste de l’auteur. Ce simple curé de paroisse à Noisy-le-Sec où vit la famille petite-bourgeoise de Jean de Moncey est la seule image positive de militaire dans le roman, attestant la fidélité d’Aragon à son slogan du Traité du style : « je conchie l’armée française dans sa totalité ». Comme l’atteste aussi la figure opposée du général Barbe, avec qui il forme un couple structural : c’est en effet l’abbé Blomet qui confesse le général avant que celui-ci le prenne à témoin de son geste désespéré9.

7L’un des enjeux majeurs de ce roman, c’est bien l’expression du sentiment national tel que la guerre et l’occupation nazie l’ont modelé, car la problématique de la nation semble liée à la guerre qui la met en danger ou en question. On pense notamment à la fameuse formule « Eh bien, pour l’instant, la guerre avait pris un autre caractère », qui revient comme un leitmotiv dans les derniers tomes du roman, centrés sur mai-juin 1940, pour dire le passage de la « guerre impérialiste » à la « guerre nationale ». Du point de vue politique, cette phrase un peu sibylline semble moins la réécriture pure et simple d’un slogan de la propagande communiste que l’affirmation d’une prise de position précoce d’Aragon en 1939-1940, dès l’interdiction, à la suite du Pacte germano-soviétique, du journal Ce soir dont il est le directeur : croire au « caractère national » de la guerre, qui suppose l’union de tous les Français dans la résistance à l’hitlérisme, et non à son caractère impérialiste. Et cela peut-être contre la hiérarchie kominternienne de son propre parti, comme le suggère Pierre Daix. Une séquence importante permet d’éclairer de manière romanesque cette notion politique de sentiment national incarné par le peuple, celle déjà évoquée du suicide du général Barbe : « Quant au général qui commandait la brigade (ou plutôt qui avait commandé la brigade) c’était encore plus simple : la veille, il s’était fait sauter la cervelle. » Scène racontée par l’abbé Blomet au sculpteur Jean-Blaise Mercadier (le petit Jeannot des Voyageurs de l’impériale devenu artiste et ami du petit employé communiste François Lebecq) et illustrée dans l’édition des ORC par un beau lavis de Masson.

« […] Quand il eut compris l’étendue du malheur, et imaginez-vous ce que c’était pour lui, ce que cela signifiait, après avoir assisté à la fin de ses troupes, avoir fait brûler les voitures, détruire les auto-mitrailleuses, sauter les canons… il me dit : « Il semble pourtant vous reconnaître, sapeur… […] Vous êtes prêtre, à ce qu’on m’a dit… » […] « Monsieur l’abbé, ne vous méprenez pas… je n’ai pas la foi… […] Si j’ai besoin de vous, c’est seulement comme d’un témoin, d’un témoin fiable… » […] « Je ne crois pas en Dieu, – dit le général. – Si j’avais cette chance qu’il en soit autrement, je suppose que je n’aurais pas besoin de vous. La question serait réglée. Mais supposez que, dans quelque naufrage, au moment même où vous pourriez vous sauver, un radeau, que sais-je ? une planche… brusquement le ciel pour vous se déchire, et tout ce qui a été votre raison d’être, votre Dieu par exemple, vous apparaît comme une infernale dérision. Je ne blasphème pas, monsieur l’abbé, puisque je ne crois pas. Je vous le demande, alors, à cette minute où cela dépend de vous seul, devant le monde vide et le ciel désert, dites-le-moi, pour quelle raison inimagi-nable saisiriez-vous cette planche flottante, ne vous laisseriez-vous pas couler ? »

[…] Mais comment lui faire comprendre, à lui, l’absurdité de la question posée ? « Mon général, ce qu’il y a d’inimaginable pour moi, dans cette question, peut-être vous en rendrez-vous compte, vous qui croyez, sinon en Dieu, du moins en la France, du moins en l’honneur, votre métier, vos drapeaux… » Il me regarda et se mit à rire : « C’est justement, – dit-il, et il ajouta : – Je vous ai dit que je cherchais un témoin… » Il y avait sur son visage, le mélange effrayant d’une dignité, qui tenait du mépris, et de douleurs mal contenues, une expression de souffrance à éclater, qui le faisait plus rouge qu’à l’ordinaire. Je ne compris pas son geste, il s’était un peu détourné, comme pris de pudeur. Il avait porté sa main à sa tête. J’entendis le bruit du coup de feu, et je le vis rouler à terre […]

  • 10 Louis Aragon, Œuvres romanesques complètes, op. cit., p. 438-440.

[C’est maintenant Jean-Blaise qui parle] Votre général, dans le naufrage, ce qui était sa foi, l’armée, l’honneur… tout disparaissait pour lui. Mais s’il n’avait pas fait dépendre son honneur, son idéal, de la seule victoire, du succès ? Voyez-vous j’ai mon général, moi aussi. Oh, c’est un garçon de mon âge, et il est employé de banque. Eh bien, devant lui, votre général à vous, monsieur l’abbé, c’est un gosse. Un gosse ! Évidemment, il croit en quelque chose, mon général à moi… mais ce n’est pas en Dieu… Pourtant je n’imagine pas de cas où il ne saisirait pas la planche, voyez-vous… parce que son honneur à lui, c’est de ne pas sombrer, jamais10 ! »

8Discutant de ce suicide avec le sculpteur Jean-Blaise, l’abbé Blomet, qui ne comprend pas ce geste du général, se voit opposer par celui-ci la figure de son ami François Lebecq, pour qui, contrairement au général suicidé, la débâcle ne représente pas la défaite de toutes les valeurs mais le début d’une autre lutte : celle de la résistance nationale au moment où la guerre a changé de caractère.

9La dernière caractéristique du mythe de la France dans l’œuvre romanesque d’Aragon, comme dans son œuvre poétique, c’est le lien entre le sentiment national et l’amour. C’est ce qu’illustrent la constitution fondatrice du couple Cécile Wisner-Jean de Moncey en juin 1940 et la prise de conscience qui s’opère chez la jeune femme. L’amour ouvre les yeux et le cœur de cette grande bourgeoise privilégiée mais inquiète, dont le roman raconte l’itinéraire presque initiatique grâce à quelques séquences clés : sa présence à l’Assemblée nationale avec Jean lors de la destitution des députés communistes à cause du Pacte et pendant le discours de Frachon ; son amitié avec Joseph Gigois, le jeune ouvrier blessé à la guerre et devenu aveugle à qui elle fait la lecture dans l’hôpital de campagne où elle s’engage comme infirmière à Mantes. C’est lui, amoureux d’elle en silence, qui lui fait découvrir les valeurs de sa classe et qui en même temps lui révèle le sens véritable du patriotisme. Si bien que son amour nouveau exalte en elle un sentiment d’identité nationale que son égoïsme de classe lui avait jusque-là interdit, et on peut supposer que les projets du romancier, s’il n’avait pas interrompu son roman avant la fin programmée, auraient été de la faire entrer dans la Résistance, ainsi d’ailleurs qu’elle commence à le faire en s’occupant des enfants de Monique Gaillard après son arrestation comme sympathisante communiste, et pas seulement parce qu’elle est la sœur de Jean de Moncey. Il y a là quelques belles pages de roman qui formulent ce que disent aussi bien des poèmes des Yeux d’Elsa ou des poèmes d’Eluard sur le thème de l’amour en temps de guerre, sur la manière dont il opère l’ouverture au monde et la rencontre de l’autre dans le sentiment de la patrie en danger.

La France et le monde : l’entrée en scène du Tiers Monde dans Blanche ou l’Oubli

10Il se produit dans Blanche ou l’Oubli (1967) un déplacement de la guerre qui fait bouger l’image de la France. Sont alors évoquées toutes les guerres du xxe siècle. Les deux grandes guerres mondiales passent au second plan : la Grande Guerre devient objet de métaphore (« ce bordel de Dieu des Éparges ») et la Seconde Guerre mondiale devient objet de mémoire (le souvenir à retrouver de Gaiffier et Blanche à Périgueux en novembre 1940 pour le procès de Léon Moussinac, ou le souvenir des actes de résistance de Gaiffier auprès de Joachim Gasquet à Biot en 1941). C’est que les guerres coloniales ont pris la relève : si la guerre d’Algérie est évoquée dans Théâtre/Roman et dans La Mise à mort, la guerre du Vietnam et les massacres des communistes indonésiens à Java en 1965 le sont dans Blanche ou l’Oubli. Ce déplacement de la guerre, en faisant intervenir la problématique coloniale, réduit le mythe de la France, comme si en effaçant la France, Aragon rejoignait avec ses derniers romans des années 1960 la position du Nouveau Roman.

11C’est ainsi que les problématiques du Tiers Monde prennent le pas sur celles de la Nation. La question de l’indépendance et de l’accès au développement est posée à propos de Java où parti révolutionnaire et parti musulman se sont alliés dans l’expérience démocratique de Sukarno. C’est ce qu’explique le personnage du prince Alit, l’ami de Blanche, lors du séjour du couple Gaiffier à Java en 1930, avec son itinéraire d’étudiant d’Oxford devenu membre du PKI. Lors des événements de 1965 qui mettent fin au régime démocratique de Sukarno et instaurent la dictature militaire de Suharto, le narrateur s’interroge sur le sens de la lutte et les moyens d’action : que signifie avoir raison au regard de l’histoire ? Les deux exemples mêlés du massacre des communistes indonésiens à Java en 1965 et de la manifestation ratée des communistes contre Ridgway et l’impérialisme américain en 1952 peuvent servir de base à cette interrogation.

Le cri Ridgway, go home ! ça se comprenait mal, rue Saint-Martin. Alors ils [les gens qui regardent la manifestation] sont rentrés chez eux, traînant leur chaise, la rue s’était vidée, on regardait de derrière les volets, prudemment… J’ai eu un sentiment horrible, moi, les autres… tous ceux qui savaient de quoi il s’agissait, ils étaient à leur affaire, probable à se demander simplement si on allait leur couper la route, la police, et les autres, ces gens qui ne lisent pas L’Huma, à eux, ça leur était égal. Pas à moi. Je me disais, alors, les gens ? Je comparais avec dix-sept, dix-huit ans plus tôt, et ça me faisait froid. On était devenus des étrangers, pour les gens, alors ? Peut-être avait-on mal préparé la manifestation, trop vite, pas touché qui il aurait fallu, ces types qui revenaient de leur travail… […] Mais que nous… je pensais nous, comme si, bien que… que nous, enfin, nous soyons comme ça, sept ans après la Libération, si complètement séparés d’eux, des autres… des autres nous pourtant. Où commence, où finit la première personne du pluriel ? Eux, ils s’étaient mis à l’abri. Des communistes. Cela me faisait mal, et pourtant moi, de quel nous étais-je bien ? […] Je regardais les nôtres, les miens, ils avançaient vite, ils levaient leurs bâtons, ils criaient des choses, les uns aux autres, avec une sorte de fébrilité, de fausse assurance, ils regardaient les maisons, eux, ou ne les regardaient pas, se regardaient eux-mêmes, criaient des mots qui n’étaient pas repris, alors ils les reprenaient… […] Nous étions un tas, une foule, et Paris était vide, vide devant nous, vide derrière, claquemuré autour. […]

Voilà, pour moi aussi je puis bien le dire : il ne suffit pas d’avoir raison pour avoir raison.

Mais de quoi est-ce que je parlais, de quand ? Il ne s’agissait pas de la France, de Paris, de 1952, mais de l’Indonésie, de Sukarno, du P.K.I., entre octobre 1965 et juillet 1966… dans cette affaire, qui a raison ? qui a vraiment raison ?

  • 11 Louis Aragon, Blanche ou l’Oubli, Paris, Gallimard, « Folio », 1967, p 473-476.

Et peut-être que ce sont les morts qui ont raison même s’ils n’avaient pas raison. Pas les vivants, avec leur air passager de vivre. Peut-être que ce sont les centaines, les milliers, les centaines de milliers de morts, sur les routes, le long des canaux, dans les rues, les sawahs, les plantations, les derricks, un million de morts, ou moins, ou plus, qui ont raison de tout leur sang, de la sauvagerie des égorgeurs, les têtes coupées qui ont raison, les corps dans les caniveaux, sans tête, avec le cou devenu bouche, un œil crevé. Même s’ils avaient tort11.

12Dans ce roman de la mémoire, où celle du linguiste Geoffroy Gaiffier relaye celle de son auteur, le mythe de la France éclate et l’espace national ne constitue plus le seul référent. C’est ainsi que les militants tiers-mondistes font leur apparition et que le roman laisse imaginer de manière implicite les manœuvres de la CIA contre eux, ainsi que Noam Chomski, un autre linguiste, l’a révélé le premier pour l’exemple de Java dans son essai Bains de sang. L’affaire Ben Barka occupe une place privilégiée dans la diégèse de Blanche ou l’Oubli où se déploie de façon magistrale la fonction heuristique du roman : faire apparaître la vérité sur la honte de cet enlèvement en plein cœur de Paris et la connivence de la police gaulliste, des truands et des services secrets marocains, dont le général Oufkir en personne, identifié par le biais de l’intertexte flaubertien (le grand prêtre Schahabarim de Salammbô). Il faudrait évoquer pour finir l’intertexte shakespearien de La Tempête (notamment la longue rêverie de Gonzalo, « If I had plantation of this isle », citée dans le texte et traduite) pour dire la réalité des peuples en quête d’indépendance et de développement et l’utopie d’un socialisme non soviétique dont la conférence de Bandung venait de formuler les contours. Cette référence est aussi le moyen de formuler la réalité poétique de Java : le vers de Shakespeare « this isle is full of noises » donne lieu à un texte poétique sur les bruits de l’île et la beauté de sa langue, à opposer à la violence de la répression, au bruit des égorgeurs et au sang dans les canaux des rizières. Il ne s’agit pas là d’un pur arrière-plan exotique, mais d’une expression de l’altérité, à côté d’autres images de la France des Trente Glorieuses que le roman donne à profusion : urbanisation de la région parisienne sur le plateau de Saclay, campagne présidentielle de 1965 et première candidature de François Mitterrand, candidat unique de la gauche face à de Gaulle, phénomène yéyé avec le concert de Johnny Hallyday, etc.

  • 12 Voir Annick Jauer, L’Allemagne d’Aragon, Aix-en-Provence, Publications de l’université de Provence, (...)

13Il faut conclure en insistant sur la complexité de l’image romanesque de la France chez Aragon. Les romans du Monde réel comme la fable du pseudo-roman historique qu’est La Semaine sainte contribuent à dessiner les contours d’un mythe de la nation que les derniers romans ébranlent et mettent en question, en faisant surgir sur la scène romanesque les problématiques des peuples colonisés en lutte pour leur indépendance, telles qu’elles ont surgi dans les années 1960 sur la scène historique. Pour cette insistance sur les images romanesques de la France et sur la nécessité du sentiment national, Aragon a pu être paradoxalement accusé de nationalisme. C’est en partie la position d’Annick Jauer12, qui semble oublier le contexte de la guerre et la réponse par anticipation d’Aragon à cette objection dans un article capital de la revue Commune en février 1939, significativement intitulé « Reconnaissance à l’Allemagne ». Mais la véritable objection à cette accusation de nationalisme réside dans la place occupée dans l’œuvre d’Aragon par l’internationalisme, qui ne se décline pas seulement en internationalisme prolétarien – malgré le bel exemple dans La Semaine sainte de la séquence de la grève des mineurs dans la Sarre occupée de 1919 où le narrateur, comme son auteur, prend le parti des ouvriers allemands contre l’armée d’occupation qui est pourtant la sienne – mais qui donne aussi la parole aux peuples du monde.

14Ce n’est donc pas de nationalisme qu’il faut parler à propos d’Aragon, mais plutôt d’un patriotisme mâtiné d’internationalisme, ce qui n’est pas incompatible. En guise d’argument apporté à cette thèse, on prendra l’exemple célèbre du poème « L’Affiche rouge », écrit en 1955 pour l’inauguration d’une rue Manouchian dans le xxe arrondissement de Paris et repris en 1956 dans Le Roman inachevé sous le titre « Strophes pour se souvenir ». Les manuscrits conservés au Fonds Aragon-Triolet du CNRS révèlent à la fois la nature des identifiants à connotation nationaliste, moins officiels que populaires au demeurant (les héros sont ceux de la France, comme Jeanne d’Arc, Guynemer, Marceau le soldat de 1793, le chevalier Roland), et l’avancée de l’écriture à partir de l’intertexte de la lettre de Manouchian à sa femme Mélinée. La parole est donnée à un poète étranger et un combattant « mort pour la France » ; c’est lui, l’étranger de la MOI, qui représente la voix de la patrie… Le mouvement populaire ne s’y trompera pas, puisque lors du grand meeting de mobilisation contre la présence du candidat de l’extrême droite au second tour des élections présidentielles de 2002, c’est ce poème mis en musique par Léo Ferré que chanteront de jeunes rappeurs… Conclusion suffisamment parlante dans le contexte de la France d’aujourd’hui pour en rester là.

Notes

1 Superposant les deux guerres, le poète soldat écrit : « Qu’est-ce que je savais de la défaite / Quand ton pays est amour défendu / Quand il te faut la voix des faux-prophètes / Pour redonner vie à l’espoir perdu ». Cet amour douloureux de la patrie fait écho à ce distique, cette « laisse » de « C », poème si bellement mis en musique par Francis Poulenc en plein cœur de l’Occupation : « Ô ma France ô ma délaissée / J’ai traversé les ponts de Cé ». Voir Les Yeux d’Elsa, 1942.

2 « Tous ceux qui d’un même blasphème nient et l’amour, et ce que j’aime, fussent-ils puissants à écraser la dernière étincelle de ce feu de France, j’élève devant eux ce petit livre de papier, cette misère des mots, et ce grimoire perdu ; et qu’importe ce qu’il en adviendra si, à l’heure de la plus grande haine, j’ai un instant montré à ce pays déchiré le visage resplendissant de l’amour. »

3 Métalepse extraordinaire analysée avec panache par G. Genette dans Métalepse, Paris, Éd. du Seuil, 2004.

4 Louis Aragon, Œuvres romanesques complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. 4, 2008, p. 965-971.

5 Voir Nathalie Piégay-Gros, « Cocteau-Aragon. Correspondance inédite », Europe n° 894, octobre 2003.

6 L’invention de ces noms de Français fictifs à partir de différentes couches du réel et de l’autobiographie n’est pas neutre… Corvisart, du nom de la station de métro près de l’Institut d’études marxistes ? Oustric, du nom dérisoire d’un banquier qui fit faillite en 1929 (le krach d’Oustric) ? Decker, comme double comique du militant héroïque du Nord Charles Debarge dans sa lutte contre l’occupant dès 1940 ?

7 Le poème égrène les noms de cent villages de France, de Cramaille (02) à Vémars (95) en passant par Aigrefeuille d’Aunis (17) ou Abondance (74). Pablo Neruda avait fait de même dans son poème « Ce qu’était l’Espagne », dans le recueil L’Espagne au cœur, in Résidence sur la terre. Intertextualité majeure et filiation affichée avec ce grand texte publié chez Denoël en 1938, avec une préface d’Aragon pré-publiée dans la revue Commune n° 60 en août 1938.

8 Je renvoie à mon article « Les Communistes : un roman à thèse et ses anomalies ou l’Apocalypse et le carnaval », in Recherches croisées Aragon-Elsa Triolet n° 7, Presses universitaires de Strasbourg, 2001.

9 Claude Simon fait lui aussi l’aveu du suicide de ce général dans Le Jardin des Plantes après l’avoir mis en fiction dans La Route des Flandres. Il me semble que l’on n’a pas accordé l’attention qu’elle mérite à cette convergence, en dépit de la note de Bernard Leuillot dans le tome 4 des Œuvres romanesques complètes, op. cit., 2008.

10 Louis Aragon, Œuvres romanesques complètes, op. cit., p. 438-440.

11 Louis Aragon, Blanche ou l’Oubli, Paris, Gallimard, « Folio », 1967, p 473-476.

12 Voir Annick Jauer, L’Allemagne d’Aragon, Aix-en-Provence, Publications de l’université de Provence, 2007.

Auteur

Maître de conférences à la Sorbonne Nouvelle et chercheur au sein de l’équipe « Écritures de la modernité » (groupe « Recherches sur le surréalisme ») et au sein de l’ERITA (Équipe de Recherche Interdisciplinaire sur Elsa Triolet et Aragon). Ses travaux sont orientés vers les questions de l’intertextualité (Aragon romancier intertextuel ou Les pas de l’étranger, L’Harmattan, 1998) et de la génétique ; elle travaille actuellement sur la production journalistique d’Aragon considérée comme un avant-texte des romans.

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540