Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La France des écrivains

 | 
Marc Dambre
, 
Michel P. Schmitt
, 
Marie-Odile André

Décompositions, fragmentations

Roland Barthes : une certaine idée de la France et de la littérature

Claude Coste

Texte intégral

  • 1 Roland Barthes, Œuvres complètes, nouvelle édition revue, corrigée et présentée par Éric Marty, t. (...)
  • 2 Roland Barthes, Œuvres complètes, op. cit., « De Gaulle, les Français et la littérature », désormai (...)
  • 3 Roland Barthes, Œuvres complètes, op. cit., « Tragédie et hauteur », désormais abrégé en TH.
  • 4 Roland Barthes, Œuvres complètes, op. cit. L’article de Barthes est suivi de « Lettre d’Albert Camu (...)

1À la lecture de ce titre en forme de pastiche, tout le monde entend la voix et les mots du général de Gaulle. Mais peu de lecteurs, y compris parmi les barthésiens, connaissent les deux articles passionnants que l’auteur des Mythologies a consacrés au plus illustre des hommes politiques français du siècle. À la fin des années cinquante, minée par le régime des partis et les guerres de décolonisation, la IVe République meurt pour laisser la place à l’homme du 18 Juin, auréolé par son action décisive pendant la guerre, mais soupçonné aussi de menacer les libertés publiques. C’est dans ce contexte d’inquiétude politique que Maurice Blanchot, André Breton, Dionys Mascolo et Jean Schuster adressent un questionnaire à 99 intellectuels et écrivains français et publient leur contribution le 18 juin 1959 (!) dans la revue 14 juillet. Au fil de sa contribution (« Sur le régime du général de Gaulle1 »), Barthes répond de façon très précise et très personnelle aux différents points abordés par le manifeste : le défi que la notion d’homme providentiel lance à la pensée, le silence des écrivains, les résistances possibles au régime gaulliste. Quelques mois plus tard, dans le France-Observateur du 12 novembre 1959, Barthes revient sur la personne et le personnage du nouveau chef de l’État, pour s’intéresser cette fois-ci au phénomène médiatique provoqué par la sortie du Salut, le tome 3 des Mémoires de guerre (« De Gaulle, les Français et la littérature2 »). Or ce qui frappe d’emblée dans la comparaison des deux textes et dans l’attitude d’un intellectuel situé à gauche, c’est un incontestable paradoxe : autant Barthes formule un jugement politique très mesuré, autant son appréciation des talents littéraires du général-écrivain donne lieu à une condamnation très violente. Cette même sévérité et le même esprit de polémique se retrouvent dans « Tragédie et hauteur », mythologie parue dans Lettres nouvelles du 22 avril 19593, portant sur la réforme des théâtres nationaux mise en place par Malraux, le nouveau ministre de la Culture. Cette polémique, très représentative du Barthes engagé des années cinquante, entre en relation avec une controverse relativement oubliée elle aussi, qui en 1955 avait opposé Barthes et Camus et où se mêlaient déjà analyses littéraires et prise de position politique (« La Peste, Annales d’une épidémie ou roman de la solitude4 ? »).

2Dans une réflexion sur le « mythe littéraire de la France », on se propose, en passant par Barthes et de Gaulle (mais aussi Malraux et Camus), de déplacer l’adjectif « littéraire » et d’envisager la question générale selon un angle particulier. En passant du « mythe littéraire de la France » au « mythe de la France littéraire », on abordera ainsi l’une des composantes fondamentales de l’identité nationale : la France n’est-elle pas le « pays de la littérature » ? Ce qui revient naturellement à s’interroger sur les relations plus ou moins orageuses de la littérature et du pouvoir, non seulement dans les années soixante, mais également dans l’histoire culturelle de notre pays. Il semble en effet que deux modèles s’imposent pour analyser l’imaginaire français d’une rencontre entre le sceptre et la plume. Le premier modèle coïncide incontestablement avec le siècle de Louis XIV, le triomphe du classicisme artistique et de la monarchie absolue : les arts et la littérature sont contrôlés par le pouvoir royal (Académie française) et les écrivains entretiennent des relations harmonieuses avec l’État, qui les protège et leur assure une fonction sociale prestigieuse. L’autre modèle renvoie au renversement du premier, c’est-à-dire au siècle des Lumières, à ces « philosophes » qui se définissent par une opposition plus ou moins franche au pouvoir politique et religieux. Une telle appréhension des modèles politico-intellectuels relève bien sûr d’une vision assez schématique de la réalité ; mais ce qui importe, c’est de décrire le fonctionnement d’un imaginaire historique – d’un « mythe », envisagé comme construction culturelle au-delà de la vérité et du mensonge. Or, dans les textes de Barthes consacrés à de Gaulle, c’est bien à la rencontre de ces deux images de la littérature et du pouvoir que le lecteur est confronté. Au moment où se met en place la Ve République, Louis XIV se retrouverait-il nez à nez avec Voltaire ? Il faut bien sûr se méfier des projections faciles : de Gaulle n’est pas Louis XIV, Sartre n’est pas Voltaire (malgré une phrase célèbre), tout simplement parce que le siècle est autre. Mais les permanences liées à la culture politique d’un pays n’en existent pas moins : la réflexion de Barthes, consciente des antécédents historiques, éclaire d’un jour très cru les mœurs politiques contemporaines et les difficiles relations de l’intellectuel, de l’écrivain et du pouvoir.

La littérature comme mythe

3Des deux grands mythes de la littérature et de la politique, le premier correspond à une relation harmonieuse, voire fusionnelle, entre les écrivains et le pouvoir. Quoiqu’un peu facile, le rapprochement est tentant entre la Ve République naissante et le xviie siècle, entre le Roi-Soleil et le héros de la France libre. Analysant la rupture qu’instaure le Nouveau Régime, Blanchot insiste sur la « sacralité » du chef de l’État et Barthes décrit de Gaulle en des termes proches de l’analyse qu’il donnera de Dieu et du roi (Néron, Thésée…) dans le Sur Racine : « [L]e Pouvoir est officiellement sacralisé, remis par la collectivité entre les mains d’un Être d’essence différente, désigné par Dieu (comparaison du Général avec Jeanne d’Arc), inspiré par l’Esprit Saint (propos de Mgr Théas), doué de la puissance et du droit de prédiction (« Je dis que… »), enfin dieu lui-même, dieu arbitre, dieu-spectateur (d’où le vide de la politique gaulliste, qui est un vide d’essence). » (R, p. 985) Ce lien à la monarchie de droit divin correspond à la fascination du monde politico-culturel pour les splendeurs de Versailles et pour le style « Grand Siècle », en accord avec la place qu’occupait alors le classicisme de 1660 dans l’enseignement primaire (La Fontaine), secondaire et supérieur (Racine). Comme on l’imagine, Barthes insiste beaucoup sur le caractère factice de cette attitude, plus proche des rodomontades de matamore que de la véritable grandeur dont Malraux a pourtant fait un de ses mots d’ordre. Comment, en effet, caractériser la nouvelle politique culturelle de l’État ? Barthes se montre sans pitié pour pointer les contradictions entre un discours révolutionnaire qui prétend s’ouvrir aux cultures non-occidentales et la réalité de pratiques qui, en guise de renouvellement, se contentent de reprogrammer Claudel et Racine. Quant à l’exaltation de la tragédie par le nouveau ministre, elle se borne à une gestuelle, une gesticulation vidée de toute dimension politique : « Qu’est-ce qui reste ? la forme. La hauteur est une vertu d’écriture, un drapé d’âme, ici l’alexandrin, là le castillanisme des passions. Bref, non seulement on nous impose la Tragédie comme la forme nécessairement élevée de la culture, mais encore cette tragédie, on la définit uniquement comme un ton, une façon décorative d’articuler des sentiments dont la vulgarité ou l’irréalisme sont indifférents. » (TH, p. 975) Cette bimbeloterie d’écriture et de pensée, Barthes la dénonce avec une plus grande véhémence encore quand il rend compte du style des Mémoires de guerre, « ce style follement anachronique, où le théâtre littéraire atteint une impudeur stupéfiante (et encore plus stupéfiant de voir des hommes de goût en être séduits), ce style de pasticheur plus que d’écrivain, dont le ressort principal est d’imposer les signes de la Littérature au flot des vérités prudhommesques (“Regardant les étoiles, je me pénètre de l’insignifiance des choses”) », (L, p. 995).

4Quelle que soit la spécificité du nouveau régime et de son chef, le mal vient de plus loin. Au-delà de cette dix-septièmite aiguë, au-delà d’un goût de la grandeur qui sonne comme du Labiche, c’est une autre sacralisation bien française que dénonce Barthes : celle de la littérature. Il fut un temps récent (et heureux !) où un homme politique avait besoin de mettre une plume de fer à son chapeau, d’écrire un roman ou à défaut ses mémoires avant de mourir « immortel » parmi les Académiciens. Mais, dans les années cinquante, la nostalgie n’était pas encore permise et c’est à la dénonciation d’un lieu commun que se livre le polémiste : « Dans l’admiration à peu près unanime de la critique à l’égard du Général-Écrivain, il y a un sentiment de sécurité, l’assurance qu’en somme aucun mal, aucune lésion ne peut venir d’un homme qui se soucie d’écrire bien le français : […] tant la littérature est chez nous une valeur invétérée. » (L, p. 996) Avec de telles analyses, on se situe bien au cœur de la grande tradition française qui associe étroitement les arts et la politique, d’abord les Belles Lettres et le roi, puis la littérature et la nation. Recueillant l’héritage du Roi-Soleil, la IIIe République transforme l’honnête homme en citoyen, et grâce en particulier aux efforts de Lanson, institutionnalise la littérature comme nouvel Évangile, comme texte a-politique, sauvé de l’idéologie par la beauté du « style ». « Mais quel écrivain ! », dit-on souvent d’un auteur incertain (Céline…) pour le sauver de la damnation sociale : dans la France des années cinquante encore, la puissance magique du style lave de tout, tient lieu de tout, fonde une irresponsabilité de l’artiste et lui confère une sorte d’immunité esthétique (même si le sujet humain reste responsable de ses actes comme le rappelle l’exécution de Brasillach). Déjà, Sartre, dans Réflexions sur la question juive, s’en prenait à la coquetterie des intellectuels radicaux (rad’ soc’), admirant Maurras pour son style et le condamnant pour sa pensée.

5La littérature comme bain lustral ? Ce mythe critiqué par Barthes n’est guère d’actualité de nos jours. Un imaginaire chasse l’autre : à la sacralisation de l’artiste succède une profanation sans merci qui recherche à la loupe les moindres fêlures morales du texte. Aujourd’hui, la littérature est sans cesse amenée à rendre des comptes (ce qui n’est pas mauvais en soi) – un texte, parfois une ligne ou un événement de la vie de l’écrivain, suffisant à gâter toute l’œuvre. Qu’on se souvienne de la fortune de Giraudoux : pour ses premiers lecteurs, l’auteur de Suzanne et le Pacifique passe pour le grand homme des Lettres françaises ; la génération suivante le considère plutôt comme un insupportable précieux ; de nos jours, quelques pages très malheureuses de Sans Pouvoirs provoquent une contamination qui s’étend à toute l’œuvre relue à la lumière – ou dans l’ombre – de l’antisémitisme. Mais dans la France de Barthes, les urgences sont ailleurs, comme les baudruches à dégonfler : le canon classico-républicain, la collusion des lettres et du pouvoir, les vertus réparatrices du style qui tient lieu de tout comme le baptême pour les jésuites de Voltaire ! Dans cette vaste remise en question, Barthes joue un rôle essentiel, dont Le Degré zéro de l’écriture et de nombreuses Mythologies témoignent avec éclat. Contre le modèle louis-quatorzien rénové par de Gaulle et Malraux, c’est la figure de l’intellectuel engagé qui impose sa nécessité…

L’engagement comme mythe

  • 5 Barthes manifeste une certaine hésitation pour caractériser le mythe gaullien : « Nul n’essaie de s (...)

6Et pourtant, tout n’est pas si simple… Quand la grandeur de l’écrivain engagé est clairement affirmée par Blanchot, la position de Barthes ne tarde pas à se désolidariser d’une attitude qui relève, on s’en souvient, du second modèle politico-littéraire. Bien sûr, les deux hommes s’accordent pour affirmer la dimension critique de la pensée et l’auteur des Mythologies ne cessera de lutter contre la doxa et toutes les formes d’idéologie dominante. Mais Barthes se révèle de plus en plus critique à l’égard des questions qui lui sont posées. La première divergence porte sur la nature du régime et l’accusation de « fascisme » dont il fait l’objet. En effet, quand on parle de de Gaulle et de la Ve République, ne se trompe-t-on pas de mythe ?  Barthes apporte un éclairage personnel : « Comme vous le suggérez, l’interprétation politique des faits (rôle de l’armée, action du capitalisme national, faiblesse de la gauche), semble en quelque sorte subsumée sous une interprétation mythique : il y a abdication générale des fils entre les mains du Père, mouvement qui définit bien d’autres mythes actuels du peuple français (promotion de l’Homme qui voit clair dans la Presse, la Publicité, le Cinéma) : le paternalisme, et non pas le fascisme, qui est mythe (sexuel) de l’Homme fort et non pas de l’Homme qui sait, semble s’imposer comme l’idéologie qui convient le mieux à la promotion générale des classes moyennes. » (R, p. 9855) De cette mise au point très soucieuse de coller au plus près des imaginaires politiques, trois idées clés sont à retenir, explicitement ou implicitement formulées : l’obsession du fascisme propre à la classe intellectuelle, la réduction ad hominem de la vie politique, la négation – ou la minoration – des déterminismes.

  • 6 Georges Perec, Les Choses, Paris, Christian Bourgois, « 10-18 », 1965, p. 74.

7À propos d’une réalité (ou d’un mot) aussi galvaudée que le « fascisme », Barthes propose une brève analyse, dont le ton grave et retenu contraste avec la dénonciation jubilatoire des boursouflures littéraires du gaullisme. Cette fois-ci, la modération pleine d’ironie tient compte incontestablement du respect qu’inspire Blanchot et de la volonté de ne pas violenter trop ouvertement le milieu intellectuel. Mais il s’agit aussi et surtout de trouver la hauteur de vue nécessaire pour manifester sa différence à l’égard de son camp. En effet, quelle que soit la délicatesse de Barthes, la charge est très claire : « il se peut que nous nous trompions sur nous-mêmes ; que nous soyons en somme assez indifférents à l’image du Père, bien davantage liés passionnellement à l’image de l’Homme fort, policier ou bourreau, et par conséquent déçus, presque, que le gaullisme ne soit pas du fascisme : passé le danger fasciste de Mai 58, nous ne nous sommes plus sentis passionnellement concernés. » (R, p. 985) Par rapport à la sortie anti-gaullienne, le ton a bel et bien changé, l’ironie se fait de plus en plus forte, à peine atténuée par le « nous », qu’il faut prendre à la fois comme une autocritique et un habile procédé rhétorique destiné à faire passer la pilule. Répondant à Blanchot, Barthes pointe l’erreur de lecture qui confond paresseusement le gaullisme et le fascisme. Mais surtout il va plus loin et dénonce une attitude moins conjoncturelle que structurelle, relevant des fantasmes de la classe intellectuelle et des stéréotypes qui lui donnent le sentiment d’exister. Tout n’était-il pas « fasciste » dans les années cinquante et soixante ? C’est ce qu’analyse avec beaucoup de lucidité le plus flaubertien des romanciers de l’époque. Dans Les Choses, paru en 1965, Perec dépeint le parcours politique de nombreux jeunes gens, qui, à l’instar de Jérôme et de Sylvie, vivent dans une crainte mythique – et donc rassurante – du Pouvoir : « Parce qu’à l’arrière de leurs voitures traînaient souvent quelques vieux numéros de journaux dont il y avait tout lieu de croire que certains esprits chatouilleux les trouveraient démoralisateurs, subversifs, ou simplement libéraux – Le Monde, Libération, France-observateur – il arrivait même à Jérôme, à Sylvie ou à leurs amis d’éprouver des craintes furtives et d’avoir des phantasmes inquiétants : on les suivait, on relevait le numéro de leur véhicule, on les épiait, on leur tendait un piège ; cinq légionnaires avinés leur tombaient sur le poil et les laissaient pour morts sur le pavé humide, au tournant d’une rue noire dans un quartier mal famé6… » Il faut relire le chapitre 7 – le chapitre politique – de ce grand roman désenchanté qui, comme L’Éducation sentimentale, fait le portrait de toute une génération.

8Or il n’est pas toujours facile d’échapper à son époque et à sa génération. Les facilités du mot « fasciste » ne finiront-elles pas par séduire Barthes à son tour ? Les événements, parfois, ne manquent pas d’ironie. En qualifiant, dans sa leçon inaugurale au Collège de France, la langue de « fasciste », Barthes choisit une formule qui a suscité de nombreuses réactions, entre l’étonnement et la franche opposition. C’est que, malgré toute son intelligence, Barthes a cédé à la mode et pour un instant est devenu « bête », pour peu qu’on cherche comme Flaubert à définir la bêtise du côté de la répétition et du stéréotype. Qu’est-ce que Barthes voulait bien dire par cette affirmation à l’emporte-pièce ? Il aurait pu se contenter d’opposer, en héritier du romantisme, la langue comme code impersonnel, à la littérature comme construction d’une singularité. Mais le mot « fasciste », sans doute choisi pour sa brutalité métaphorique, échappe en quelque sorte à son auteur et libère dans la page la puissance corrosive d’un lieu commun terminologique et intellectuel.

  • 7 Lettre inédite de Barthes à Blanchot, cité par Éric Marty dans « Maurice Blanchot, Roland Barthes, (...)

9La réduction ad hominem et la minoration des déterminismes constituent les deux autres reproches majeurs que Barthes adresse aux questions soulevées par Blanchot. En réduisant la vie politique aux actions du chef ou en survalorisant le rôle des dirigeants, le questionnaire ne reproduit-il pas en l’inversant la dévotion pour l’homme providentiel ? Le nœud de la controverse entre les deux hommes apparaît en filigrane dans la réponse au questionnaire ; mais c’est dix ans plus tard, dans une correspondance privée, qu’elle prendra toute sa dimension. Très antigaulliste, Blanchot, qui souhaite lancer une pétition contre le chef de l’État, contacte à nouveau Barthes pour obtenir sa signature. S’ensuit un échange inédit dont voici un extrait très éclairant sur l’obsession de l’homme fort, caractéristique de nombreux intellectuels français. On y retrouve le même équilibre barthésien entre courtoisie et fermeté : « L’analyse politique que [votre texte] implique ne me paraît pas très juste ; elle fait tout dépendre de de Gaulle alors que, me semble-t-il, c’est le procès inverse qu’il faudrait faire, en partant des classes, de l’économie, de l’État, de la technocratie ; et si l’analyse n’est pas juste, elle engage forcément dans des gestes faux7. » Dans cette réponse qui s’inscrit dans le droit fil du questionnaire de 1959, Barthes dénonce implicitement cette forme d’aristocratisme qui consiste à survaloriser les dirigeants, leur personnalité et leur style au détriment de leurs actions et de leur peuple. L’histoire serait-elle toujours faite par les princes ? En exaltant le tête-à-tête du prince et du philosophe, réunis par une même complicité inconsciente, c’est finalement à un véritable déni de tous les déterminismes – économiques, sociaux, culturels – qu’on se trouve confronté. Loin des lieux communs de la manipulation ou de l’endoctrinement, Barthes rappelle utilement, quoique fugitivement, que le gaullisme, comme mythe de « l’homme qui sait », correspond au développement et à l’imaginaire des nouvelles classes moyennes françaises, liées à la seconde révolution industrielle.

10Tout cela conduit très logiquement à une remise en cause du militantisme politique que Barthes condamnait déjà sans détours dans sa réponse de 1959 : « depuis des années, le cancer du militantisme politique a étouffé chez l’intellectuel la perception de l’idéologique ; nos armes habituelles étaient des armes para-politiques, tirées de la panoplie révolutionnaire (manifeste, signatures, cercles et revues de groupe, etc.) ; la contestation intellectuelle […] partait d’une morale politique, c’est-à-dire d’une gestuelle dont il me semble encore voir quelques trace dans votre enquête même, qui sous-entend, à côté du sens littéral des questions, un sens comminatoire, destiné à départager moralement les écrivains qui répondront et ceux qui ne répondront pas. » (R, p. 985-986) Marquée par une grande défiance à l’égard du spectacle et du spectaculaire, la réponse faite à Blanchot renvoie aux relations complexes de Barthes avec le théâtre, à la fois aux sens propre et figuré. Proche de l’hystérie comme théâtralisation de soi, le militantisme politique réduit la pensée à une stratégie et pire à une tactique ; en ne s’intéressant qu’à la surface des événements, il néglige les causalités dont l’analyse incombe à tout intellectuel digne de ce nom. Tel un nouveau Julien Benda, Barthes dénoncerait-il la « trahison des clercs » ? Évidemment non. Il ne s’agit pas pour lui de préconiser un retrait politique de l’intellectuel ou de condamner le militantisme en général ; il s’agit au contraire de jouer pleinement son rôle : « Il faut peu à peu corriger l’objet même de la contestation intellectuelle : la faire porter moins sur les abus du pouvoir que sur ses alibis, ses raisons, l’organisation implicite de ses valeurs, à tous les niveaux. » (R, p. 986) Autrement dit, il faut  « substituer l’acte au geste, et l’acte intellectuel à l’acte politique. » (Ibid.) Autrement dit encore, il faut sortir de la « morale »…

Malaises

  • 8 Cette polémique s’inscrit naturellement dans le vaste mouvement de critiques qui se développe à l’é (...)
  • 9 Voir de Roland Barthes, Comment vivre ensemble, Simulations romanesques de quelques espaces quotidi (...)

11Pour le Barthes des années cinquante, la « morale » est une réalité très ambiguë. D’un côté, Le Degré zéro de l’écriture affirme la « responsabilité de la forme », de l’autre, le mot « morale » renvoie à tous les conservatismes ou se contente (tel le kantisme) de postuler des valeurs transhistoriques, abstraites, peu soucieuses de la situation concrète. Esquissée dans les échanges avec Blanchot, cette difficulté de penser simultanément la littérature, la morale et la politique apparaît clairement au cours de la polémique, brève, feutrée, mais vive, qui oppose Barthes et Camus à propos de La Peste8. Selon Barthes, qui se montre d’abord très descriptif, La Peste se présente comme une « chronique », animée par une morale de la liberté individuelle et du « vivre-ensemble9 ». Or, le roman en tant que « chronique » (relevé strictement chronologique des événements) rate l’Histoire (comme mise en évidence de la causalité). De même, La Peste comme simple chronique passe à côté de la Tragédie, en se limitant à une « éthique de l’amitié », très éloignée des grandes problématiques collectives, politique ou métaphysique, propres à la tragédie depuis les Grecs. Ainsi, parce qu’elle ne propose aucun lyrisme, aucune purification, La Peste se contente de défendre une éthique du silence.

12D’abord simplement descriptif, même si l’on sent déjà une critique implicite, Barthes continue en abordant les deux faiblesses que présente selon lui l’écriture camusienne : la première concerne la morale, qu’il trouve un peu courte, la seconde, l’usage du symbole, qu’il juge confus. En choisissant de relater et d’analyser un mal physique (l’épidémie), Camus tient la politique en retrait, réduit la vie sociale à une simple sociabilité et limite la morale à de grands archétypes comportementaux (le courage, la solidarité, la lâcheté, l’aveuglement volontaire, etc.). Le romancier ne manque-t-il pas ainsi la réalité du monde ? En effet, poursuit Barthes, « le mal a quelquefois un visage humain, et ceci, La Peste ne le dit pas. Se défendre de la Peste, c’est en somme, en dépit des efforts du livre, problème de conduite plus que de choix. Mais se défendre des hommes, être leur bourreau pour ne pas être leur victime, tout commence là où la Peste n’est plus seulement la Peste, mais l’image d’un mal à face humaine. » (C, p. 543-544) Et quand le mal revêt une face humaine, la morale ne suffit plus, c’est à la politique de prendre la parole et le relais. Face à cette argumentation, la réponse de Camus a beau jeu de rappeler la portée allégorique de l’épidémie : si elle est incontestablement une épidémie à prendre dans sa dimension réaliste, médicale et sociale, la peste vaut également comme une allégorie du mal et en particulier du nazisme, qui venait de ravager l’Europe quelques années plus tôt. Ainsi, comme le rappelle Camus, le roman n’oublie pas l’histoire, omniprésente sous une forme métaphorique. La réaction de Barthes se fait attendre quelques semaines : temps de la réflexion, trace d’embarras ? Quoi qu’il en soit, la réponse se fait double  et de la question morale passe à l’écriture du symbole.

13Emportées par la polémique, les analyses vont conduire Barthes à des affirmations hasardeuses, qui confirment et contredisent à la fois la réponse faite à Blanchot. La première concerne la morale dans sa relation au politique : « Vous me demandez de dire au nom de quoi je trouve la morale de La Peste insuffisante. Je n’en fais aucun secret, c’est au nom du matérialisme historique : j’estime une morale de l’explication plus complète qu’une morale de l’expression. » (C, p. 573-574) Certes, Barthes, une fois encore, défend la nécessité d’une pensée des causes contre un activisme sans réflexion. Mais, le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il est contraint de gauchir une position qui ne s’accorde guère avec son implication politique et sa conception de la littérature. On s’étonnera en effet de voir Barthes juger une œuvre en fonction de critères extérieurs et condamner le roman de Camus au nom du marxisme, quand il refuse ailleurs de réduire un texte littéraire à son sens immédiat, à son discours idéologique (en 1954, le Michelet choisit de lire le célèbre historien français loin de l’idéologie républicaine du xixe siècle). De même, comment ne pas s’étonner de la formule « matérialisme historique », qui désigne le marxisme en des termes très philosophiques et que l’on attendrait davantage sous la plume d’Althusser ? En effet, quel est le marxisme de Barthes ? Il est certain que Barthes a lu quelques textes de Marx, même si rien n’est très clair dans ce domaine, qu’il a largement profité de ses conversations avec Georges Fournié, un camarade trotskiste soigné comme lui au sanatorium de Saint-Hilaire du Touvet. Mais au fond le marxisme de Barthes ne se distingue guère de la culture moyenne de nombreux intellectuels de l’époque, qui ont des notions, une teinture, mais peuvent difficilement se réclamer du « matérialisme historique », formule qui trahit une familiarité totalement surdimensionnée par rapport à la réalité des lectures et des faits. D’une certaine manière, Barthes, qui dessine une image de lui-même en marxiste, participe à cette « hystérie » dont il se méfie pourtant comme de la peste ! Emporté par sa logique, il en arrive ainsi à faire l’éloge de ce militantisme que, quelques années plus tard, il jugera en des termes très sévères : « Rieux, Tarrou […] ne sont à aucun moment soutenus par une solidarité générale et bien définie (politique au sens fort du terme). Le monde de Camus est un monde d’amis, non de militants. » (C, p. 544)

14Plus gênante encore est sans doute la défense qu’il propose du symbole en littérature et en politique. Barthes, qui réprouve un usage ambigu des métaphores, accepte mal en effet que la peste soit à la fois une peste et le nazisme, c’est-à-dire un fléau physique et un fléau politique, revêtant l’un et l’autre des significations et appelant des traitements complètement différents. Mais en refusant à la fois la monosémie de l’allégorie et la polysémie du symbole, Barthes tient un discours qui manifeste une autre forme de raidissement et d’outrance : « le romancier a-t-il le droit d’aliéner les faits de l’histoire ?  […] je crois à un art littéral où les pestes ne sont rien d’autre que des pestes, et où la Résistance, c’est toute la Résistance. » (C, p. 573) Données avec beaucoup de fermeté, ces affirmations ne manquent pas de surprendre. Que devient la fiction si le romancier n’a pas « le droit d’aliéner les faits de l’histoire » ? De quel droit et comment arrêter le processus de signification ? En valorisant le « littéral » ou le contexte historique aux dépens de la métaphore, Barthes fige la littérature et le dynamisme symbolique qui la caractérise – dynamisme dont il sera le premier défenseur dans la décennie suivante. La polémique avec Camus, qui cessera rapidement, d’un commun accord des deux hommes, témoigne combien l’engagement de l’intellectuel et la place de la morale dans la politique provoquent des ondes de choc qui n’épargnent personne, ni de Gaulle ou Malraux, ni Blanchot, ni Barthes lui-même.

  • 10 « D’eux à nous », Œuvres complètes, op. cit., t. 5, p. 454.

15Les années cinquante correspondent chez Barthes à une forme d’écriture dans la grande tradition française du « philosophe » en lutte contre le pouvoir. En même temps, la fin de cette décennie qui correspond à l’avènement du gaullisme témoigne d’un véritable malaise dans la manière d’assumer ce statut et cette fonction. Dans « Le mythe aujourd’hui » (la partie théorique des Mythologies), Barthes exprimait déjà les difficultés de la « sémioclastie », cette sémiologie de combat, qui peine souvent à concilier la distance critique et la sociabilité, qui risque à tout moment de se couper de la communauté. Comment démythifier le vin sans oublier que le vin est bon ? Comment démythifier la littérature sans la tuer ? Même malaise à l’égard de l’intellectuel engagé : Barthes a, dès les années soixante, commencé à rompre avec ce modèle contraignant, souvent tout alourdi de militantisme et de dogmatisme. En même temps, toute son œuvre est un immense plaidoyer pour les formes les plus savantes du savoir et pour la défense du statut social des intellectuels. Dans les années cinquante, la solution passe sans doute par l’invention d’un type nouveau d’écriture engagée. Barthes préconise de concilier écrivain et intellectuel, de pratiquer une écriture à la fois plastique et intelligente, et associe à sa manière les deux grands modèles français qui régissent les relations de la littérature et du pouvoir : la sociabilité de l’honnête homme et l’esprit critique du philosophe. Souvent agacé par l’ironie voltairienne, qu’il juge trop arrogante, Barthes, dans un article de 1978, ne peut s’empêcher de rendre hommage au conte philosophique, capable de concilier l’engagement de la pensée et la jubilation de l’écriture. Et de conclure ainsi avec une indéniable nostalgie : « Vient alors la question moderne : pourquoi n’y a-t-il pas aujourd’hui (du moins me semble-t-il), pourquoi n’y a-t-il plus un art de la persuasion – ou de l’imagination – intellectuelle ? Pourquoi sommes-nous si lourds, si indifférents à mobiliser le récit, l’image ? Ne voyons-nous pas que ce sont tout de même les œuvres de fiction, si médiocres soient-elles artistiquement (Soljénitsyne), qui ébranlent le mieux le sentiment politique10 ? »

16Le Bourdieu de La Distinction distinguait le « mondain » et le « pédant » comme deux figures fondamentales de la culture française ; le premier davantage du côté des séductions de la forme et de la sociabilité (le journaliste de nos jours), le second au service d’un savoir plus austère (l’intellectuel ou l’universitaire). Jusqu’à la fin des années cinquante, Barthes réussit avec brio à accorder ces deux nouveaux modèles. Dans les réponses à Blanchot, on admire la maîtrise d’une formulation qui porte un jugement sévère sans le moindre mépris pour son destinataire ; l’attaque en règle contre le « style » du général de Gaulle donne lieu à une descente en flammes qui constitue un petit chef-d’œuvre d’engagement littéraire. Le style de Barthes prendra par la suite les couleurs les plus diverses, et les plus belles, mais il ne retrouvera jamais plus le mordant jubilatoire de ces années-là…

Notes

1 Roland Barthes, Œuvres complètes, nouvelle édition revue, corrigée et présentée par Éric Marty, t. 1, 1942-1961, Paris, Éd. du Seuil, 2002 ; (« Sur le régime du général de Gaulle », désormais abrégé en R. Les références de pages seront données entre parenthèses après la citation).

2 Roland Barthes, Œuvres complètes, op. cit., « De Gaulle, les Français et la littérature », désormais abrégé en L.

3 Roland Barthes, Œuvres complètes, op. cit., « Tragédie et hauteur », désormais abrégé en TH.

4 Roland Barthes, Œuvres complètes, op. cit. L’article de Barthes est suivi de « Lettre d’Albert Camus à Roland Barthes sur La Peste » et « Réponse de Roland Barthes à Albert Camus » (désormais abrégé en C).

5 Barthes manifeste une certaine hésitation pour caractériser le mythe gaullien : « Nul n’essaie de sortir du moi qu’il impose ; on s’y enferme délicieusement avec lui, imaginant, comme J.-J. Servan-Schreiber, un Secret, une Essence, une Clef de de Gaulle, comme si, ayant établi que de Gaulle concevait son rapport à la nation d’une façon quasi érotique (“de possession et de soumission entre le peuple et son Guide”), le problème national n’était plus que de résister au Maître-Mâle, sans chercher à analyser l’origine et les limites de sa force. » (L, p. 994-995)

6 Georges Perec, Les Choses, Paris, Christian Bourgois, « 10-18 », 1965, p. 74.

7 Lettre inédite de Barthes à Blanchot, cité par Éric Marty dans « Maurice Blanchot, Roland Barthes, une “ancienne conversation” », Les Temps modernes, n° 654, mai-juillet 2009.

8 Cette polémique s’inscrit naturellement dans le vaste mouvement de critiques qui se développe à l’époque contre « l’humanisme » camusien.

9 Voir de Roland Barthes, Comment vivre ensemble, Simulations romanesques de quelques espaces quotidiens, Notes de cours et de séminaires au Collège de France, 1976-1977, Texte établi, annoté et présenté par Claude Coste, Paris, Seuil-Imec, « Traces écrites » 2002.

10 « D’eux à nous », Œuvres complètes, op. cit., t. 5, p. 454.

Auteur

Professeur de littérature française contemporaine à l’université de Grenoble 3-Stendhal, travaille principalement sur les relations de la littérature et de la musique (Les Malheurs d’Orphée, Paris, L’Improviste, 2003) et l’œuvre de Roland Barthes (Roland Barthes moraliste, Villeneuve d’Ascq, Septentrion, 1998). Il a édité deux cours et séminaires de Roland Barthes (Comment vivre ensemble, Seuil, 2002 ; Le Discours amoureux, Seuil, 2007) et prépare l’édition du Séminaire sur Sarrasine ainsi qu’une anthologie critique pour la collection Points Seuil.

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540