Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La France des écrivains

 | 
Marc Dambre
, 
Michel P. Schmitt
, 
Marie-Odile André

Réparations, refondations

France défaite et indifférence passionnée : Roger Nimier

Marc Dambre

Texte intégral

Les autres avaient un idéal, la politique, l’hart [sic], la reuligion [sic], que sais-je. Mais nous ne pensions qu’à des tendresses vivantes ou des visages disparus. Voilà notre faute.Lettre inédite à Yvon Pierron, 13 février 1946.

1Pour Roger Nimier, la vingtième année coïncide avec les deuils de la Seconde Guerre mondiale et la surprise d’une idylle. Le « bleu » qui s’était engagé – mais trop tard pour combattre – découvre à son retour la disparition ou la dispersion de ses amis ; au même moment, le soin lui est confié d’escorter une belle étrangère dans Paris retrouvé. Le passé immédiat pèse sur le présent, sur une paix perçue comme aléatoire : si ces données semblent assez communes à l’époque où s’imposent Camus, Sartre et Les Temps modernes, Roger Nimier se situe en porte-à-faux, ainsi qu’en témoigne le fragment de lettre cité en exergue. Le hussard démobilisé va se hâter lentement vers le roman, et vers Le Hussard bleu, son livre le plus ambitieux, coup d’éclat en 1950. La dynamique de cette période peut se résumer en deux faits contrastés. L’autofiction de L’Étrangère, dédiée à Sartre, dévoile un novice cherchant timidement ses repères en 1945. Cinq ans plus tard, l’essayiste conquérant du Grand d’Espagne se fait porte-parole des « Vingt ans en 45 » et, en mémoire de ses amis, il passe les années quarante au crible de la fiction, en particulier dans Les Épées, puis Le Hussard bleu, dédié à un camarade mort en Allemagne.

  • 1 Roger Nimier, Le Hussard bleu [1950], Paris, Gallimard, « Folio », 2004, p. 118. Toutes les référen (...)
  • 2 Jacques Chardonne et Roger Nimier, Correspondance. 1950-1962, M. Dambre (éd.), Paris, Gallimard, 19 (...)
  • 3 Jean-François Louette, « Roger Nimier, Hussard d’arrière-garde », in Les Arrière-gardes du xxsièc (...)

2L’ensemble constitué par ces deux romans couvre la décennie 1937-1946, et s’organise autour de la figure cascadeuse de François Sanders. Celui-ci évoque son avant-guerre et ses aventures sous l’Occupation dans la première partie des Épées, son après-guerre dans la seconde. Entre ces deux parties s’intercalent les événements du Hussard bleu : de mars 1945 à l’automne 1946, un peloton de hussards progresse victorieusement de la Lorraine à Constance, puis occupe un secteur de la Rhénanie. Mais le dispositif romanesque a changé, le protagoniste des Épées partageant cette fois le monologue avec neuf autres personnages. Au cours de l’invasion et des combats, alors que Sanders séduit l’Allemande Rita, il s’interroge : « Et quoi d’autre, quelle rage, quelle indifférence passionnée ? Tous les corps accumulés dans les chambres hautes de l’espoir n’auraient pas nourri mon envie1. » Cette « indifférence passionnée », oxymore de portée générale, exprime une tension essentielle incluant un certain mythe de la France. L’onomastique la reflète déjà, car, si François renvoie au pays d’origine, la consonance étrangère du patronyme annonce la distance, une forme de sécession. En être sans en être : tel semble en effet le défi lancé dans « Les Épées – Le Hussard bleu2 » comme dans Le Grand d’Espagne. « La France », le roman et les essais la reprennent comme un imaginaire historique de longue durée, mais aussi comme un imaginaire du premier demi-siècle transformé par l’histoire récente, événement traumatisant, et récit usurpé à partir de la Libération. La fiction restitue une « France » en manipulant des éléments mythiques lointains et proches. Dispute, elle masque et dénonce, mais aussi répare ; du moins la parade y tient lieu de parure. Dans une époque marquée par l’engagement littéraire, l’écriture emprunte aux violences de la Seconde Guerre mondiale les matériaux utiles à une reconfiguration ; et celle-ci passe par les personnages de hussards, synthétisés ou hypostasiés dans celui de Sanders. Jean-François Louette a souligné naguère le caractère central de l’indifférence dans l’œuvre de Nimier3. En me limitant au Grand d’Espagne et au roman Sanders, je décrirai comment ces textes, mettant indifférence et passion en synergie, instituent une France autour de (et contre) ces trois épithètes mythologiques : éternelle, héroïque, unie.

  • 4 Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy, Paris, Éd. du Seuil, 1987.

3Mon hypothèse est que la France comme mythe issu des pulsions d’un imaginaire conflictuel se joue et se rejoue sur les axes suivants : éternité – mort, héroïsme – mensonge, unité – division. L’écriture du contre-engagement postule le mythe historique et littéraire douloureusement, sur le versant de la passion. Mais, versant de l’indifférence, elle ne cesse d’ironiser les images positives et d’amplifier le négatif. À ce titre, elle appartient bien à la phase de deuil décrite par Henry Rousso dans Le Syndrome de Vichy4.

Du légendaire républicain et nationaliste à la France mortelle

  • 5 GDE, « Le Grand d’Espagne », p. 13.
  • 6 Voir aussi Ralph Schoolcraft, « Roger Nimier et le gaullisme d’après Les Épées », in Roger Nimier L (...)
  • 7 HB, « Sanders », p. 16.
  • 8 GDE, « Le Grand d’Espagne », p. 19.
  • 9 HB, « De Forjac », p. 82.
  • 10 EP, prologue sans titre, p. 14.

4Du Grand d’Espagne au Hussard bleu, l’œuvre se place in medias res sous le signe de la défaite de 1940. « En ce temps-là, il n’y avait pas d’espoir. Nous avions tout perdu dans une bataille5. » Dans cet incipit d’apparence gaulliste, la parodie d’une formule historique6 et la première personne du pluriel imposent une appropriation de l’expérience commune, tout en identifiant la défaite comme un avènement générationnel. De même, dès l’ouverture du Hussard bleu, Sanders privilégie cet événement et s’institue porte-parole de sa génération. Le ton diffère, mais non la démarche. « D’abord j’ai été bien déçu, en 40, de voir que nous étions battus7. » Peut-être reste-t-il alors à faire de la France, après Bernanos, « une patrie intérieure8 », tant l’héritage, à la fois lourd et dilapidé, suscite l’ironie, celle par exemple du lieutenant de Forjac, commentant la clausule de la proclamation du Général : « La France éternelle, expression à laquelle il faut toujours substituer dans notre esprit, pour en goûter le sens, des locutions telles que : le Honduras éternel, le Liberia for ever, ou Monaco à la vie, à la mort9. » Sanders revendique l’histoire de France comme le paradigme par excellence, impliquant vision, valeurs et action. C’est par litote qu’il parle de déception à propos de 1940. Il ajoute : « On ne m’avait pas élevé dans ces idées-là. » Adolescent, il voulait devenir officier de marine, manière d’être fidèle au clan familial dominé par un père colonel. Et il vit avant-guerre dans une culture nationaliste. Contre l’histoire républicaine enseignée, il se réfère à la mouvance de l’Action française pour imaginer une France victorieuse : « Les derniers tomes de l’histoire de Lavisse sont pourris de mensonges. La guerre va éclater, mais l’Allemagne sera vaincue, Bainville l’a dit. Il pleut, il fait beau. C’est l’ennui, c’est le soleil, c’est Lavisse10. » Tel est en 1937 l’état d’esprit du lycéen, mais la tentative de suicide signifie déjà un malaise. C’est que, à l’arrière-plan de cette attitude, domine la vision d’une histoire grandiose de la France, apprise très tôt comme un rêve ou une mythologie de la douzième année, évoquée par l’essayiste :

  • 11 GDE, « Vingt ans en 45 », p. 124.

On tient dans ses mains les pages glacées des manuels où la vie de nos ancêtres défile au pas de charge. Un massacre, une défaite, un Te Deum, y sont des événements purs, presque impossibles tant ils sont radieux et s’enchaînent bien pour former des chapitres11.

  • 12 EP, II – « Le désordre », p. 120.

5Si cette vision n’exclut pas la défaite, elle entraîne le discrédit des périodes historiques moyennes, suspectes de facilité et d’indignité. Quand Sanders et de Forjac se revoient après la campagne d’Allemagne, ils parlent ainsi d’un pays exigeant. « Nous avons reconnu que tout valait mieux que le Second Empire ou 190012. » « Reconnu » par rapport à quoi, sinon par rapport à ce qui pourrait être appelé le principe légendaire ?

6Ce principe qui rend particulièrement aigu le traumatisme de la défaite se propage par ondes concentriques bien au-delà de l’événement. Pendant la campagne victorieuse de Rhénanie, Sanders a beau participer à la prise de la ville de K., il se réfère à l’histoire impériale et pointe le décalage qui l’en sépare :

  • 13 HB, « Sanders », p. 107.

J’ai enjambé les marches du parvis comme les enjambaient, cent quarante ans derrière moi, les gros hussards fessus de Napoléon, incroyants, buveurs, mais amis de la civilisation à leurs moments perdus. Nous étions bien pareils, eux et moi, aussi timides, aussi violents avec nous-mêmes pour nous intimider, mais ils gagnaient de grandes batailles, ils construisaient un empire, tel était leur charme13.

  • 14 HB, « Sanders », p. 115.
  • 15 HB, « Sanders », p. 116.
  • 16 EP, II – « Le désordre », p. 105.
  • 17 Ibid., p. 120. Voir Jacques Lecarme, « François Sanders : “C’est un milicien qui parle” », Roman 20 (...)

7Lorsqu’il découvre que la villa de la belle Allemande Rita s’appelle « la Patrie perdue », il grimace et commente : « Les parents ne sauront jamais le tort qu’ils font à leurs enfants en ne se gardant pas mieux du ridicule14. » Et il ne tarde pas à se livrer à un jeu de dérision : « J’ai mangé une cinquantaine d’abricots et, en jetant les noyaux à dix mètres de moi, je me suis amusé à écrire sur le sol des mots sans suite, c’est-à-dire : vive la France15. » L’indifférence se présente donc à lui comme une option logique lorsque, dans Les Épées, il retrouve la France après-guerre. Il opère alors un retour sur lui-même, et il s’apostrophe avec violence : « Ton pays me paraissait à vomir, avec son nombril gigantesque, ses estomacs, ses cœurs et ses viscères. Il reste que la partouze France ne te concerne pas16. » La violence stylistique montre bien que cette indifférence ne saurait se passer de la passion. La première masque la seconde. Le texte est près de basculer du côté du pamphlet. Au cours du dialogue qui réunit Sanders et de Forjac, le registre de la prostitution et de la déconvenue est emprunté pour personnifier le pays, avec des accents de romantisme fasciste : « […] Cette fille molle et fardée, qui entasse les perles fausses et se bourre d’opium, la France d’aujourd’hui, tout en se cherchant un maquereau bien carré des épaules : l’Amérique ou la Russie, au choix17. » Et « Le Grand d’Espagne » offre cette variante possible :

  • 18 GDE, « Le Grand d’Espagne », p. 43.

La France ! Nous lui voulions des victoires comme un jeune homme qui rêve de sortir au bras d’une maîtresse chargée de bijoux. Mais traîner derrière soi cette veuve un peu mûre, avec sa fausse gaîté, tous ses cousins militaires, sa chère respectabilité qui lui tenait lieu d’honneur18… 

  • 19 EP, II – « Le désordre », p. 122. La France est aussi apparentée à un « cadavre » (ibid., p. 121).
  • 20 Ibid., p. 131.

8La fiction radicalise ce lien avec la mort, vision qui va jusqu’à dénier toute valeur au sentiment d’appartenance à une patrie. De Forjac s’obstine dans une forme de romantisme, pendant que Sanders ricane : « L’amour n’est plus à la mode. Mais le patriotisme tient parfaitement le coup. (“Les sécrétions glandulaires aussi”, ai-je murmuré.) Faute de se suicider pour Edwige Feuillère, on se suicide pour la France […]19. » En réalité, Sanders est lui-même séduit par une fin de l’histoire qui serait aussi celle du monde. Mais le dispositif textuel vient relativiser le dialogue avec de Forjac et le monologue auquel il s’intègre. De même, le rêve tragique des épées, où Sanders se blesse lui-même par les coups qu’il croit porter, est suivi de cet incipit de chapitre désinvolte : « Mais peut-être faut-il revenir à Cannes où Fleuve m’attend en marchant de long en large sur la terrasse du Lafcadio20. » L’enseigne du bar, le prénom André de Fleuve, le patronyme renvoyant à l’hydrologie fluviale, tout suggère l’intentionnalité intertextuelle gidienne et la gratuité qu’elle implique. Sanders lui-même, en personnage conscient de la vanité du discours, ne fait pas mystère d’une forme de hâblerie. C’est aussi pourquoi l’indifférence peut s’inverser en son contraire : l’engagement.

  • 21 HB, « Sanders », p. 433.
  • 22 HB, « Sanders », p. 434.
  • 23 Ibid.

9Car ce Sanders désabusé et plein de sarcasme est aussi celui qui, dans le monologue final du Hussard bleu, exige beaucoup de la France lors de son retour à Paris, parce qu’il a connu au combat l’expérience de la communauté : « Une civilisation, une patrie, une religion, ces mots ont un sens. Imbécile qui attribuera ces aventures à l’humanité entière21. » Il se perçoit comme un survivant, comptable aux morts de toute action possible. Cette dette lui impose un devoir et un devoir agir. Que doit Sanders au milicien Besse qui s’est pendu quand il a découvert les conséquences absurdes et meurtrières de son engagement ? « Retrouver une patrie22. » Fidèle à Besse mais aussi à Rita et à la victime innocente Saint-Anne, il peut espérer trouver le chemin qui mène de son passé coupable à un présent utile mais fait d’indifférence passionnée : « En les écoutant, je revenais à ma nature véritable qui était de servir à quelque chose, sans amour mais avec passion […]23. » Cette forme de nationalisme inclut le culte des morts et l’invocation à la terre, si bien que la fin du Hussard bleu pourrait faire songer à Barrès. Ce néo-barrésisme esquissé est à comparer avec le combat proposé dans Le Grand d’Espagne. Car l’essai reprend aussi la maxime « Tout est possible » attribuée à l’adolescence, mais pour définir la position de la France en 1950. Et le passage paraît dépourvu d’ambiguïté :

Tout est possible. […] Le désir d’être une grande nation, seul, fait défaut. En son absence, il ne se fera rien. Il est plaisant de réclamer l’Europe à grands cris.

  • 24 GDE, « Le Grand d’Espagne », p. 44. Cf. HB, p. 433.

Elle ne naîtra pas sans un centre, une volonté. Aujourd’hui c’est le rôle de la France24.

  • 25 GDE, « Lettre d’un fils à son père », p. 209. Le texte de Montherlant figure dans Service inutile ( (...)
  • 26 Voir Julien Bzowski, « La politique de Roger Nimier entre goût de la provocation et esprit de série (...)

10Il s’agit bien, sous l’impulsion de Bernanos, d’une humeur combative nationaliste. Mais, symétriquement, à la fin du recueil, la réponse au Montherlant de la « Lettre d’un père à son fils » ne s’inscrit pas dans le champ politique ou, du moins, cherche à élever la politique vers une exigence plus haute, celle d’une civilisation, « cet état de grandeur durable où chacun peut aller un peu plus loin parce que les autres ont déjà fait une partie du chemin à sa place25 ». En d’autres termes, Roger Nimier conteste le champ politique en moraliste impatient26.

  • 27 Raoul Girardet, « L’héritage de l’Action française », in Roger Nimier quarante ans après Le Hussard (...)

11De la France éternelle ironisée au « rêve de grandeur durable », on peut déceler, chez cet écrivain qui n’adhéra jamais à l’Action française, l’héritage de cette culture tel que Raoul Girardet le définit : « Un nationalisme d’insatisfaction – ou de conservation – en d’autres termes, ne cessant d’opposer la vision d’un certain passé d’émotion épique à un présent de médiocrité et de déchéance27. »

La tragi-comédie héroïque

12Dans un même mouvement, le tropisme mythologique se manifeste autour de l’axe héroïsme-mensonge, sur lequel plane la menace d’une radicalisation :

  • 28 GDE, « Le Grand d’Espagne », p. 46.

C’est un vaste empire, un monotone et régulier mensonge qui indique la présence des Français sur les cartes de géographie.
Il faut savoir désespérer jusqu’au bout28.

13Les Épées – Le Hussard bleu se charge de donner à cet empire de mensonge, qui est aussi empire du mensonge, une archéologie immédiate. Le retour sur l’histoire récente, passé au laboratoire des techniques narratives, révèle une lâcheté multiforme et généralisée, qui se décline en trahisons du légendaire.

14Dans Les Épées, le groupe de résistance auquel Sanders adhère en octobre 1942, envisage souvent des actes courageux et nécessaires. Mais, constate Sanders, chacun se soucie plus de discours et de tranquillité que d’entrée concrète dans l’action. Venu pour sortir de la passivité française, Sanders quant à lui est prêt au complot. Soldat en rupture d’uniforme, il cherche moins un parti que l’aventure :

  • 29 EP, I – « La conjuration », p. 48.

Quand ils ont vu que j’étais bien décidé, ils ont épongé leur sueur, et ils se sont tous proposés. Louisiane s’est mise à bâiller. On a renvoyé l’héroïsme à sa niche. Ils ont convenu d’un autre rendez-vous. Dans l’ensemble, ils ont trouvé que pour un nouveau j’avais un appétit de sacrifice très agréable29.

  • 30 Ibid., p. 53. Cf. « Les derniers songeaient à la France et leur cœur devenait dur comme une éponge (...)
  • 31 GDE, « Le Grand d’Espagne », p. 19.
  • 32 GDE, « Vingt ans en 45 », p. 126.

15Les membres du groupe éprouvent du soulagement, mais pour autant, la plupart pensent rester fidèles à leur mission, ne soupçonnant pas la contradiction. En rêve, ils se flattent de ne jamais parler sous la torture, « d’une crâne façon petit-Français patriote, modèle richement orné de jolis sentiments et de phrases choisies », atteints par le « complexe de Jeanne d’Arc30 ». Ils accumulent les références à une certaine Histoire de France et ils y revendiquent leurs ascendants, pendant que Sanders éprouve de la honte face à leur phraséologie héroïque. Le diagnostic de lâcheté, Le Grand d’Espagne l’applique aux opportunismes, source de calculs politiques à la Libération. Le 8 mai 1945 est en ce sens une fausse victoire. Elle a été préparée par le mensonge de 1944, couverture des palinodies : « Nous vivions dans une imposture fatigante. Quarante millions de Français, après avoir suivi aveuglément le Maréchal, se trouvaient avoir passionnément résisté31. » Aussi l’essayiste ne voit-il d’avenir qu’à condition de faire du passé proche table rase : « Les lumières de juin 40 et de l’été 44 se confondent à présent, le désespoir et la chance font une égale balance : nous rejetons cet équilibre honteux. Vichy, le gaullisme, la collaboration sont rendus à l’Histoire32. » C’est que, de façon provocatrice et par un jeu d’ellipses et de courts-circuits, Nimier établit une équivalence entre les engagements, car, laisse-t-il entendre, à supposer qu’ils aient été dictés par une vision idéale, cette vision se voit niée à travers le temps, en particulier par les puissances de l’argent. Telle est donc cette perspective de l’indifférence, version négative, avec ses variantes : opportunisme, palinodie, conformisme, nonchalance.

  • 33 HB, « Saint-Anne », p. 48.
  • 34 HB, « De Forjac », p. 64.
  • 35 EP, I – « La conjuration », p. 40.
  • 36 Ibid., p. 46.

16Dès lors, les positions et itinéraires contraires s’intègrent à un espace de représentation. Le hussard Saint-Anne, lors du premier « engagement » auquel il participe à bord d’une automitrailleuse, se retrouve après un accident au fond d’un fossé, ce qui lui fait dire : « Allez vous faire une idée de l’histoire de France dans ces conditions33. » Il faut dire que ce bleu arrive tout droit de son lycée… Il met en regard le présent avec son manuel d’histoire et ne cesse de se placer à distance, en observateur ou spectateur du théâtre des opérations. De façon générale, les hussards se sont établis dans le « comme si », à l’exemple de Saint-Vérace, « s’époumonant sur sa tourelle comme s’il eût dirigé une charge de cuirassiers à la bataille de Wagram34 ». Dans Les Épées, à contre-courant de l’image dominante d’après-guerre qui tend à faire de la rébellion une réaction unanime conforme à la tradition nationale, Sanders réunit dans une lignée improbable « Condé, Vercingétorix et Daladier35 ». Il recourt aux images des arts du spectacle pour évoquer ses compagnons résistants, Louisiane par exemple : « Cette assurance, ces paroles choisies et sautillantes, cet air trop bien coiffé, trop fardé, sentaient le cinéma à dix lieues. Et ce prénom invraisemblable, Louisiane, tellement déplacé36. » Selon cette même vision, parmi les éléments que Sanders retient de la Libération de Paris, les hommes politiques ne sont pas épargnés :

  • 37 Ibid., p. 85.

J’ai assisté aux dernières scènes de la comédie. Je suis un de ceux qui ont fait les cent pas devant la porte de l’immeuble où Pierre Laval et Edouard Herriot traitaient. Ils sont sortis avec dignité, petits hommes d’affaires ridés, un peu emmerdés par l’Apocalypse37.

  • 38 Jacques Lecarme, « François Sanders : “C’est un milicien qui parle” », art. cit., p. 99.

17Or, quelques lignes avant, Sanders a été frappé lui-même d’irréalité par l’intrusion d’auteur dans la note infrapaginale : « C’est un milicien qui parle. » Jacques Lecarme interprète le nom de Sanders en relation avec l’acteur de cinéma américain George Sanders, « qui cumule les traits du dandy, de l’agent nazi, vrai ou faux, de l’agent double infiltré, du traître passé à l’Allemagne38 ». Et François Sanders ressemble bien à la définition que l’acteur américain se donne dans son autobiographie : « une espèce de canaille aristocratique. » Comme il a été suggéré plus haut à propos du Lafcadio, Sanders se déréalise à travers la hâblerie et la gasconnade : un hâbleur exagère, manipule le réel et, en ce sens, ne se prive pas de mentir au besoin.

18Il est non moins vrai que les coups portés par Sanders peuvent se retourner contre lui. L’apologie de la violence s’éclaire à cette lumière. Dans Les Épées, il faut le rappeler, le récit rétrospectif de l’Occupation est tout entier suspendu au meurtre d’un jeune juif que Sanders vient de perpétrer sans raison apparente pendant la Libération de Paris. Or Sanders a observé dans son groupe de résistance la justification de la violence, voire une fascination à son égard, parallèlement aux invitations à l’héroïsme et au martyre :

  • 39 EP, I – « La conjuration », p. 48.

J’ai remarqué un grand jeune homme blond à sa façon tranchante de poser les problèmes et à son horreur de les résoudre autrement que par des solutions sanglantes. Et le sang, c’est comme le reste : passé dix mille litres ce n’est plus une tragédie, mais une industrie nationale39.

  • 40 GDE, « Les Girondins », p. 102.
  • 41 Jacques Lecarme, art. cit., p. 99.
  • 42 Roger Nimier, L’Élève d’Aristote, M. Dambre (éd.), Paris, Gallimard, 1981, p. 181.

19À son tour, lors d’une rencontre avec un officier gaulliste qui n’est pas du tout favorable aux attentats individuels, Sanders s’est livré à une apologie de la position diamétralement opposée. Sanders le cynique démontre et démonte l’enchaînement systématique des violences pour en suggérer l’indifférence. Mais, très logiquement, même en se déjouant des idéologies, il est lui-même partie de ce système, comme en témoigne de façon insoutenable le meurtre du jeune juif. Si Sanders reste un personnage romanesque, des liens l’attachent à son créateur. Le meurtre doit alors se lire comme une réécriture de l’acte surréaliste prôné par Breton, acte qui, pour l’essayiste du Grand d’Espagne, sert d’argument contre la mollesse des humanismes face aux rapports de force marquant l’Histoire : « Eh bien ! oui. Les Allemands se sont livrés à toutes sortes d’exercices de ce genre et le hasard n’y manquait pas non plus40. » C’est que, des romans à l’essai, Roger Nimier constate la faillite des humanismes et construit contre eux une machine de guerre. Il offre une réponse esthétique, carnavalesque en partie, où l’écriture serait susceptible de tout emporter, ainsi que le symbolise la clausule du Hussard bleu, qui fit scandale : « Tout ce qui est humain m’est étranger. » À tort idéologiquement ? À raison littérairement ? Quoi qu’il en soit, Nimier préfère la passion à la rigueur, l’excès à la sagesse : il prend des risques, en hussard, qui viole quelque peu le roman. « Dans ce chaos d’éclairs et d’ellipses, écrit Lecarme, qui peut être sûr de retrouver une intrigue ? Ainsi dans Les Épées […], Sanders fait-il rater son attentat exprès ? Est-ce un juif ou un pétainiste qu’il tue ? Est-ce un acte absurde ou un crime racial ? Le juif est-il son ennemi ou son double ? […] Le texte de Nimier, asyndète constante, anacoluthe renaissante, marque le triomphe de l’énigmatique sur l’intelligible41. » La cible principale est bien l’humanisme jugé coupable de substituer l’impératif moral et la liberté individuelle aux valeurs aristocratiques. Ce code privilégiant l’honneur correspond surtout à un imaginaire littéraire, celui d’une « France héroïque où des régiments de Planchet se battaient volontiers derrière quelques d’Artagnan42 ».

  • 43 Raoul Girardet, art. cit., p. 25.

20Ainsi la France serait-elle prise dans un mouvement de défaite (à rebours d’une France éternelle) et de défection (à rebours de cette France héroïque) aux dépens de la jeune génération. « Le déshonneur, comme un grand mot maladroit, nous annonçait dans la vie », est-il dit dans les premières lignes du Grand d’Espagne. Lâcheté des indifférences négatives, comédie des engagements, illusion des idéologies, telles seraient les opérations mensongères qui suspendent les valeurs d’une France héroïque, imaginée à travers un légendaire et trahie au fil des années 1940, de la guerre à l’immédiate après-guerre. La figure du hussard, picaro des idéologies, est opposée comme un recours provocateur, cocktail détonant sinon Molotov lancé contre la France du demi-siècle, selon un « historicisme sentimental43 » où la lecture des Trois Mousquetaires s’harmonise avec la mémoire de l’Action française.

La désunion française

  • 44 Raoul Girardet, « L’unité », in Mythes et mythologies politiques, Paris, Éd. du Seuil, « L’univers (...)

21France de la défaite, pays de la fausse victoire de 1945, France défaite : une décadence qui ne dit pas son nom s’exprime dans les tableaux du « désordre », et ce titre de la seconde partie des Épées, volet de l’après-guerre, n’a pas tant une valeur morale que politique et géopolitique. Cette thématique prend à revers l’imaginaire de l’unité, mythologie prégnante depuis la Révolution chez un historien comme Michelet et dans le Malet et Isaac et le Lavisse. Elle fonctionne d’ailleurs avec celle de la division, souvent comme le Bien et le Mal ainsi que l’a montré Raoul Girardet dans ses Mythes et mythologies politiques44. Le Hussard bleu en donne plus d’une illustration, par exemple avec le laborieux Bernard Tisseau, le beau-frère de Sanders, commentant les propos d’un camarade de combat :

  • 45 HB, « Bernard Tisseau », p. 127.

Il [Maximian] m’a dit qu’à son avis Pétain était une incarnation du mal, envoyée pour discréditer la bonne cause. C’est une idée qui va faire du chemin dans mon esprit, je le sens déjà. Malgré tout, cette méthode est dangereuse car on pourrait voir de Gaulle comme une incarnation du bien, destinée à discréditer les mauvaises doctrines auxquelles il a juré fidélité45

22Le dispositif romanesque sert directement la représentation d’une France de la querelle, héritant des ruptures idéologiques récentes et enfermée dans des schémas. Le roman, construit comme une polyphonie narrative, donne une parole intermittente aux personnages de hussards. Au début de la deuxième partie intitulée « Le château » – qui n’est pourtant pas celui de Sigmaringen -–, le colonel de Fermendidier, vieille baderne maurrassienne, adresse aux chefs de corps de la zone française d’occupation un message daté du 18 septembre 1945 où il définit ainsi la condition essentielle du redressement national :

« Le retour à l’union autour de son chef légitime et vénéré, le Maréchal Pétain, actuellement détenu dans les conditions que l’on sait, par des gens, qui ne sont rien, ne représentent rien, ne peuvent rien, si ce n’est entraîner la France dans la ruine et l’armée à sa suite.

  • 46 HB, « Colonel de Fermendidier », p. 185 ; le message apparaît dans le monologue sous la forme d’un (...)

Je vous prie donc de vous unir les premiers, vous qui tenez les clés de cette armée, pour exiger la libération immédiate du glorieux soldat46. » 

  • 47 Dans l’Orientation bibliographique que propose Jean-Pierre Rioux pour « la victoire militaire », il (...)

23Cette humeur de soulèvement, préalable à un putsch possible, reflète de façon caricaturale l’atmosphère générale de dissension. De même le roman livre-t-il moins une intrigue que des fragments et des ruptures. Les monologues soulignent les divergences en reprenant les mêmes événements avec changement de point de vue. Ainsi miroite un kaléidoscope des opinions, itinéraires et positions, « peu tricolore47 » en dépit de la victoire officielle et de l’unité de façade. La composition favorise le cloisonnement, constitue un espace divisé à l’image des dissensions.

  • 48 GDE, « Vingt ans en 45 », p. 127.
  • 49 EP, I – « La conjuration », p. 63.

24Le Grand d’Espagne définit l’Occupation comme une « guerre civile larvée48 ». Le Hussard bleu ne fait en somme que montrer les prolongements du conflit. Cette représentation élaborée et distribuée entre dix personnages se trouve, dans Les Épées, prise en charge par le seul Sanders, concentrée jusqu’à l’éclatement et la monstruosité. Le personnage joue sur les divisions. Sur ce plan, le hasard romanesque vient à son aide. Chargé par la Résistance d’exécuter le chef Darnand, il revêt l’uniforme de la Milice pour l’infiltrer. Mais cette nécessité technique devient bientôt impératif de survie, puis hasard consenti, car juste avant l’attentat, un échange de veste l’a privé de son arme et transformé en suspect. Après avoir menti avec succès lors du procès, il reste dans la Milice, et il y mène son jeu personnel comme il le faisait dans la Résistance. Pour piéger ses compagnons, il s’amuse à pratiquer une rhétorique de la surenchère, dans le registre de la cruauté sanguinaire ou, indifféremment, sur des questions d’opinion. Il se tire de situations délicates en opportuniste dépourvu de scrupules : « “Un milicien comme toi, un vrai fils de France s’occupe des cuisses de Rita Héhouorse, une Américaine métissée de juive et de négresse, sans doute. Voilà ton idéal. Eh bien, moi, vieux, je dis merde. Je suis contre49”. » Il peut aussi bien, pratiquant la justice à son propre compte, protéger un réseau de résistance. On imagine que tout cela ne va pas sans mal quand Sanders essaie de prendre du recul :

  • 50 Ibid., p. 76.

Je me suis demandé si j’étais simplement un milicien ou un résistant camouflé en milicien. Ou encore un fasciste qui jouait à la résistance sous un uniforme bleu marine. Je n’ai pas dépassé ce troisième stade d’hypothèses car il est reconnu que, plus loin, on tombe dans une grande fatigue intellectuelle50

  • 51 Nimier se réfère plus d’une fois à Nicolas de Cusa.
  • 52 EP, II – « Le désordre », p. 129.

25À l’opposé du dispositif ouvert et démultiplié du Hussard bleu, le monopole du monologue concentre dans Les Épées la rose des vents idéologiques du moment, et recueille au miroir l’image d’une France elle aussi divisée, selon le principe de la coïncidence des opposés51. Tel est le sens du rêve des épées dans la seconde partie : « Un autre rêve plaçait entre mes mains une épée neuve et brillante. Je pourfendais le vide, le sang s’accumulait sur la lame. Soudain, je reconnaissais mon sang. En frappant des inconnus, c’est moi que j’avais blessé52. » Sanders peut d’autant mieux porter cette image des divisions françaises qu’il est lui-même un être divisé et, secrètement, tragique.

26Mais le tragique est inclus dans le romanesque, contenu par lui, car celui-ci est étroitement lié au ludique, seul capable de déjouer la tentation du sérieux, qui voudrait faire thèse et qui tait. Il lui substitue la foutaise, la fantaisie sans bride, un imaginaire libéré des conventions morales et politiques de l’époque. L’un des ressorts principaux en est la conjuration, qui implique trahison. Ce n’est pas un hasard si, pendant la campagne d’Allemagne, Sanders a pour livre fétiche les Mémoires du cardinal de Retz. On comparera avec sa réaction face à l’image d’une « France audacieuse et crispée » que le pays prétend offrir au monde à la Libération :

  • 53 EP, I – « La conjuration », p. 82.

En un éclair, j’ai revu la vocation de trahison chez ce peuple. Saint Connétable de Bourbon, merveilleux Condé, duc de Guise, et vous, divin Retz – belle lignée de ces traîtres qui ont donné à la France son visage déchiré… Pays crapuleux et charmant – la douce abjection des assassins me montait à la gorge et m’embaumait53.

  • 54 Marc Hersant, « Les Mémoires du Cardinal de Retz : “sur le chemin du roman” ? », in Romanesque et h (...)

27Si Nimier use de ces faux Mémoires que sont en un sens les monologues des deux romans, c’est que dans la France désunie ou mythiquement (mensongèrement) unie de l’après-guerre – et le gaullisme y participe largement –, il recourt contre une blessure profonde à un récit compensatoire qui reconfigure le passé, à la manière du cardinal de Retz « sur le chemin du roman54 ». De même Le Grand d’Espagne se compose-t-il d’éclats autobiographiques, plutôt qu’il ne porte la parole d’une génération ou ne propose quelque programme.

  • 55 Roger Nimier, « Traité d’indifférence (Fragment) », in Traité d’indifférence, Préface de Dominique (...)

28« L’indifférence laisse un espace entre la passion et son objet. Elle insiste sur l’autonomie de chacun, elle nous laisse maîtres. À ce compte, elle n’est plus menacée55. » En être sans en être ? Le temps de l’indifférence succède à celui de l’indifférence passionnée, et le temps du silence à celui de la création. Mais des Épées au Hussard bleu en passant par Le Grand d’Espagne, la passion, souffrance et sentiment puissant, anime l’écriture d’une France mythique : France condamnée, en sursis, France lâche, prête à la trahison, France désunie, tiraillée, tels semblent les avatars du mythe historique et littéraire, éléments d’une vision inversée, celle d’une France défaite. Masquant un nationalisme contrarié par l’histoire, ils s’apparentent à une dénégation qui n’a de cesse qu’elle n’obtienne la reconfiguration. On aura compris que cette « indifférence passionnée » s’apparente à un certain dandysme, qui ne trouve pas dans l’héritage de l’Action française un espoir, encore moins une doctrine, mais une posture de non-conformisme et d’opposition à la France telle que les années quarante l’ont transformée et, pour ainsi dire, déformée. Les Enfants tristes en 1951 et le posthume D’Artagnan amoureux en 1962 ne contredisent pas ce royalisme imaginaire : le Hussard renvoie beaucoup moins aux hussards de l’Empire qu’à ceux de la royauté et aux mousquetaires de Louis XIII.

Notes

1 Roger Nimier, Le Hussard bleu [1950], Paris, Gallimard, « Folio », 2004, p. 118. Toutes les références renverront à cette édition sous l’abréviation HB, suivie du personnage-titre du monologue cité. Pour Les Épées (Gallimard, 1948), il s’agira de l’édition de la collection « L’Imaginaire » (1997) sous l’abréviation EP, suivie de l’indication du titre de la partie citée. Pour Le Grand d’Espagne (Éd. de la Table Ronde, 1950), recueil de sept essais : l’édition « Folio » (1975) sous l’abréviation GDE, suivie du titre de l’essai cité.

2 Jacques Chardonne et Roger Nimier, Correspondance. 1950-1962, M. Dambre (éd.), Paris, Gallimard, 1984, p. 101 (« un seul livre »). Le trait d’union est utilisé par Nimier ; les problèmes esthétiques et historiques posés par ce trait d’union sont ici laissés en suspens.

3 Jean-François Louette, « Roger Nimier, Hussard d’arrière-garde », in Les Arrière-gardes du xxsiècle [2004], William Marx (dir.), Paris, P.U.F., 2008, « Quadrige », p. 174-177.

4 Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy, Paris, Éd. du Seuil, 1987.

5 GDE, « Le Grand d’Espagne », p. 13.

6 Voir aussi Ralph Schoolcraft, « Roger Nimier et le gaullisme d’après Les Épées », in Roger Nimier Les Épées et Le Hussard bleu, M. Dambre (dir.), Roman 20-50, Lille, n° 42, décembre 2006, p. 83-90.

7 HB, « Sanders », p. 16.

8 GDE, « Le Grand d’Espagne », p. 19.

9 HB, « De Forjac », p. 82.

10 EP, prologue sans titre, p. 14.

11 GDE, « Vingt ans en 45 », p. 124.

12 EP, II – « Le désordre », p. 120.

13 HB, « Sanders », p. 107.

14 HB, « Sanders », p. 115.

15 HB, « Sanders », p. 116.

16 EP, II – « Le désordre », p. 105.

17 Ibid., p. 120. Voir Jacques Lecarme, « François Sanders : “C’est un milicien qui parle” », Roman 20-50, op. cit., p. 99.

18 GDE, « Le Grand d’Espagne », p. 43.

19 EP, II – « Le désordre », p. 122. La France est aussi apparentée à un « cadavre » (ibid., p. 121).

20 Ibid., p. 131.

21 HB, « Sanders », p. 433.

22 HB, « Sanders », p. 434.

23 Ibid.

24 GDE, « Le Grand d’Espagne », p. 44. Cf. HB, p. 433.

25 GDE, « Lettre d’un fils à son père », p. 209. Le texte de Montherlant figure dans Service inutile (1935).

26 Voir Julien Bzowski, « La politique de Roger Nimier entre goût de la provocation et esprit de sérieux », Roman 20-50, art. cit., p. 39-49.

27 Raoul Girardet, « L’héritage de l’Action française », in Roger Nimier quarante ans après Le Hussard bleu, M. Dambre (dir.), Paris, Association des Cahiers Roger Nimier – Bibliothèque nationale de France, 1995, p. 24.

28 GDE, « Le Grand d’Espagne », p. 46.

29 EP, I – « La conjuration », p. 48.

30 Ibid., p. 53. Cf. « Les derniers songeaient à la France et leur cœur devenait dur comme une éponge trempée dans de la peinture gris-fer » (ibid., p. 52).

31 GDE, « Le Grand d’Espagne », p. 19.

32 GDE, « Vingt ans en 45 », p. 126.

33 HB, « Saint-Anne », p. 48.

34 HB, « De Forjac », p. 64.

35 EP, I – « La conjuration », p. 40.

36 Ibid., p. 46.

37 Ibid., p. 85.

38 Jacques Lecarme, « François Sanders : “C’est un milicien qui parle” », art. cit., p. 99.

39 EP, I – « La conjuration », p. 48.

40 GDE, « Les Girondins », p. 102.

41 Jacques Lecarme, art. cit., p. 99.

42 Roger Nimier, L’Élève d’Aristote, M. Dambre (éd.), Paris, Gallimard, 1981, p. 181.

43 Raoul Girardet, art. cit., p. 25.

44 Raoul Girardet, « L’unité », in Mythes et mythologies politiques, Paris, Éd. du Seuil, « L’univers historique », 1986, p. 139-173.

45 HB, « Bernard Tisseau », p. 127.

46 HB, « Colonel de Fermendidier », p. 185 ; le message apparaît dans le monologue sous la forme d’un collage. À cette époque, le procès du maréchal Pétain, revenu en France en avril 1945, s’est terminé le 15 août sur sa condamnation à mort, peine commuée en détention perpétuelle par le général de Gaulle.

47 Dans l’Orientation bibliographique que propose Jean-Pierre Rioux pour « la victoire militaire », il retient Le Hussard bleu et résume ainsi le livre dont il cite le monologue initial : « Le roman peu tricolore de “cette génération heureuse qui aura eu vingt ans pour la fin du monde civilisé” », in La France de la Quatrième République. 1. L’ardeur et la nécessité : 1944-1952, « Nouvelle histoire de la France contemporaine », n° 15, Paris, Éd. du Seuil, « Points Histoire », 1980, p. 291.

48 GDE, « Vingt ans en 45 », p. 127.

49 EP, I – « La conjuration », p. 63.

50 Ibid., p. 76.

51 Nimier se réfère plus d’une fois à Nicolas de Cusa.

52 EP, II – « Le désordre », p. 129.

53 EP, I – « La conjuration », p. 82.

54 Marc Hersant, « Les Mémoires du Cardinal de Retz : “sur le chemin du roman” ? », in Romanesque et histoire, Christophe Reffait (dir.), Romanesques, 3, 2008, Amiens, Encrage Université, p. 113-128. Le pastiche intitulé « La politique selon Retz », quatrième essai du Grand d’Espagne et en position centrale dans le livre, est précédé de cet exergue : « Le premier titre de cette étude était : Pages retrouvées du Cardinal de Retz. Que Paul de Gondi ait été gaulliste ne fait plus aujourd’hui de doute pour personne. »

55 Roger Nimier, « Traité d’indifférence (Fragment) », in Traité d’indifférence, Préface de Dominique Noguez, Avant-propos de M. Dambre, Paris, Le Dilettante, 1996, p. 76-77.

Auteur

Professeur émérite à la Sorbonne Nouvelle, dirige le CERACC (« Écritures de la modernité », Paris 3/CNRS). Auteur de Roger Nimier Hussard du demi-siècle (1989), il a recueilli en plusieurs volumes des écrits de Nimier. Direction : Les Hussards. Une génération littéraire, 2000. Codirections : L’Éclatement des genres au xxe siècle, 2001 ; Le Roman français au tournant du xxie siècle, 2004 ; Henri Thomas. L’Écriture du secret, 2007 ; Jean Genet. Rituels de l’exhibition, 2009 ; L’Exception et la France contemporaine, 2010 ; Un retour des normes romanesques dans la littérature française contemporaine, 2011.

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540