Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La France des écrivains

 | 
Marc Dambre
, 
Michel P. Schmitt
, 
Marie-Odile André

Réparations, refondations

Aspects de la France chez Jacques Laurent

François-Jean Authier

Texte intégral

  • 1 La seule année 1955 accueille un entretien de Christine Garnier avec Paul Morand (Plaisir de France(...)
  • 2 Plaisir de France, n° 235, mai 1958, p. 36-40.
  • 3 Ibid., n° 282, avril 1962, p. 3-6.

1Plaisir de France. Dans l’après-guerre, le beau mensuel sur papier glacé d’Olivier Quéant, lancé en octobre 1934, scintille de luxueuses réclames et de reportages distingués. Des chatoiements de la mode aux récits de voyage, du mobilier à la philatélie, des expositions de peinture à toutes les séductions du confort moderne, il compose un Baedeker du shopping « chic » et de la culture de prestige. Plaisir de France ou la qualité française. Tout un programme… Le cinéma, la musique, la littérature (avec notamment la chronique des « Livres » d’Yves Gandon) sont substantiellement représentés, et les colonnes du magazine s’ouvrent non sans complaisance à tous les surgeons de la famille « hussarde », des figures tutélaires aux cadets de la jeune droite littéraire1. Plutôt guide sentimental de la culture vivante que magasin des futilités mondaines ou revue spécialisée, cet arbitre des élégances privilégie néanmoins les chemins de traverse. En mai 1958, Paul Morand y ouvre au lecteur « Trois routes vers l’Engadine2 ». Peu ou prou, ce sont celles qu’a prises Michel Déon depuis la Libération. Le « plaisir de France » est décuplé par l’absence, car le « moi » se refuse à l’étreinte des passions politiques. Loin des yeux, près du cœur. Il faut le détour par l’étranger, le contrepoint existentiel de l’altérité, pour que le pays impur acquière la dimension d’un espace fabuleux. En avril 1962, Michel Déon publie « La France au pluriel3 », un tour de France poétique en autant de stations que l’écrivain a engrangé de moments stendhaliens de bonheur :

  • 4 Ibid., p. 3.

La France est une idée. Assez belle, il faut le dire, et pour laquelle on éprouve des sentiments d’ordre général, souvent assez beaux, il faut le dire aussi. Mais cette idée recouvre plusieurs réalités dont le cœur et l’esprit se ressemblent mal. Il m’a toujours paru que des enseignants avisés auraient dû nous habituer à aimer des Frances. Chacun, dès l’âge tendre, eût pu choisir la sienne, ou les siennes, dans cet assemblage de mosaïques. À plusieurs, on s’amuse à reconstituer ce grand puzzle. Seul, il est rare qu’on y parvienne. Un choix s’impose de soi-même, dû parfois au hasard, parfois à de secrètes affinités4.

  • 5 Ibid., n° 327, janvier 1966, p. 22-25.
  • 6 Ibid., p. 22.

2Cette profession de foi éclectique, d’un sensualisme quasi polygame, témoigne d’une attention bienveillante aux mille sollicitations du corps voluptueux de la France. Bien plus proche en l’occurrence de Larbaud que de Maurras, l’écrivain se réclame au passage d’un cosmopolitisme libertaire et apatride : « Né à Paris, j’ai la sensation d’être de nulle part, et, sans racines, j’aime, sans chauvinisme, des images de la France qui n’ont aucun lien entre elles. » Le précis de géographie « physique » tourne à l’album intimiste des ensorcellements empiriques, quitte à érotiser l’amour d’une France où se mêlent « les points cardinaux, les climats et les altitudes, les visages, les couleurs d’yeux et les accents ». À l’époque de Spetsai, Michel Déon médite, toujours pour Plaisir de France, sur « les écrivains et l’exil5 ». Il rappelle que l’angoisse moderne « est née précisément avec l’idée si étroite de patrie qu’a sécrétée la période révolutionnaire6 ». Puis l’infection a gagné l’Europe et le monde : « Nous avons perdu notre belle Europe d’autrefois, sans frontières, où l’on circulait à bride abattue avec quelques pièces d’or dans sa poche. » Cet heureux temps n’a d’épaisseur que verbale. Âge d’or défunt de la libre circulation des hommes et des idées, il renvoie à une utopie poétique : « L’écrivain n’y avait pas de patrie. Sa patrie était partout où l’on parlait sa langue et cette langue était le français. »

  • 7 Voir notre Poétique du travestissement. Jacques Laurent romancier, Paris, Champion, 2008.

3Moins spatialement excentré, plus idéologiquement impliqué, Jacques Laurent désengage littérairement son nationalisme de jeunesse. Plus exactement, il le masque sous l’ethos de la singularisation libertine, en travestit la forme, décantée et métamorphosée par l’invention romanesque7. Demeure un attachement viscéral et lancinant à la mère-patrie, dont la figuration amère, car historiquement dégradée depuis la Seconde Guerre mondiale, se substitue métaphoriquement à la mère, génitrice jugée démente au nom d’un insidieux dérèglement tyrrhoïdien, et liquidée dès avant l’âge d’homme.

4Aspects de la France, annoncions-nous en termes maurrassiens – mais en vertu d’un maurrassisme hétérodoxe et acclimaté à l’esprit de sécession anarchisante. La France de Jacques Laurent est un archétype identitaire et culturel, un mètre étalon de civilisation dont le prix le dispute à la perte, sur fond décadentiste d’aliénation du contemporain. L’on ne peut comprendre, par exemple, la véhémence de la polémique anti-sartrienne des années cinquante sans ce paradigme onirique et perdu. Objet constant de convoitise terrestre, comme chez Michel Déon, ce chronotope sensuel correspond aussi à un miracle abstrait, à une géométrie du désir. Qu’on lise, entre autres, La France que j’aime…, un creuset d’émotions esthétisées, paru aux éditions Sun en 1964. Généreusement illustré, le livre est préfacé par Kléber Hædens, les photos légendées par Antoine Blondin et le texte signé Cecil Saint-Laurent. Clin d’œil ironique, en guise de préambule, à une formule désormais historique :

  • 8 La France que j’aime…, présentée par Kléber Hædens, légendée par Antoine Blondin, racontée par Ceci (...)

Les Français se font des idées sur la France. Notamment ils la croient hexagonale et cartésienne. Or elle est hexagonale, elle est aussi cartésienne. Encore faudrait-il s’entendre sur ce que sont un hexagone et un Descartes. […] Si la France est hexagonale, c’est comme la Vénus de Milo manque de bras, par hasard, sans qu’on puisse rien déduire de ce manque. Il y a des apparences sans intérêt. En voilà une8.

  • 9 Charles de Gaulle, Mémoires de guerre, t. 1, L’Appel 1940-1942, Paris, Plon, 1954, p. 1.

5Cette même année 1964, Jacques Laurent a donné aux éditions de La Table Ronde son pamphlet Mauriac sous de Gaulle, qui réunit dans la vindicte l’hôte élyséen et François Mauriac, son présumé thuriféraire. Le verbe du Général, tel qu’il se déploie dans le premier tome des Mémoires de guerre que Marcel Jullian édite chez Plon en 1954, constitue un intertexte possible : « Toute ma vie, je me suis fait une certaine idée de la France. Le sentiment me l’inspire aussi bien que la raison9. » Une personnification saisissante soustrait alors aux limbes de l’abstraction cette notion qui, émergeant du fond des âges, reçoit une incarnation fabuleuse, « telle la princesse des contes ou la madone aux fresques des murs, comme vouée à une destinée éminente et exceptionnelle ». Perfidement anti-gaullienne, l’allusion initiale ravale la noble « idée de la France » au rang d’idée reçue sur la France. Encore faudrait-il que l’imagerie d’Épinal parle juste, qu’elle se donne comme forme adéquate. La physiognomonie spontanée que véhicule l’opinion n’est d’aucun secours pour exprimer la spécificité française  :

  • 10 La France que j’aime…, op. cit., p. 13-14.

J’aime les apparences quand elles signifient quelque chose. Il ne m’est pas indifférent que l’Italie évoque une botte au bout de laquelle frémit une Sicile à la fois européenne et africaine, attirée par le bout de la botte, retenue en même temps par le Maghreb. Cette image rend compte à merveille des contradictions d’une Sicile tendue à craquer par deux forces contraires. Thiers a eu raison de rappeler que l’Angleterre est une île puisque la nation anglaise peut être définie par son insularité. Rien à tirer de l’hexagonalité de notre pays10.

6Indépendamment de sa morphologie externe – l’hexagonalité relève de l’accidentel et du contingent –, la France de Jacques Laurent, où s’inscrivent « une leçon d’histoire et une leçon de géographie aux applications immédiates », donne à penser, au-delà même de ce dont elle est la représentation géopolitique. Y compris dans les abîmes où l’a poussée sa destinée historique, elle emplit un espace langagier où s’expérimente la condition temporelle de l’homme. Une métaphore plutôt qu’un mythe, ou alors un mythe d’écrivain, le signe allégoriquement désenchanté d’un art de vivre et d’écrire.

Pas à pas

  • 11 Voir Baudelaire, « Le voyage », Les Fleurs du mal, CIII, Librairie générale française, « Le Livre d (...)
  • 12 Kléber Hædens, Adios, Paris, Grasset, 1974, p. 36
  • 13 La France que j’aime…, op. cit., p. 6.
  • 14 Ibid., p. 7.

7Autant qu’une expérience corporelle de l’espace, une épreuve et une passion du paysage, la France hussarde déroule à l’enfant « amoureux de cartes et d’estampes11 » les enluminures de son Livre d’heures, de sa glorieuse épopée séculaire. Les images du monde sortent d’abord d’un monde d’images. Né à Cherbourg en 1913, Kléber Hædens raconte dans la préface de La France que j’aime… que la conscience de la France l’envahit au Sénégal, dans cette île de Gorée dont le souvenir hante Adios – « Gorée n’était qu’une poignée de basalte fermée sur un bouquet de lauriers-roses12 ». Sous les baobabs alanguis où virevoltent les colibris, le gosse du littoral rêve d’épaisseur continentale. Pour les petits autochtones de Gorée, la France s’identifie au décor sautillant d’un film muet, le jour où on leur projette une adaptation des Trois Mousquetaires : « Ainsi nous découvrîmes que la France était un royaume où un cardinal, sociétaire de la Comédie française, mettait la reine en danger13. » Fort heureusement, « quelques pauvres gentilshommes aux fines moustaches et aux longs cheveux, compromis quelquefois par des mouchoirs de batiste ou menacés par du vin d’Anjou, maintenaient les choses en état à la pointe de leurs épées ». L’école, les vignettes pédagogiques, le roman didactique de la Troisième République conquérante, prennent le relais des représentations enfantines librement médiatisées par les livres. Et cette appropriation communautaire de l’espace s’affiche sur tous les murs de la classe, donne corps à un rêve séculier. Il s’agira bientôt, ajoute Kléber Hædens, qui se souvient de Léon-Paul Fargue, de prendre la France par la main, de reconnaître des signes dans sa paume, car « les grands fleuves dessinent à l’encre bleue la ligne de vie et la ligne de chance, la ligne de tête et la ligne de cœur14 ». Pour l’heure, « le secret des rivières et des sources n’est pas encore déchiffré ». Avant qu’ait lieu cette herméneutique existentielle, sur le terrain, carte à l’appui, l’écolier se gorge de chromos. Dans Histoire égoïste, Jacques Laurent se revoit survolant, rêveur, le planisphère de ses maîtres – les premiers, les seuls –, balayant d’un regard les nuances du tableau au tableau (noir), détaillant le manteau d’Arlequin de la géographie planétaire qu’il recopie d’un trait :

  • 15 Jacques Laurent, Histoire égoïste, Paris, La Table ronde, 1976, p. 13-14.

La France était mauve parme, l’Angleterre rose Dubarry, le Brésil rose saumon, la Russie vert pré, l’Espagne et l’Italie jaune soleil, l’Allemagne violacée. Muni de « couleurs sans danger », je découvrais les infinis plaisirs de peindre en recopiant des cartes, utilisant l’encre de Chine et une plume d’oie pour les frontières, l’encre Waterman et une plume sergent-major pour les fleuves, les côtes, le crayon pour les chenilles montagneuses. Je mettais une complaisance voluptueuse à dérouler les nervures des fleuves et de leurs affluents, à arrondir les villes, à découper des baies gourmandes, des rades généreuses, à raffiner sur les moues les rictus, les sourires des tracés de frontières15.

  • 16 Ibid., p. 14.

8Une propension naïvement anthropomorphe fait de l’Europe « un délice compliqué16 » et de nos départements des « lutteurs enlacés, l’un mordant le nez de l’autre ou lui tordant le cou ou s’asseyant sur son ventre ». La France, « ni naine ni géante portait l’uniforme d’un chef de rayon des Galeries Lafayette ». Le merveilleux de la culture scolaire n’a d’égal que ce sentiment de sécurité absolue qui irradie le jeune Jacques Laurent-Cély. Sa naissance, au lendemain de la Grande Guerre, le 15 janvier 1919 est vécue comme la fin de l’Histoire. Le devenir du monde se transfère dans sa fable féerique, dans la graduation enchanteresse de sa connaissance, qui fait défiler tant de comptoirs de comptine. Les « Pondichéry, Chandernagor, Yanahon, Karikal et Mahé » ainsi que les fleuves asiatiques composaient « une romance que la grammaire poursuivait avec hibou, chou, genou, caillou, pou ou la liste des verbes irréguliers ayant l’infinitif présent en ir ». Litanie conventionnelle, dira-t-on. Les hasards d’une conjugaison transgressive offrent néanmoins la préfiguration symbolique de l’itinéraire du « Hussard », de l’adulte à la découverte du pays de France (« je bous, j’acquiers, je mens, je fuis, je pars, je meurs »).

  • 17 Jacques Laurent, Les Corps tranquilles, Paris, Librairie générale française, « Le Livre de poche », (...)
  • 18 Jacques Laurent, Le Petit Canard, Paris, Librairie générale française, « Le Livre de poche », n°  3 (...)
  • 19 Jacques Laurent, Les Bêtises, Paris, Grasset, 1971, p. 98.
  • 20 Ibid., p. 219.
  • 21 Ibid., p. 357.

9Sillonner goulûment l’espace, c’est s’approprier une autre temporalité, celle de la marche – la littérature en état de marche – qui scande maintes pages des Corps tranquilles (1948). Outre Anne Coquet, le protagoniste (masculin), Mme Hallein parcourt en tous sens la Savoie autour de Saint-Jean-de-Viole, où a vu le jour l’Institut de vigilance contre le suicide : « Elle avait connu la rase campagne délavée par le crépuscule, les boyaux de route dans des rochers agrandis par la nuit, l’interminable opacité des bois nocturnes17. » Magie ambulatoire héritée de l’enfance qui avance sans but, si ce n’est d’en sortir, qui flâne en lisière du monde des adultes, qui occupe en lézardant la vacance de la vie informelle et de ses promesses. Dans le village breton du Val-Aimé où la guerre a fait refluer son lycée, l’Antoine du Petit Canard longe le rivage comme il convoite Sophie, sans trop s’avancer mais du même désir : les deux adolescents « finissaient au bord d’une plage vide et longue18 » et ramassaient d’« infimes coquillages d’un rose muqueux ». Ils ont même établi une cartographie intimiste des lieux, répartis en cinq secteurs secrets, parfaitement incompréhensibles à un tiers. Les Bêtises inscrivent leur nomadisme francophile dans un vaste tour du monde et des époques. Le narrateur vagabonde, tantôt à Paris, à Marseille, où il bivouaque dans un « café à large baie qui devint un observatoire19 », poste de vigie où affluent ses perceptions et s’expérimente le roman en cours, tantôt à Deauville, à Montpellier, à Palavas, à Grenoble où il court rejoindre sa compagne : « Dès le matin, je partis à la chasse au bonheur ; je fus heureux pendant plusieurs heures, tant que je crus que, dans la minute suivante, j’allais voir Françoise20. » Ces fragments d’une géographie amoureuse célèbrent les instants pléniers d’une trajectoire esthétique, d’une quête de la Beauté. À Gabrielle qui s’enquiert de la destination d’un jour, le personnage propose le Roussillon, pour « faire le tour des églises romanes21 ». C’est encore La France que j’aime… que réverbèrent Les Bêtises. Ses formes érotisées se conjuguent à celles de la femme désirée, composant un double blason, du corps et de tous les reliefs ou bas-reliefs d’Occident :

Gabrielle a bougé et voici sa nuque, tracée d’un dessin aigu, infaillible. Ici, la forme ne peut s’interpréter que grâce à la connaissance de la matière et il faut connaître la douceur veloutée de la peau de Gabrielle pour ne pas juger l’architecture de la nuque trop rigoureuse. Les nuques d’Angkor étaient, me souvient-il, épaisses, les cous lourds comme des piliers. La mauvaise graisse de l’Asie y enfle les joues des statues.

  • 22 Ibid., p. 357.

J’ai aimé la végétation du Roussillon, d’abord la floraison des amandiers, puis le frisson des vignes encore mortes, le moutonnement des chênes à peine feuillus22.

  • 23 La France que j’aime…, op. cit., p. 94.

10Le romancier-descripteur prend son temps et dilate le volume qu’investit son ekphrasis narrative. Cette écriture de marcheur accorde au pas du flâneur une habitude encouragée par le service militaire. Les vicissitudes, dans l’acception étymologique du terme, des campagnes du moi-soldat, précise Cecil Saint-Laurent dans La France que j’aime…, l’ont familiarisé avec une durée presque atemporelle, avec le long temps de la ruralité. Le rythme alors se décompose tandis que se démultiplie et s’irise l’espace : « [O]n m’a fait beaucoup marcher entre Bordeaux et Lyon ; j’ai longuement battu les chemins du Périgord et cette manière piétonne de me déplacer m’a agrandi la région23. » Vérification, au ras du sol, du principe de relativité : « Cette involontaire expérience, en me laissant du Périgord la notion d’un pays aussi grand, ou presque, que la France, m’a permis de le concevoir à peu près dans les mêmes relations de temps et d’espace que ceux qui y vivaient au Moyen Age. » L’accélération moderne du temps historique, et son corollaire, l’amenuisement consumériste des distances improductives, requièrent le contrepoint vivifiant d’un ralentissement désintéressé du temps que le « moi » consacre désormais à traverser un espace proportionnellement élargi. Comme l’être se déprend des lois pragmatiques de la vie sociale, il se dispose ainsi naturellement au grand devisement des petits riens de l’imprévisible. Marco Polo de l’insignifiant, il entre proprement dans l’état poétique. Le roman de Jacques Laurent naît de ces épiphénomènes surgis au gré de la route par la grâce, également, des rencontres toponymiques, à la conjonction du paysage, de l’érudition immotivée et de l’imaginaire :

  • 24 Ibid., p. 91-94.

Châtenay s’élève aujourd’hui sur l’une des étendues les plus sahariennes de la Beauce, son nom permet à notre imagination de nous détendre sous le couvert d’une forêt de chênes. Des bois de frênes assolés depuis des siècles sont évoqués par Fresnay-la-Comte, des bois d’ormes par Ormoy, des tilleuls par Tillay-le-Peneux. En traversant Marchéville ou Marché-Guion ce sont d’anciens marais que vous coupez et à Rosay-au-Val ou à Rozelles, ramassez… le souvenir de leurs roseaux. Rapporter à Paris des roseaux de la Beauce n’est pas le fait d’un touriste ordinaire24.

Lignes de partage

  • 25 Ibid., p. 16.
  • 26 Ibid., p. 31.
  • 27 Ibid., p. 24.

11Stendhal plutôt que Michelin. Cette prolifération de plans qu’engendre la promenade ajoute une perspective mentale à la profondeur topographique et rend encore plus captivante la perception de l’identité de la France. Cecil Saint-Laurent soumet sa réalité effective à la coprésence de l’Un et du multiple. Une France polymorphe, empiriquement marquée par la discontinuité, additionne ses particularismes pour les fondre en une unicité paradoxalement plurielle : elle constitue un « réseau précis de différenciations dont le dessin enchevêtré illustre la genèse, la complication et l’équilibre du génie français25 ». Des frontières naturelles ou linguistiques dessinent pour l’œil et l’ouïe des clivages terrestres que transcendent bien vite d’autres zones de fracture et de passage. La vigne, par exemple, « coupe la France de Saint-Nazaire à Strasbourg en passant par les coteaux de Suresnes26 ». La culture du sol et de la bouche invite à une anthropologie dont les fondements ancestraux investissent encore le quotidien. Comme « pendant des siècles on ne but couramment de vin que là où poussait la vigne », il faut prendre en compte « cette faille qui sépare le buveur de vin du buveur de cidre et du buveur de bière ». Hantise de l’Histoire récente, à la conjonction de l’atavique et du contemporain, une « ligne de démarcation27 » marque la distinction profonde et les rapports subtils entre le Nord et le Sud, entre germanisation et romanisation, zone septentrionale et culture méridionale :

  • 28 Ibid., p. 36.

De cet échange il est sorti un style, qui est unique. Pourquoi la France a-t-elle été civilisée par le Sud ? Parce que notre civilisation vient de Rome, relais d’Athènes. Pourquoi a-t-elle été gouvernée par le Nord ? Parce que l’ennemi était au Nord. Pendant des millénaires, l’Artois et la Champagne ont servi de débouchés à une formidable pression originaire du Centre de l’Asie. La bataille des Champs Catalauniques et la bataille de la Marne sont d’une même guerre soutenue par les habitants d’un pays que son relief avait militairement desservi au point de le rendre enviable : les Alpes et les Pyrénées lui offraient leurs remparts là où il n’en avait que faire alors qu’il était nu, mou au nord et à l’est, là où l’assaut barbare était permanent28.

  • 29 Ibid., p. 26.
  • 30 Jacques Laurent, Le Petit Canard, op. cit., p. 155-156.

12La ligne de crête entre ces deux aires, aux confins d’oc de la latinité, se traduit, en termes de faîtage, par la variabilité des toits et des tuiles : plate au nord, tandis que « celle de la maison du Midi est ronde, voûtée, creuse et ce n’est pas par hasard qu’on l’appelle encore tuile romaine29 ». Ce motif paraît tourner à la monomanie chez Jacques Laurent. Dans Le Petit Canard notamment, le père d’Antoine évoque, lui aussi, un vieil original dont la marotte résidait en l’établissement d’une cartographie scrupuleuse « des zones de tuile romaine en Europe, suivie d’une étude sur les rapports de la tuile romaine et de la propagation du christianisme, d’une part, de la tuile romaine et du droit coutumier de l’autre30 ».

  • 31 La France que j’aime…, op. cit., p. 41.
  • 32 Ibid., p. 45-46.
  • 33 Ibid., p. 31.
  • 34 Ibid., p. 46.
  • 35 Ibid., p. 56.

13Ce que la vigne et la tuile incarnent, c’est avant tout l’extensivité insolite des spécificités apparentes. Un principe paradoxal de réversibilité rapproche ce que dissocie l’impression première : « [C]’est parce que la France ressemble plus à l’Europe qu’aucun autre pays qu’elle lui ressemble moins31. » Tout comme la totalité française se particularise à l’infini, la partie totalise et englobe. Le fragment contient l’ensemble, l’ailleurs est déjà ici, car la limite ne s’oppose pas à l’illimité, elle l’inclut au contraire. Une vaste tectonique des plaques culturelles substitue, chez Jacques Laurent, aux découpages rudimentaires pour vacanciers pressés des « sous-ensembles flous », transversaux et unificateurs, qui rendent caduque la notion même de frontière. Ainsi peut-on s’imaginer encore chez soi à l’étranger, « tout heureux de retrouver l’Auvergne en Grèce, le Dauphiné en Yougoslavie, la Beauce en Hongrie32 ». À ce titre, « des coteaux blondis par les raisins se ressemblent en Alsace et en Kabylie33 ». On n’eût pas imaginé l’écrivain acquis à l’internationalisme. Ce dernier ne doit pourtant rien à l’idéologie, pas plus qu’il n’encourage l’expansionnisme colonial ou l’impérialisme politique. Ainsi des Français, enclins « à la fois à se sentir parents de tous les habitants de l’Europe et à se savoir uniques, puisqu’il est unique qu’un pays reflète un continent34 ». Au sortir de Saulieu, la route vers le Midi laisse présager « les faubourgs de Vienne35 »…

Identité(s) de la France

14Tout porte à croire que Cecil Saint-Laurent annonce Fernand Braudel (1902-1985). De semblables intuitions, chez les deux Immortels, ont conduit à réviser le stéréotype de l’indivisibilité de la France. L’historien interroge dès la défaite de 1940 ce mixte de permanence et de morcellement, ce pays de l’immensité et de l’atomisation des terroirs dont la durée est soumise à des tempi variables. À partir de 1986 paraît L’Identité de la France. L’année suivante, à l’Académie française, Jacques Laurent succède à un auteur qu’il n’avait pourtant guère pratiqué. Nourri de lectures de fraîche date, l’éloge de circonstance favorise la conscience de connivences profondes, d’orientations que l’on n’eût guère soupçonnées, une fois dépassées les préventions anciennes du « Hussard » à l’égard de la présumée « nouvelle histoire ». Reste le poète de l’espace et du temps de France :

  • 36 Jacques Laurent, Discours de réception de Jacques Laurent à l’Académie française et réponse de Mich (...)

La lecture de Braudel émeut comme la beauté d’une promenade qui se poursuivrait sans jamais s’interrompre à travers les paysages, les coutumes, les mœurs, les métiers et les personnages. Ma mémoire conserve comme un souvenir vécu celui de ces ports méditerranéens du xvie siècle où mon regard se laissait déborder par le foisonnement des formes, des couleurs, des odeurs, des mouvements. […] Cette histoire que l’on pourrait appeler totale vibre comme si elle était romanesque, elle provoque l’imagination autant que la pure sagacité intellectuelle36.

  • 37 Fernand Braudel, L’Identité de la France. Espace et Histoire, Paris, Flammarion, « Champs / histoir (...)
  • 38 Ibid., p. 31.
  • 39 Ibid., p. 45.

15Comment Jacques Laurent n’eût-il pas adhéré aux premiers mots de L’Identité de la France – en dépit de l’épigraphe empruntée à Sartre ? Quoique l’historien se défie de sa subjectivité, il s’écrie avec force : « Je le dis une fois pour toutes : j’aime la France avec la même passion, exigeante et compliquée, que Jules Michelet37. » Apparaît vite le motif central d’une variété déroutante et comme feuilletée : « [C] ent, mille France sont en place, jadis, hier, aujourd’hui. Acceptons cette vérité, cette profusion, cette insistance à laquelle il n’est ni désagréable, ni même dangereux de céder38. » Pas à pas, la France se donne à quiconque la serre de près, et d’ethnographe errant, se fait poète : « Rien ne sert de parler théoriquement de la diversité française, il faut la voir et bien la voir de ses yeux, se délecter de ses couleurs, de ses odeurs, la toucher de ses mains, il faut même la manger, la boire à l’auberge authentique39. » Cecil Saint-Laurent y a table ouverte…

  • 40 La France que j’aime…, op. cit., p. 36.
  • 41 Ibid., p. 41.
  • 42 Ibid., p. 116.
  • 43 Ibid., p. 126.
  • 44 Jacques Laurent, Histoire égoïste, op. cit., p. 117.
  • 45 Ibid.
  • 46 Charles Maurras avait fait entrer Jacques Bainville à La Gazette de France puis à L’Action français (...)

16En profondeur, la France polychrome mais syncrétique de Jacques Laurent n’est autre que l’allégorie scripturale d’un classicisme universaliste qui vise à tempérer et à pondérer l’ordre et le désordre, à ranger sous la bannière de la maîtrise harmonieusement conquise les élans divergents et frondeurs d’un baroquisme par nature instable et volatile : « Si la France, stratégiquement vulnérable, a vécu, c’est par un effort de la volonté40. » Elle a déployé une énergie séculaire à « se rassembler pièce par pièce41 ». La France, c’est un style, le style. Donc l’écriture. L’analogie est régulièrement rappelée dans La France que j’aime… Son pluralisme « donne à la matière française l’ambiguïté, le trouble de la matière artistique42 ». Construite contre la nature par l’Histoire, elle symbolise la Liberté : « Notre génie n’est pas totalitaire ». Les dernières lignes de l’ouvrage mesurent néanmoins la précarité du bel édifice à la française : « [D]épêchez-vous, touristes, de profiter de la France43. » Ne serait-elle qu’une embellie passagère de la civilisation, sa cristallisation révolue ? Cecil Saint-Laurent insinue ce que Jacques Laurent martèle souvent : « Ce merveilleux naturel est en péril. Il est absolument contraire aux normes du monde actuel »… Nostalgie d’un âge d’or culturel, d’une France magnifiée par l’idéalisation du point d’équilibre de ses tendances ? L’adolescent de l’entre-deux-guerres indexe son mirage sur une France d’Action française. Jacques Laurent l’affirme dans Histoire égoïste : « Je n’adhérais pas à un parti, je cédais à la civilisation44. » Netteté absolue du syllogisme qui vire à la tautologie : la civilisation, c’est la France, or l’Action française, c’est la civilisation, donc ma France est maurrassienne. Pas de stricte obédience, au demeurant. Disons qu’elle tient moins au corpus doctrinal du monarchisme nationaliste – Jacques Laurent est d’un républicanisme qui ne fait aucun doute, même s’il se teinte parfois de bonapartisme – qu’aux intuitions prophétiques de l’historien Jacques Bainville, exprimées dans son essai fameux sur Les Conséquences politiques de la paix (1920). Il s’agit d’un texte « extraordinaire, sans doute unique45 ». Son auteur, « qui n’était pas un génie mais un esprit, avait, en appliquant son intelligence à ce qu’il savait et son jugement de moraliste classique à ce qu’il sentait, réussi à prévoir dans son détail le mouvement de l’Europe pour vingt ans ». L’ouvrage46 dénonce le traité de Versailles, qui humilia l’Allemagne, la poussant inexorablement à la revanche. La machine infernale est déclenchée, le processus de néantisation de la civilisation amorcé, la Seconde Guerre mondiale inscrite en germe dans les tractations des vainqueurs. C’en est fini de l’avenir, de la puissance et même de l’intégrité de la France. De nouveau la « Ligne de Démarcation », signe inchoatif de l’effondrement d’un mythe souverainiste, mais aussi de l’œuvre du romancier, car c’est dans les heures grises du cantonnement près de cette frontière maudite que sont griffonnées les premières pages des Corps tranquilles.

  • 47 Jacques Laurent, Les Bêtises, Paris, Grasset, 1971, p. 11.
  • 48 Jacques Laurent, Histoire égoïste, op. cit., p. 327.
  • 49 Ibid.
  • 50 Voir les séries romanesques signées Cecil Saint-Laurent, Hortense 14-18 (1963-1967 : I. L’Orage ; I (...)
  • 51 Jacques Laurent, Histoire égoïste, op. cit., p. 294.
  • 52 Ibid., p. 292.

17L’incipit des Bêtises, ou plus exactement des « Bêtises de Cambrai », s’ouvre sur la grisaille d’un paysage enneigé où règne sans partage le capitaine de la Hune : « Les paysans retrouvaient, à sa vue, des peurs serves. Il ne battait pas monnaie, ni ne levait d’impôt, mais réquisitionnait à l’occasion et savait toujours terrifier47. » Contre-paradigme politique, le microcosme du tyranneau, près de la fameuse « Ligne », est un miroir brisé promené le long des chemins accidentés d’une France exsangue et défigurée… Toute la trajectoire ultérieure de Jacques Laurent se déroule sur cet horizon de perte dans la « catalepsie48 » du contemporain. L’insidieux processus ruine à jamais la vision organiciste de la France d’Action française. Pantelante, elle assiste au sacrifice, en elle, de la « singularité de l’homme au triomphe d’une énorme machine cataleptique49 ». La diminution de la force vitale, la paralysie de la pensée, l’altération de la liberté, tout indique l’agonie. La réduction de l’espace français mime cette déperdition. De Vichy à l’Algérie50, les tentations réactionnaires de Jacques Laurent témoignent de la hantise de la fin. Parfois il garde quelque espoir, « par égoïsme national51 », et « considérant le rétrécissement de la France comme un déclin ». Retour à l’hexagone, ultime cantonnement : « [C]omme dit l’autre, je me faisais une certaine idée ou plutôt une certaine image de la France et quand je l’imaginais réduite à un hexagone, j’avais une crise de claustrophobie52. »

  • 53 Jacques Laurent, Moments particuliers, 31, « La rencontre », Paris, Grasset, 1997, p. 170.

18La seule oxygénation qui puisse rendre respirable ce triste périmètre, cette peau du chagrin français, c’est la langue, patrie compensatoire de l’âme. Ses annexions imaginaires dans l’ordre de l’invention romanesque représentent une extension fabuleuse du territoire perdu, de Caroline chérie (1948) à L’Inconnu du temps qui passe (1994). Un finistère, un archipel de mots, peut-être plus tragiquement un simple îlot de résistance. Et la moindre occasion de partager du français avec le premier venu, à plus forte raison hors de France, fournit le prétexte d’une secrète jubilation. Jacques Laurent raconte dans ses Moments particuliers qu’ayant bousculé une compatriote un jour à Londres, il s’excusa dans sa langue maternelle. La jeune femme en fit autant : « Nous n’allions pas revenir sur nos pas pour nous embrasser sur la bouche ou chanter La Marseillaise53. » Deux êtres qui se croisent... Persiste à jamais le parfum verbal de l’inconnue : « Je continue à savourer ce mélange de hasards et d’émotions qui se met à ma disposition quand l’envie me prend de revivre un état qui ressemble à du bonheur. »

Notes

1 La seule année 1955 accueille un entretien de Christine Garnier avec Paul Morand (Plaisir de France, n° 200, mai 1955, p. 37-40), quelques bonnes feuilles des Élans du cœur de Félicien Marceau que précède une notule (« Félicien Marceau, romancier, essayiste, critique », n° 203, septembre 1955, p. 57-61), « Mon jardin » de Jacques Chardonne (texte introduit par Claude Elsen, « Pour un portrait de Jacques Chardonne », n° 204, octobre 1955, p. 39-43). À la faveur des fêtes de fin d’année, Jacques Laurent reconnaît que « [l]a femme est un trésor si l’homme le veut bien » (n° 206, décembre 1955, p. 17-20). Et 1956 débute par « Jeunes valeurs, grands espoirs », une enquête consacrée aux trentenaires prometteurs du monde des arts, de la littérature, du cinéma ou des sciences : « La France pays de vieux ? Dans tous les domaines de l’activité nationale une phalange de jeunes figure au premier rang » (n° 207, janvier 1956, p. 10). Les paris sont ouverts. Parmi les mieux cotés, Antoine Blondin, qui peut caresser « l’espoir de devenir notre second Giraudoux ». L’année suivante, Plaisir de France, sous la plume de Gérard Mourgue, favorise l’essor d’un débutant qui va publier Bleu comme la nuit (1958), avec « Portrait d’un jeune écrivain : François Nourissier » (n° 219, janvier 1957, p. 24), suivi de « Quelque chose de bleu comme la nuit » (ibid., p. 25-28).

2 Plaisir de France, n° 235, mai 1958, p. 36-40.

3 Ibid., n° 282, avril 1962, p. 3-6.

4 Ibid., p. 3.

5 Ibid., n° 327, janvier 1966, p. 22-25.

6 Ibid., p. 22.

7 Voir notre Poétique du travestissement. Jacques Laurent romancier, Paris, Champion, 2008.

8 La France que j’aime…, présentée par Kléber Hædens, légendée par Antoine Blondin, racontée par Cecil Saint-Laurent, photographiée par Belzeaux, Bottin, Boulas, Cartier-Bresson et al., Paris, Sun, 1964, « Que j’aime », p. 13. La famille des « Hussards » apparaît souvent dans le catalogue des éditions Sun. Cette collection, fort rémunératrice pour leurs auteurs et à l’iconographie soignée, comprend notamment : Paris que j’aime… (1956), présenté par Marcel Aymé, légendé par Antoine Blondin, raconté par Jean-Paul Clébert ; Versailles que j’aime… (1958), présenté par Pierre Gaxotte, légendé par Jacques Perret, raconté par Roger Nimier ; Le Portugal que j’aime… (1963), présenté par Jacques Chardonne, légendé par Paul Morand, raconté par Michel Déon.

9 Charles de Gaulle, Mémoires de guerre, t. 1, L’Appel 1940-1942, Paris, Plon, 1954, p. 1.

10 La France que j’aime…, op. cit., p. 13-14.

11 Voir Baudelaire, « Le voyage », Les Fleurs du mal, CIII, Librairie générale française, « Le Livre de poche », n° 677, p. 169.

12 Kléber Hædens, Adios, Paris, Grasset, 1974, p. 36

13 La France que j’aime…, op. cit., p. 6.

14 Ibid., p. 7.

15 Jacques Laurent, Histoire égoïste, Paris, La Table ronde, 1976, p. 13-14.

16 Ibid., p. 14.

17 Jacques Laurent, Les Corps tranquilles, Paris, Librairie générale française, « Le Livre de poche », n° 3145, 1992, p. 209.

18 Jacques Laurent, Le Petit Canard, Paris, Librairie générale française, « Le Livre de poche », n°  3377, 1972, p. 33.

19 Jacques Laurent, Les Bêtises, Paris, Grasset, 1971, p. 98.

20 Ibid., p. 219.

21 Ibid., p. 357.

22 Ibid., p. 357.

23 La France que j’aime…, op. cit., p. 94.

24 Ibid., p. 91-94.

25 Ibid., p. 16.

26 Ibid., p. 31.

27 Ibid., p. 24.

28 Ibid., p. 36.

29 Ibid., p. 26.

30 Jacques Laurent, Le Petit Canard, op. cit., p. 155-156.

31 La France que j’aime…, op. cit., p. 41.

32 Ibid., p. 45-46.

33 Ibid., p. 31.

34 Ibid., p. 46.

35 Ibid., p. 56.

36 Jacques Laurent, Discours de réception de Jacques Laurent à l’Académie française et réponse de Michel Déon, Paris, Gallimard, 1987, p. 35-36.

37 Fernand Braudel, L’Identité de la France. Espace et Histoire, Paris, Flammarion, « Champs / histoire », n° 815, 2009, p. 9.

38 Ibid., p. 31.

39 Ibid., p. 45.

40 La France que j’aime…, op. cit., p. 36.

41 Ibid., p. 41.

42 Ibid., p. 116.

43 Ibid., p. 126.

44 Jacques Laurent, Histoire égoïste, op. cit., p. 117.

45 Ibid.

46 Charles Maurras avait fait entrer Jacques Bainville à La Gazette de France puis à L’Action française où il fut responsable de la rubrique de politique étrangère. En 1995, Jacques Laurent préface la réédition des Conséquences politiques de la paix aux éditions de l’Arsenal.

47 Jacques Laurent, Les Bêtises, Paris, Grasset, 1971, p. 11.

48 Jacques Laurent, Histoire égoïste, op. cit., p. 327.

49 Ibid.

50 Voir les séries romanesques signées Cecil Saint-Laurent, Hortense 14-18 (1963-1967 : I. L’Orage ; II. Jusqu’à Verdun ; III. L’Année mutine ; IV. Paix blanche, Soir rouge ; V. Vendanges sont faites), Clotilde (Prénom Clotilde, 1957 ; Ici Clotilde, 1958), Les Passagers pour Alger (1960), Les Agités d’Alger (1961).

51 Jacques Laurent, Histoire égoïste, op. cit., p. 294.

52 Ibid., p. 292.

53 Jacques Laurent, Moments particuliers, 31, « La rencontre », Paris, Grasset, 1997, p. 170.

Auteur

Docteur ès lettres et professeur de chaire supérieure au lycée Camille Guérin de Poitiers, spécialiste des « Hussards », des « minores », et plus généralement du roman contemporain. Auteur d’un roman, La Chimère d’Arezzo (Le Cherche-Midi, 2007) et d’un essai, Poétique du travestissement. Jacques Laurent romancier (Honoré Champion, 2008), il a également publié de nombreuses études sur les écrivains du xxe siècle. Il a collaboré récemment au numéro des Cahiers de l’Herne consacré à Michel Déon (2009) et au Dictionnaire Albert Camus (Robert Laffont, 2009).

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540