Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La France des écrivains

 | 
Marc Dambre
, 
Michel P. Schmitt
, 
Marie-Odile André

Réparations, refondations

Paris en France

Bruno Curatolo

Note de l’auteur

Le titre est évidemment un hommage à celui de Valery Larbaud, « Paris de France » (Jaune Bleu Blanc, 1927), où l’auteur propose, en deux parties, écrite et orale, un « examen pour l’obtention du brevet élémentaire de parisianité », in Œuvres, Georges Jean-Aubry et Robert Mallet (éd.), Préface de Marcel Arland, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1970, p. 791-792.

Texte intégral

  • 1 Jean-Paul Clébert, Paris insolite (1952), Paris, Gallimard, « Folio », 1972, p. 37. Depuis ce premi (...)

La traversée de Paris est plus lente que celle d’un département1.

  • 2 Voir Alfred Fierro, Histoire et dictionnaire de Paris, Paris, Laffont, « Bouquins », 1996.

1Paris a suscité, depuis des siècles, des textes innombrables, aussi bien chez les écrivains que chez les historiens ou les essayistes en tout genre, et il serait vain de prétendre en dresser la recension : la tâche en paraît non seulement impossible mais aussi sans grand intérêt tant les approches de cette « réalité » que l’on nomme Paris sont diverses et ondoyantes selon la discipline, l’époque, le genre, la personnalité de l’auteur, ou encore la nature du public visé. De Boileau, évoquant les « embarras de Paris » à Léo Malet ou Georges Simenon faisant de tel ou tel quartier de la capitale le théâtre d’une intrigue policière, les différences sont suffisamment explicites pour qu’il ne soit pas nécessaire de s’y attarder. Quant à la consultation du fichier « matières » de la bibliothèque publique la moins abondamment fournie sur le sujet, sans même évoquer les résultats d’une recherche en ligne, elle découragerait la meilleure volonté du naïf amateur qui se serait promis d’entreprendre une étude exhaustive2.

2Aussi la prudence commande-t-elle de limiter l’investigation à un champ ne pouvant que se restreindre à mesure que l’on prend conscience des infinies variations que la mythologie parisienne autorise : c’est pourquoi nous ne retiendrons ici qu’un seul genre, la chronique poétique, qu’une seule époque du second vingtième siècle, les années soixante, et même qu’un seul texte, qui nous servira à la fois de modèle et d’exemple par rapport à l’une des manières possibles d’alimenter le mythe d’une ville quand on est écrivain.

3Mais, pour nous laisser conduire par un guide irremplaçable dans cette entreprise, fions-nous aux conseils de Georges Perec qui, dans Espèces d’espaces, donnait un mode d’emploi de la littérature urbaine :

  • 3 Georges Perec, Espèces d’espaces, Paris, Galilée, 1974, p. 83-84.

D’abord, faire l’inventaire de ce que l’on voit. Recenser ce dont l’on est sûr. Établir des distinctions élémentaires : par exemple entre ce qui est la ville et ce qui n’est pas la ville. […]
Se souvenir que si l’on disait Saint-Germain-des-Prés, c’est parce qu’il y avait des prés.
Se souvenir qu’un boulevard est à l’origine une promenade plantée d’arbres qui fait le tour d’une ville et qui occupe ordinairement l’espace où étaient d’anciens remparts.
Se souvenir, au fait, que c’était fortifié3

4On aura reconnu sans difficulté, à travers cette page, les méthodes de travail qui relèvent, d’une part, du principe anaphorique de Je me souviens et, de l’autre, des critères définis dans Penser/Classer, méthodes mises en œuvre par Perec aussi bien dans ses écrits que dans ses explorations radiophoniques. Ce que l’on retiendra, au-delà de l’aspect didactique de la démarche prescrite, c’est que pour donner à une ville son visage à la fois authentique et mythique, il faut d’abord en connaître l’histoire et la géographie, ensuite en savoir faire coïncider le passé et le présent, notamment grâce aux mutations lexicales ou toponymiques, de façon à laisser libre jeu à l’imagination. La ville devient alors l’espace privilégié d’un échange incessamment fécond entre la culture historique et l’invention poétique : je crois que cela fut comme je sais que cela est se renverse naturellement en je sais que cela fut comme je crois que cela est ; autrement dit, l’objectivité alléguée par la connaissance historique donne une solide assise à la fantaisie de l’écrivain mais, à rebours, le regard sélectif et partial de l’artiste fait de l’érudition un aimable divertissement. On dira volontiers que l’histoire – tel le costume au théâtre – donne l’illusion de la vérité pendant que la vision personnelle singularise l’objet de l’observation ; il va également de soi que la lecture du passé, sous le coup de la nostalgie par exemple, peut tourner à l’entière subjectivité quand la description du présent peut relever d’un souci d’entomologiste. Mais en définitive, la seule affaire vraiment sérieuse pour les auteurs urbanophiles est, comme pour leurs confrères peintres, de parvenir à faire un portrait qui, dans le même temps, est et n’est pas le modèle dont ils se sont inspirés. C’est dans cet entre-deux que réside l’art des meilleurs chroniqueurs de Paris.

5Nous avons dit que nous voulions nous limiter à un genre, la chronique poétique, dont nous venons de dessiner à grands traits l’enjeu essentiel quant à la relation entre la réalité et la fiction ; il faut ajouter à cette rapide esquisse des éléments comme le souvenir venu du domaine privé, la mémoire livresque ou populaire, la sentence ou l’aphorisme visant à tirer une leçon du spectacle évoqué. Autant d’ingrédients, toujours très délicatement dosés, qui font de la chronique, ici envisagée sous son seul aspect « parisien », un exercice difficile tant pour la concision que pour l’exactitude et le pittoresque qu’il suppose, le tout sur fond de muthos.

6Nous avons dit que nous voulions nous limiter à une époque, les années soixante, non par ostracisme mais parce que cette période a connu des transformations sans équivalent au siècle dernier quant à la physionomie des villes et notamment de la capitale française ; nous le verrons, ces bouleversements convoquent, et c’est là un bel exemple d’« archéologie » littérale, ceux que le baron Haussmann imposa aux Parisiens un siècle plus tôt. Il est vrai que tout paysage, qu’il soit urbain ou non, obéit à une loi de perpétuelle métamorphose, il n’en est pas moins vrai que certaines dates marquent une accélération – d’aucuns diront une aggravation – de ce principe.

  • 4 Alexandre Arnoux, Gérard Bauër, Hervé Bazin, André Billy, Roland Dorgelès, Jean Giono, Philippe Hér (...)
  • 5 Regards sur Paris, Paris, Grasset, 1968.
  • 6 Alexandre Arnoux (1884-1973), après avoir publié des recueils de vers, est devenu le créateur d’un (...)

7Nous avons dit que nous voulions nous limiter à un texte, et ce pour deux raisons : d’abord, il paraît hors de question de vouloir rendre compte, même partiellement, de la profusion des chroniques qui relèvent, petit cercle dans le grand évoqué plus haut, de la période ici choisie ; la deuxième cause, plus stimulante, est liée à l’existence d’un ouvrage publié en 1968 et composé de dix contributions4, chacune signée par l’un des membres de l’académie Goncourt de l’époque, Regards sur Paris5. Cela peut paraître un hasard de lecture, mais il se trouve que la première, dans l’ordre alphabétique des auteurs, est la plus caractéristique du genre que nous avons choisi d’étudier : ce texte s’intitule « Entrée du Sud » et il est dû au talent, aujourd’hui passablement oublié, d’Alexandre Arnoux6.

Et nous allons tenter de montrer que de ces dix-sept pages s’élève un véritable génie du lieu.

Le tracé urbain

8Commençons par une leçon de géographie ou, plus exactement, de topographie puisque les écrivains amoureux de Paris semblent s’être fait une obligation de retracer pour leurs lecteurs les étapes successives au cours desquelles la capitale a pris son visage, constamment mêlé d’ancien et de nouveau. Le maillage de ce tissu urbain étant fort complexe, les auteurs, pour la plupart, cherchent à dégager de l’image plane offerte par la ville une loi de croissance ; pour Arnoux,

Paris s’est constitué par morceaux, le long de deux axes perpendiculaires qui visent exactement les quatre points cardinaux : l’un dirigé du sud au nord, l’autre de l’est à l’ouest, selon la marche du soleil. Ils se croisent à ce point qui demeure encore, après tant d’extensions, le nœud de la ville, à la tour Saint-Jacques-de-la-Boucherie, vestige élancé et solitaire d’une église évanouie et qui n’a pas laissé d’autre souvenir que ce haut chandelier de pierre. (p. 9)

9L’axe est-ouest, selon lui, est celui le long duquel, de la Bastille à l’arc de triomphe de l’Étoile, s’est déroulée l’histoire politique de la France, et il suffit de reconnaître, au passage, la place des Vosges, le Châtelet, le Louvre, le Palais-Royal, les Tuileries, la Concorde ou le palais de l’Élysée pour voir se succéder les rois, les empereurs, les républiques. Il n’est d’ailleurs que de suivre la ligne de métro n° 1 – la première tracée – et de lire le nom des stations pour feuilleter le manuel d’histoire le plus élémentaire qui soit.

10L’autre axe, sud-nord, correspond à la vie culturelle ; c’est « le religieux, l’intellectuel, sur lequel se sont bâtis les églises, les écoles, les instituts savants, qu’ont pratiqué les poètes, les saints et les philosophes… » (p. 10) ; et c’est lui qu’Arnoux choisit de parcourir au fil de sa chronique. Parti de la rue Émile-Faguet, il aboutit à la tour Saint-Jacques, à cette croisée des axes qu’il avait définie comme le cœur de Paris dans les premières lignes de son texte ; ce voyage inachevé, l’auteur se promet de le continuer, une autre fois, en direction du nord, vers « la Chapelle et Saint-Denis, les usines et les tombeaux des rois, vers la porte septentrionale qui ne peut constituer pour [lui], Parisien venu du Sud, qu’une sortie… » (excipit, p. 25). On remarquera que, comme dans toute systématisation, la caractérisation de chaque axe, l’un « mystique et savant », l’autre « politique » et « gouvernemental », souffre certaines faiblesses, car la sépulture des rois de France à Saint-Denis, par exemple, si elle est bien d’institution religieuse, rien n’interdit d’en dire qu’elle est avant tout liée au pouvoir, donc à la politique. Mais ne chicanons pas trop notre piéton de Paris et attachons-nous à ses pas.

L’archéologie du savoir

  • 7 Cité par André Billy, « Rive gauche », Regards sur Paris, op. cit., p. 77.
  • 8 Nous ne pouvons pas, dans les limites de cette étude, nous intéresser comme il le faudrait à la top (...)

11« En vérité, je ne sais pas de ville au monde où la rêverie ambulatoire soit plus agréable qu’à Paris7 », écrivait George Sand, disant ainsi, après Baudelaire, mais avant Apollinaire et les surréalistes, avant Léon-Paul Fargue surtout, à quel point la marche dans la capitale suscite l’imagination. Nous avons suggéré que le rappel du passé historique entrait, pour une large part, dans la composition de cet imaginaire et c’est ce que confirme l’attitude exploratrice d’Alexandre Arnoux : empruntant la rue de la Tombe-Issoire8, l’auteur nous remémore qu’elle est « la seule réelle, antique, la voie romaine de pénétration par le midi » (p. 10) et que cette route ancienne, où subsistent « quelques restes de logis campagnards » (p. 11), « nous épargne l’impérieux ennui des avenues où la volonté de l’urbanisme ne nous accorde aucune licence de vagabondage » (ibid.). Aussi dédaigne-t-il les percées haussmanniennes, leur préférant « les sentes nonchalantes, qu’encombrent les souvenirs […] les itinéraires immémoriaux, les îlots insalubres ; j’ai besoin, ajoute-t-il, de rêves et de miasmes » (p. 11-12).

  • 9 La maison fut achetée en 1625 par la mère Angélique comme annexe du monastère de Port-Royal des Cha (...)
  • 10 Édifiée par Anne d’Autriche au terme d’une stérilité de vingt-deux ans qui vit la naissance de Loui (...)

12Parmi les meilleurs exemples de cette déambulation topo-historique, figure la traversée du carrefour formé par le début de la rue Saint-Jacques et le boulevard de Port-Royal : la Maternité – la clinique Baudelocque –, non contente d’être « l’antre des engendrements innombrables », conserve « le souvenir des tragiques journées de Port-Royal, où le jansénisme et la prédestination vous enveloppent, où la grâce est difficile » (p. 13). Plus à gauche et au nord, dans un registre totalement différent, résonnent les airs du défunt bal Bullier ou, plus à gauche encore, les rumeurs enfumées de La Closerie des Lilas, qui « n’a pas perdu mémoire des symbolistes – feutres à larges bords et lavallières noires – qui y tenaient leurs assises le mardi » (ibid.). Mais ce quartier est aussi celui des astronomes – Cassini, Le Verrier –, « c’est là que l’on a dressé les premières cartes de la Lune » (p. 14), celui de l’Observatoire qui, allié au téléphone, incarne le Chronos moderne : « murmurez seulement le numéro d’appel de l’horloge fatidique, Odéon 84-00, esquissez le geste de le composer sur le cadran, et l’Éternité caverneuse vous répond : Au quatrième top, il sera exactement… Rien à faire. Le temps, si vous l’oubliez, ne vous oublie pas. » (ibid.) En quelques lignes, et en quelques hectares de pavé parisien, les époques défilent, de la plus lointaine à la plus proche, et pour nous déjà archaïque, laissant cette impression paradoxale d’un passé irrémédiablement perdu, toujours vivant cependant grâce à ces édifices que l’on nomme, à juste titre, des monuments. Le plus curieux, toutefois, est d’analyser le mécanisme, conscient ou non, de la mémoire mise en œuvre par le chroniqueur et la manière dont elle favorise des rencontres signifiantes : que l’Observatoire de Paris et l’ancien couvent de Port-Royal9 soient géographiquement contigus, cela peut paraître le fruit du hasard ; ce qui l’est sans doute moins, c’est le rapprochement entre l’évocation du jansénisme et la méditation sur la mort sous le signe, pourrait-on dire, de Pascal ; comment, d’autre part, ne pas se souvenir avec l’auteur que la fondation de l’Observatoire, en 1667, suit de cinq ans à peine la mort du philosophe dont l’une des plus belles formules – « Le silence éternel des espaces infinis m’effraie » – annonce les interrogations les plus pertinentes de l’astrophysique moderne. Tout se passe, en fait, comme si la déambulation au fil des rues se muait en recomposition, rêvée aussi bien que raisonnée, de l’histoire des mentalités et des sensibilités ; en ce sens, l’axe suivi par Arnoux ne peut que s’avérer propice aux confrontations entre les idées ou les mœurs des différentes strates traversées : depuis l’église du Val-de-Grâce10 jusqu’au « Panthéon glacial des morts illustres, derrière lequel la charmante église Saint-Étienne-du-Mont, fervente et coquette, ose à peine montrer le bout de son nez » (p. 20-21), en passant par la Sorbonne et le Collège de France, dont nous ne rappellerons pas l’ancienne rivalité.

L’exercice est instructif mais suppose de l’instruction. À preuve, cette notice érudite inspirée par le spectacle aperçu depuis le Petit-Pont :

Toujours dans nos reins, mais à l’est, le famélique, le touchant Saint-Julien-le-Pauvre, le robinier que ses béquilles ont tant de peine à soutenir et qui prétend au titre de plus vieil arbre de la ville, planté par Vespasien Robin, apothicaire d’Henri IV ; et l’humble puits grillagé enfin, le puits de Vérité où Jacques Yonnet, pour des raisons plus magiques que géographiques, fixe le centre de gravité de Paris ; je le placerais plutôt, moi, au coin de la rue de l’Arbre-Sec, au virage du chevet de Saint-Germain-l’Auxerrois. (p. 23-24)

  • 11 Jacques Yonnet, Enchantements sur Paris, Paris, Denoël, 1954 ; réédité sous le titre, conforme aux (...)
  • 12 Nostalgie qui serait aujourd’hui accentuée par la disparition du robinier mythique.

13Querelle de mytho-maniaques, dira-t-on, mais en l’occurrence fort intéressante parce qu’elle se joue aussi sur le terrain littéraire, la convocation de Jacques Yonnet, l’auteur d’un des plus beaux recueils de fabulations sur Paris11, entrant dans le jeu des références et des souvenirs livresques, lesquels se combinent avec les accents d’une nostalgie personnelle12.

Jadis et naguère

  • 13 Robert Giraud, Le Vin des rues, Paris, Denoël, 1955 ; Carrefour Buci, Paris, Le Dilettante, 1987 ; (...)

14Parmi les constantes de la littérature parisianophile, figure la recomposition d’un temps perdu, mi-réel, mi-fictif, recomposition à laquelle participent des éléments venus aussi bien de ce qui a été lu que de ce qui a été vu ou entendu, de première ou de énième « main », si l’on ose dire, car il ne faut pas oublier que la chronique poétique emprunte autant, sinon plus, à la tradition orale qu’écrite. Les récits de Jacques Yonnet, que nous venons d’évoquer, ceux de Robert Giraud13 et, avant eux, ceux de Léon-Paul Fargue en sont les illustrations les plus pittoresques. Dans la mémoire d’Alexandre Arnoux, ce sont deux légendes littéraires qui revivent sous les traits de Victor Hugo et de Balzac ; arrivé au carrefour, déjà mentionné, du boulevard de Port-Royal et de la rue Saint-Jacques, il se souvient :

  • 14 Dans la note jointe au titre « Soleils couchants » (Les Feuilles d’automne, XXXV, 1831), Henri Mesc (...)

Hugo, dans sa jeunesse, a fait les cent pas jusqu’ici, quand florissaient, boulevard du Montparnasse, les guinguettes et qu’après sa journée de travail il se détendait au crépuscule, se reposait au spectacle de « Phébus le Blond » qui se couche sur Vaugirard ; dialogue muet d’un vieil astre et d’un neuf, antithèse de circonstance14. (p. 14-15)

15Souvenirs mêlés, on le voit, de témoignage, de mythologie et d’imagination ; de la même façon, poursuivant son ascension de la rue Saint-Jacques, l’auteur note :

  • 15 Arnoux pense vraisemblablement au poème « Aux Feuillantines » (Les Contemplations, V, X) dans leque (...)

Il y avait, aux Feuillantines, un établissement de bains, cabines éparses dans les solitudes délaissées d’un ancien parc, le reste du jardin ensauvagé, peuplé de bêtes imaginaires et d’enchantements, du terrain de jeux de Victor Hugo enfant et de ses frères ; aucune trace n’en subsiste15. (p. 18)

16Quant à Balzac, c’est autour du Val-de-Grâce qu’il a cru en rencontrer les personnages quand, arrivant à Paris, il avait habité, dit-il, « cette province […] où l’on ne se fût pas émerveillé de croiser Vautrin, le père Goriot, Rastignac » (p. 17) : voilà pour la fiction. La réalité, elle, se retrouverait du côté de la rue Rataud et de l’École Normale Supérieure de la rue d’Ulm :

  • 16 Cette dernière expression est-elle un hommage à La Belle Lurette (1935) où Henri Calet s’inspire de (...)

Duhamel hantait ces lieux, et Jules Romains, barbu alors et unanimiste, et Giraudoux, élégant, déjà diplomate, nonchalamment monoclé, me semble-t-il ; mais, ce détail, je n’oserais l’affirmer ; j’invente, fabrique, améliore le révolu ; je le rends plus cohérent et vraisemblable, mieux articulé à un futur passé depuis belle lurette16. (p. 18)

  • 17 Voir, par exemple, le catalogue de l’exposition Jacques-Émile Blanche, peintre (musée des Beaux-Art (...)
  • 18 Jacques Réda, Les Ruines de Paris, Paris, Gallimard, 1977.
  • 19 Jean Rolin, Zones, Paris, Gallimard, 1995.
  • 20 Charles Baudelaire, « À Arsène Houssaye », Le Spleen de Paris (texte de 1869).
  • 21 Le principe de l’énumération, de la liste, entre dans les procédés d’une poétique de la ville.
  • 22 Arnoux écrit « les antiquailles de Cluny » (p. 23).

17L’aveu d’Arnoux, se prenant en flagrant délit de « mentir-vrai », est tout à fait remarquable en ce qu’il révèle la fabrication du mythe. D’une part, les êtres touchés par la célébrité deviennent des icônes dès lors que leur sont attachés des signes allégoriques : le monocle de Giraudoux tire plus sûrement son authenticité du portrait exécuté par Jacques-Émile Blanche en 192417 que d’une rencontre, fût-elle régulière, au détour d’une rue ; et encore la peinture n’a-t-elle quasiment aucun pouvoir de falsification si on la compare à la photographie : il serait amusant de savoir combien de leurs contemporains ont cru avoir vu familièrement Jacques Prévert devant un ballon de rouge ou Paul Léautaud vêtu de ses hardes, entre tant d’autres figures, parce que les clichés de Brassaï ou de Doisneau se sont substitués à la réalité quotidienne. De même, la chronique urbaine, par sa vertu mythologisante, se substitue-t-elle à l’histoire d’une ville telle que les manuels la rapportent en ne se fondant que sur la seule étude des archives. La seconde remarque qu’appelle la phrase d’Arnoux concerne la vision du temps : vouloir que le « révolu » s’articule mieux à « un futur passé depuis belle lurette », selon ses propres termes, relève d’une attitude psychologique soucieuse de privilégier l’unité au détriment du fragmentaire. Volonté somme toute banale si on ne l’affecte qu’au sentiment de l’existence individuelle ; volonté beaucoup plus pertinente, en revanche, si on lui accorde une portée esthétique. En effet, là où la fiction romanesque fait d’une vie un destin, la chronique organise en récit le fourmillement, apparemment désordonné, dont l’activité d’une ville offre le spectacle ; l’écrivain se fait alors l’interprète d’un sens qui échappe à la lecture superficielle de la réalité citadine et son texte, aussi rapide, aussi anecdotique soit-il, se donne comme le reflet d’une clôture et d’une totalité. Et au-delà des accents nostalgiques les plus poignants, des constats les plus navrés devant les dégâts du modernisme, la poétique de la ville suppose avant tout une foi qui veut que le cycle des métamorphoses n’altérera jamais en rien l’identité de l’objet aimé : « Paris sera toujours Paris », dit la rengaine et l’on en sourit, mais au fond l’intention n’est autre que métaphysique puisque ce qu’il s’agit de dépeindre pour mieux la conserver – afin qu’en elle-même l’éternité la change –, c’est bien l’âme inaltérable de ce lieu qui fut un village et qui est devenu une mégalopole. Le génie de la littérature, en cet aspect, révèle ses puissants pouvoirs puisque, jusque dans ses versions les plus pessimistes, celles de Jacques Réda18 ou de Jean Rolin19, les proses poétiques consacrées à Paris, si elles en déplorent la défiguration, ne laissent pas d’en exalter l’unique beauté. La raison en est assez simple, finalement, dès l’instant que l’on observe une ville plusieurs fois séculaire à travers le prisme du paradoxe : le présent d’hier n’apparaît jamais mieux que révélé par l’aujourd’hui du passé. La « fréquentation des villes énormes », pour reprendre la formule de Baudelaire20, autorise, par la succession des bâtiments21, la visite d’un musée à ciel ouvert et en abyme puisque chaque édifice visible – l’ancienne abbaye de Cluny, par exemple22 – se présente à la fois comme monument et réceptacle de traces mémoriales, ces empreintes s’inscrivant elles-mêmes sur des fonds plus anciens, selon une pratique commune à l’architecture, à l’archéologie et à la littérature, à savoir le palimpseste. À partir de ce principe de réécriture, l’espace urbain s’ouvre à la rêverie.

L’humeur vagabonde

18Ainsi que nous l’avons indiqué plus haut, la poésie du lieu urbain, parce qu’il s’agit d’une réalité sans cesse mouvante, tient pour une grande part à la représentation de ce qui est et, simultanément, de ce qui n’est pas ou plus, comme de ce qui sera ou pourrait être ; dans la chronique d’Alexandre Arnoux, la rêverie met en jeu deux types de projection : le premier, combinant l’espace avec le temps, fait naître une véritable fiction ; le second, reposant sur la seule dimension spatiale, parce que la temporelle y est abolie, permet une évasion immobile.

19Parvenu au point culminant de la rue Saint-Jacques – à savoir les Fossés Saint-Jacques –, le promeneur s’engage dans la pente qui conduit vers « la vallée de la Seine […] Fleuve rétréci, emprisonné depuis les ères préhistoriques, réduit à un mince sillon, à une rigole divisée par les îles » (p. 21). Pour le lecteur non averti, une telle évocation pourrait sembler injurieuse à l’égard du symbole même de la capitale, de l’emblème qui est à l’origine de la célèbre devise de Paris – Fluctuat nec mergitur –, et d’autre part tendrait à donner une image aussi fausse que partiale du paysage urbain ; il convient toutefois de suivre l’auteur en sa songerie pour mieux comprendre son intention. De son poste d’observation, voici ce qu’il voit du fleuve :

[…] nous pouvons, d’ici, ressusciter son ampleur primitive ; la buée, le brouillard à peine irisé qui montent de son lit nous y aident providentiellement […] Il s’étalait jadis de cette rive, au bord de laquelle nous hésitons, jusqu’au-delà de la gare de l’Est, aux avancées de la place Pigalle, à un Père-Lachaise sans tombeaux. (p. 21-22)

20Sans nous attarder aux tendances romantiques de cette reconstitution vaporeuse d’un passé topographique, nous relèverons brièvement à quel point la mise en regard de ces quelques lignes et d’un plan de la cité actuelle laisse songeur : une mythologie de la Ville peut parfois tenir à une simple confrontation entre deux états d’un même lieu. Un pas supplémentaire est cependant franchi lorsque la transposition, plutôt que de porter d’aujourd’hui à hier, installe les conditions d’autrefois dans les données présentes :

S’il [le fleuve] retrouvait un jour sa grandeur […], si la largeur de son flot se développait une fois encore dans sa puissance ancienne, quelle magnifique ville engloutie ferait Paris, dominé au sud par le Panthéon globuleux, au nord par les tiares, les énormes casques-séchoirs pour permanentes de géantes posés sur la colline des Martyrs ! À peine émergent de la masse liquide l’aiguille de la Sainte-Chapelle, la rotonde-tour de guet du Paramount et, la nuit, quelque réclame lumineuse à éclipses surnageantes. Au fond, dans les labyrinthes de venelles envasées du centre, rampent les crabes noirs et obliques qui furent des hommes ; un dragon écailleux veille sur l’or aquatique de la Banque de France, cependant que les girls-ondines des Folies-Bergère évoluent gracieusement entre deux eaux et chantent, un peu faux comme il convient, mais assez nues pour qu’on ne le remarque pas. Plongeons hardiment. J’ai déjà de la flotte de songe jusqu’aux chevilles. (p. 22)

21Le souvenir d’Ys ou de l’Atlantide n’empêche pas, comme on le voit, l’humour d’une évocation où les êtres de légende se changent en figures aussi triviales que réelles. Mais notre remarque principale s’attachera au caractère inéluctablement daté de la chronique urbaine puisque, relisant le texte d’Arnoux quarante ans après sa rédaction, nous ne pouvons que constater l’effacement de certains repères naguère pertinents – le Paramount – et l’absence de ceux qui, de nos jours, s’imposent comme les tours-magasins de la Bibliothèque nationale de France. Sic transit, serions-nous tenté d’ajouter si, malgré toutes les évolutions, certains signes de pierre n’avaient l’obstination des choses marquées par « le dur désir de durer » : non pas, certes, les ridicules coupoles du Sacré-Cœur mais plutôt la noble flèche de la Sainte-Chapelle. S’ils veulent s’inscrire dans l’histoire et les consciences, il faut que, sur les monuments présents à la mémoire, l’esprit ait vraiment soufflé. C’est là une des conditions pour que la chronique, si liée soit-elle par son pacte avec le temps, se soustraie à la contingence et entre dans le domaine de la poésie pure comme du mythe…

22L’autre aspect de la rêverie engendrée par la traversée de Paris que propose Arnoux abolit, avons-nous dit, le temps, une temporalité qui n’est plus celle de l’histoire mais celle du voyage, ce qui, tout compte fait, nous ramène à une dimension spatiale. Avant de prendre pied sur la rive droite, le narrateur s’arrête sur le parvis de Notre-Dame au centre duquel s’incruste une étoile de cuivre à huit branches :

C’est d’elle que partent les routes nationales, qu’elles rayonnent aux confins de la France. Voilà l’origine de tous nos chemins, et fixée au nombril de Paris […] À la belle saison […] on peut […] respirer ici, par bribes de bouffées, la Méditerranée provençale, l’Océan breton, la Manche normande et flamande, et aussi les pâturages fromagers d’Auvergne, les neiges des Alpes, les pins des Landes. Le voyage par les narines a d’incroyables commodités. (p. 24-25)

23Ce serait une évidence de dire que l’ombilic de Paris est aussi celui de la France tant l’histoire moderne de ce pays est influencée par une image concentrique de la géographie nationale ; ce qui frappe davantage dans cette posture du Parisien flairant aux quatre vents les puissants effluves du terroir, c’est d’abord le profond sentiment d’identité entre le chantre de la ville et le barde des champs : le goût citadin, au lieu de l’exclure, ne fait qu’exalter la sensibilité rurale, ce qui compose un joli tableau de l’idéal artistique tel que le siècle des Lumières a su le dessiner. Mais ensuite, et plus sérieusement, la rêverie prend volontiers la forme d’une utopie, au sens radicalement étymologique du terme, puisqu’en cet omphalos, au cœur de cette étoile placée à la proue spirituelle de la Cité, Paris n’est plus dans Paris pendant que tout ce qui n’est pas Paris est dans Paris. En l’absence de tout mouvement, tout est miraculeusement partout.

  • 23 « Ce qui fut le Collège d’Orient n’a pas rompu avec sa tradition ; et une ou deux fondas espagnoles (...)

24Être ici tout en étant ailleurs, voilà certainement l’un des principes et des effets majeurs de la rêverie poétique, voilà également une équation qui serait de la plus plate banalité si on ne lui accordait sa valeur opératoire dans le contexte qui nous occupe : une ville, et surtout une grande capitale, se caractérise par les images simultanées qu’elle offre des époques et des sites, de l’indigène et de l’étranger23, de l’immuable et du fugitif. La chronique d’une ville, devenue la représentation symbolique d’une nation – la France – doit en passer par l’histoire et la géographie, par la méditation sur les temps et les mœurs comme par le recours à l’anecdote et au trait pittoresque ; elle doit aussi, essentiellement peut-être, demeurer toujours sensible à la beauté de la nature, vaillante et forte dans le combat que lui impose l’artifice. Aussi terminerons-nous ce portrait de Paris par une notation d’Arnoux :

  • 24 À prendre ici dans le sens méridional de « lieu exposé au soleil et à l’abri du vent », selon le La (...)

Dans un cagnard24, à l’abri du Laboratoire de micro-paléontologie, des cornouillers, sans feuilles encore, se pavoisent de minuscules étoiles d’un jaune vif, solaire. Gorgeons-nous les yeux, faisons le plein, car, sur le reste de notre parcours, nous voyagerons dans le minéral. (p. 20)

25De ces délicates étoiles à celle, imposante, du parvis de Notre-Dame, se joue le difficile mais nécessaire équilibre entre la vision du microcosme et celle du macrocosme ; c’est de cet équilibre que résulte l’impression esthétique de l’harmonie, le sentiment, aussi, que rien ne saurait s’élever à la dimension d’un mythe, ici celui de « Paris en France », sans ces chansons des rues et des bois qu’inventent les poètes.

Notes

1 Jean-Paul Clébert, Paris insolite (1952), Paris, Gallimard, « Folio », 1972, p. 37. Depuis ce premier titre, cet inlassable chantre de Paris a publié de très nombreux ouvrages dont La Littérature à Paris, Paris, Larousse, 1999.

2 Voir Alfred Fierro, Histoire et dictionnaire de Paris, Paris, Laffont, « Bouquins », 1996.

3 Georges Perec, Espèces d’espaces, Paris, Galilée, 1974, p. 83-84.

4 Alexandre Arnoux, Gérard Bauër, Hervé Bazin, André Billy, Roland Dorgelès, Jean Giono, Philippe Hériat, Pierre Mac Orlan, Raymond Queneau, Armand Salacrou.

5 Regards sur Paris, Paris, Grasset, 1968.

6 Alexandre Arnoux (1884-1973), après avoir publié des recueils de vers, est devenu le créateur d’un « pays de chimère » qu’évoquent de nombreux romans et dont l’atmosphère fantastique résonne de la double obsession de la science et de la musique (Le Chiffre, 1926 ; Algorithme, 1948). Auteur de Paris-sur-Seine (1939), de Paris ma grand’ville (1949), il a peint la Provence et Lyon dans les récits poétiques de Rhône mon fleuve (1944).

7 Cité par André Billy, « Rive gauche », Regards sur Paris, op. cit., p. 77.

8 Nous ne pouvons pas, dans les limites de cette étude, nous intéresser comme il le faudrait à la toponymie, mais il va de soi que cette approche entre pour une large part dans la constitution d’une poétique comme d’une mythographie de la ville.

9 La maison fut achetée en 1625 par la mère Angélique comme annexe du monastère de Port-Royal des Champs ; la séparation entre les deux institutions eut lieu en 1669.

10 Édifiée par Anne d’Autriche au terme d’une stérilité de vingt-deux ans qui vit la naissance de Louis XIV ; « la fécondation des entrailles augustes coûte cher », note Alexandre Arnoux (p. 16-17).

11 Jacques Yonnet, Enchantements sur Paris, Paris, Denoël, 1954 ; réédité sous le titre, conforme aux vœux de l’auteur, Rue des Maléfices, Chronique secrète d’une ville, par Phébus en 1987 puis par Payot et Rivages, dans la « Petite Bibliothèque Payot » en 1995. Yonnet a vécu de 1915 à 1974.

12 Nostalgie qui serait aujourd’hui accentuée par la disparition du robinier mythique.

13 Robert Giraud, Le Vin des rues, Paris, Denoël, 1955 ; Carrefour Buci, Paris, Le Dilettante, 1987 ; Les Lumières du zinc, Paris, Le Dilettante, 1989. Voir notre article « Petite mythologie du bistrot parisien », Papilles, n° 9, septembre 1995, p. 37-50.

14 Dans la note jointe au titre « Soleils couchants » (Les Feuilles d’automne, XXXV, 1831), Henri Meschonnic rappelle que lorsque Hugo habitait la rue Notre-Dame-des-Champs, il allait contempler chaque soir le coucher du soleil sur la plaine de Vanves, seul ou avec des amis ; et Musset, dans Mardoche (1829), se moque de cette habitude, le héros s’y mettant au lit « précisément à l’heure/où, quand par le brouillard la chatte rôde et pleure,/Monsieur Hugo va voir mourir Phébus le blond. », in Victor Hugo, Œuvres complètes, édition chronologique, Jean Massin (dir.), Club français du livre, 1970, t. IV/1, p. 440. Ces promenades, évoquées également par Hugo dans la préface des Orientales (1829, éd. cit., t. III/1, p. 496), datent de l’époque où l’auteur ébauchait Notre-Dame-de-Paris (1831).

15 Arnoux pense vraisemblablement au poème « Aux Feuillantines » (Les Contemplations, V, X) dans lequel Hugo évoque bien les jeux au jardin avec ses frères mais y rappelle surtout la découverte émerveillée d’une Bible illustrée.

16 Cette dernière expression est-elle un hommage à La Belle Lurette (1935) où Henri Calet s’inspire de ses souvenirs de jeunesse parisienne ?

17 Voir, par exemple, le catalogue de l’exposition Jacques-Émile Blanche, peintre (musée des Beaux-Arts de Rouen), Paris, Réunion des Musées Nationaux, 1997, p. 194.

18 Jacques Réda, Les Ruines de Paris, Paris, Gallimard, 1977.

19 Jean Rolin, Zones, Paris, Gallimard, 1995.

20 Charles Baudelaire, « À Arsène Houssaye », Le Spleen de Paris (texte de 1869).

21 Le principe de l’énumération, de la liste, entre dans les procédés d’une poétique de la ville.

22 Arnoux écrit « les antiquailles de Cluny » (p. 23).

23 « Ce qui fut le Collège d’Orient n’a pas rompu avec sa tradition ; et une ou deux fondas espagnoles, à guitares, paellas et malagueñas, y soulignent que la péninsule ibérique et l’Islam n’ont jamais cessé de faire bon ménage, quoique orageux » (p. 23).

24 À prendre ici dans le sens méridional de « lieu exposé au soleil et à l’abri du vent », selon le Larousse… et les origines d’Alexandre Arnoux.

Auteur

Professeur de littérature française à l’université de Franche-Comté et directeur du Centre Jacques-Petit (EA 3187), il a publié de nombreux articles et une douzaine d’ouvrages sur les diverses formes de la création romanesque contemporaine, l’histoire des revues, le dialogue entre philosophie et littérature. Il a récemment coordonné Les Écrivains auteurs de l’histoire littéraire (PUFC, 2007) et, avec Alain Schaffner, La Chronique journalistique des écrivains. 1880-2000 (EUD, 2010).

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540