Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La France des écrivains

 | 
Marc Dambre
, 
Michel P. Schmitt
, 
Marie-Odile André

Réparations, refondations

Si Guitry m’était conté

La France louis-philipparde de M. Moâ

Jacques Poirier

Texte intégral

  • 1 Claude Aveline, La Revue bleue, 17 octobre 1936, cité par Dominique Desanti, Sacha Guitry. 50 ans d (...)

Ô cher Sacha Guitry, ô vieil enfant prodige… jongleur aux mains vides, poète au mirliton,
paradeur d’une baraque sans spectacle, délice de la province en mal d’esprit parisien1 […].

  • 2 D’abord publié par Emmanuel Berl dans Marianne, Mémoires d’un tricheur est repris par Gallimard en (...)
  • 3 Si le contexte politique des années 1945-1950 est responsable de cette mise à l’index, d’autres élé (...)
  • 4 La mésaventure a inspiré à Sacha deux textes, à la fois chroniques et plaidoyers : Soixante jours d (...)

1Un survivant : tel se définit le héros du Roman d’un tricheur2, seul rescapé d’une omelette aux champignons dont il avait été privé. Or, dans l’immédiat après-guerre, c’est bien le rôle du survivant que joue Sacha Guitry3. En 1944, le Maître découvre que le monde n’est pas, ou plus, une comédie, que la pièce s’écrit maintenant sans lui, et que l’on ne se tire pas d’affaire au prix d’un bon mot. Voilà le roi de Paris en prison (septembre-octobre 1944)4, soupçonné d’intelligence avec l’ennemi, lui qui avait seulement vécu en bonne intelligence avec des ennemis de son rang (on pense à La Grande Illusion).

  • 5 La princesse Bibesco citée par Dominique Desanti, op. cit., p. 139.

2Coïncidence étrange : dans le film Donne-moi tes yeux (1943), Guitry tient le rôle d’un sculpteur, François Bressolles, qui perd progressivement la vue. Or pour l’essentiel, Sacha, tricheur invétéré, fut lui aussi aveugle à la réalité. Toujours à l’écart, et à l’abri – une enfance à Saint-Pétersbourg au contact de l’aristocratie russe ; une réforme définitive au terme d’un bref service militaire qui lui permet d’échapper à la Première Guerre mondiale mais le coupe de sa génération –, le « Molière du xxe siècle » (Laurent Tailhade) apparaît, dans l’entre-deux-guerres et notamment lors de son union avec Yvonne Printemps, comme la quintessence de l’esprit français, c’est-à-dire parisien, au point de devenir une sorte d’ambassadeur culturel. Comme le dit la princesse Bibesco : « À Paris, les Guitry, c’était le Boulevard. À Londres, c’était la France5. » Il est la France : le roi d’Angleterre désire le rencontrer lors d’une tournée à Londres, Mussolini est heureux de le recevoir avec Yvonne Printemps (1932) ; et sous l’Occupation, il est « convoqué » par le maréchal Gœring (7 avril 1942) qui avait apprécié Le Roman d’un tricheur. Pour Guitry, rien de plus naturel que ces rencontres de puissance à puissance. Aux yeux d’un anti-allemand à l’ancienne, qui de sa vie ne franchira le Rhin, la visite de ces personnages de marque constitue un hommage bien naturel – même si à l’automne 1944 on en jugera autrement.

3Au fond, cet homme n’aura jamais habité le xxe siècle : ignorant l’ère des masses et les visages inouïs de la politique moderne (le totalitarisme, dont il ne soupçonne rien), il croit que seul le décor a changé mais que la réalité est immuable (la « nature humaine » des classiques). Et il persiste à ne voir dans l’Histoire qu’une pièce de théâtre, avec grands rôles et petites intrigues (l’Histoire expliquée par ses dessous).

4Et l’Histoire ressemble au théâtre, car comme sur la scène, les principes abstraits doivent prendre visage humain. Dans ses pièces, et plus encore dans ses films, Guitry ne cessera donc d’« incarner » ceux qui, à un moment donné, ont eux-mêmes incarné l’État (rois, empereurs, grands ministres…) ou l’esprit français (écrivains, sculpteurs…). Dans son hôtel particulier de la rue Élisée-Reclus (hôtel hérité de son père), Guitry avait réuni des œuvres d’art, des livres rares, des autographes de grands écrivains, qui faisaient de ce lieu un petit Panthéon. Entouré de courtisans, Monsieur Moâ aura vécu en représentation ; et tout naturellement le roi de Paris s’est chargé de jouer le roi de France, devenant tour à tour Louis XIV, Napoléon Ier ou Napoléon III, dans des œuvres où le sens de la grandeur se mêle au pire parisianisme, où un attachement réel à son pays le dispute à un attachement tout aussi réel à sa personne, et où la passion de l’Histoire (de Henri IV à Clemenceau) se conjugue à une absence totale de sens historique (l’Histoire comme succession de « tableaux »).

  • 6 Le passé étant « une mémoire à laquelle on demande de prédire l’avenir », De Jeanne d’Arc à Philipp (...)
  • 7 En atteste cet « abîme de tristesse » qu’éprouve Guitry « à relire le sujet proposé par l’Académie (...)

5Face à un présent incertain, il faut bien en appeler au passé6 ; contre le réel et ses humiliations, il reste le secours de la mythologie (la France toujours victorieuse) ; contre le déclin et le soupçon d’un monde à venir7, il y a cette Idée pure qu’est le « génie français ». Mais en appeler sans cesse à une « primauté du spirituel » face à la puissance du réel, c’est recourir à une illusion consolante, que l’on peut considérer, au choix, comme tricherie ou dénégation.

France, mon amour

  • 8 Dialogues du film reproduits dans Sacha Guitry, Cinéma. Si Versailles m’était conté…, Paris, Omnibu (...)

6Envers Sacha, les griefs ne manquent pas (la misogynie et l’égocentrisme élevés au rang des beaux-arts) ; mais l’étrange est d’avoir soupçonné de collaboration quelqu’un qui fait représenter pendant l’Occupation le film Ceux de chez nous, où l’on entend le dernier mot d’Octave Mirbeau : « Ne collaborez jamais ! » Pour Guitry en effet, aimer la France c’est avant tout détester l’Allemagne, détestation qui constitua le plus sûr antidote au moment où tant étaient séduits. Anti-allemand comme en 1914, il crut revivre en 1940-44 la Première Guerre, sans bien comprendre la différence entre les deux Allemagne. Pour lui, au fond, rien n’avait changé depuis Turenne, quand le maréchal de Louis XIV proclamait : « Il ne faut pas qu’en France, il y ait un homme de guerre au repos tant qu’il y aura un Allemand sur la terre d’Alsace. » La phrase est sans risque quand Guitry la reprend, en 1953, dans Si Versailles m’était conté…8 ; mais il fallait un vrai courage pour rejouer à l’été 40 une pièce telle que Pasteur, créée en 1919, en pleine période bleu horizon ; en effet, cette pièce met en scène un savant patriote (en 1870, il a ce mot : « Faites-moi penser à renvoyer demain à l’Allemagne mon diplôme de docteur ») qui triomphe de la maladie tout comme la France vient de triompher du mal, après quoi tout se termine sur une apothéose (la Marseillaise, « Vive la France ! »).

  • 9 Ernst Robert Curtius, Essai sur la France, trad. fr. Jacques Benoist-Méchin, Paris, Grasset, 1932, (...)
  • 10 Michelet cité dans Quatre ans d’occupations, op. cit., p. 750.
  • 11 Si Versailles m’était conté…, op. cit., p. 914.

7Chez Guitry en effet, le mot de « France » a quelque chose de magique. Dans son célèbre Essai sur la France, Ernst-Robert Curtius voit d’ailleurs là un trait collectif. Il note à quel point « ce seul nom : “La France”, permet […] une personnification de la patrie, que le mot “Allemagne” n’autorise pas » ; tandis que « Germania » demeure une « création artificielle », « “la France” vit, dans la conscience française, sous les traits d’une femme héroïque et charmante », « capricieuse et coquette », dont même les « sautes d’humeur » et les « erreurs » sont « exquises9 ». Cette dimension charnelle, on la retrouve sans cesse chez Guitry, notamment quand, citant Michelet, il suggère que l’Angleterre est « un empire », l’Allemagne « un pays » et la France « une personne10 ». Et si la France doit être « aim[ée] par-dessus tout », c’est parce qu’elle est, comme le rappelle Le Destin fabuleux de Désiré Clary, « le plus beau pays du monde ». Ainsi, le jour de son couronnement, Louis XIV s’engage à « épouser la France11 » ; et sur son lit de mort, Louis XI s’écrie :

  • 12 On retrouve dans Quatre ans d’occupations (p. 775) cette phrase qui apparaît d’abord dans Histoires (...)

La France !
Qu’on en prenne grand soin, qu’on veille bien sur elle,
Ne l’abandonnez pas, Seigneur, elle est si belle12 !

  • 13 Lancé en 1942, ce livre ne paraît finalement qu’en avril-mai 1944, en raison de nombreux problèmes. (...)

8D’ailleurs quand, sous l’Occupation, Sacha Guitry met en œuvre le collectif auquel il donne pour titre : 1429-1942. De Jeanne d’Arc à Philippe Pétain13, il présente ainsi le projet aux écrivains qu’il contacte :

  • 14 De Jeanne d’Arc à Philippe Pétain, op. cit., p. 1035-1036.

Nous élevons un monument à la France, et je viens vous demander une déclaration d’amour. Voulez-vous la faire à Pasteur, à Racine, à Cézanne, à Colbert14 ?

9Son amour est tel que Guitry, redouté pour ses bons mots, et exposé souvent à une sécheresse de cœur, se fait lyrique dès lors que la France est dans le malheur. C’est le cas notamment lorsqu’il emprunte à Michelet, dont il goûte la religiosité :

  • 15 Ibid., p. 1098.

La voilà, cette France, assise par terre, comme Job […]. / Ne venez […] pas me dire : « Comme elle est pâle, cette France ! » Elle a versé son sang pour vous. « Qu’elle est pauvre ! » Pour votre salut, elle a donné sans compter. Et n’ayant plus rien, elle a dit : « Je n’ai ni or, ni argent, mais ce que j’ai, je vous le donne15 ».

  • 16 Ibid.

10Cette France christique, qui se sacrifie par amour pour ses enfants, c’est également elle qui ouvre le chemin quand, citant à nouveau Michelet, Guitry fait sienne cette phrase : « Nous avons vu ensemble les plus mauvais jours, et j’ai acquis cette foi que ce pays est celui de l’invincible espérance16. »

Des hommes illustres

  • 17 Pour la rencontre de Guitry avec « Frédérick Sieburg », voir Quatre ans d’occupations, p. 890. Trad (...)
  • 18 Voir notamment la relation entre Égisthe et Thèbes dans Électre, ou la façon dont Suzanne réinvente (...)

11Si forte soit l’épreuve, la France finit donc par vaincre. Sa vraie puissance, elle ne la doit pas à son territoire (sa géographie, ses provinces) : Guitry ignore ces petites patries que sont les villages ou les petites villes, de sorte que sa France ne ressemble en rien à celle de Friedrich Sieburg, l’auteur de Dieu est-il français ?, qu’il rencontra pendant la guerre17. Rien non plus qui relève de quelque « pacte social », car la France qu’il nous décrit n’est pas le produit d’« un plébiscite de chaque jour ». Son existence, la nation la doit en réalité à ses « grands hommes ». Dans le droit fil de Plutarque ou de l’abbé Lhomond, les hommes illustres sont les vrais garants de l’identité nationale, c’est-à-dire du « génie français » – point sur lequel Guitry s’oppose à un Jean Giraudoux, dont les personnages, eux, entretiennent une relation sensuelle avec leur patrie à travers les petits faits du quotidien18.

  • 19 L’histoire mythifiée de Guitry se nourrit de « mots historiques », tel ce « Debout les morts ! » mi (...)

12Du coup, chaque fois que le destin s’acharne, Guitry reprend à sa façon le célèbre « Debout les morts19 ! ». Au commencement du film Donne-moi tes yeux, le sculpteur François Bressolles visite la salle du musée d’Art moderne où sont exposés les Impressionnistes. Alors que de telles peintures semblent coupées de l’Histoire, le héros voit en elles la réponse à un désastre :

  • 20 Cinéma, op. cit., p. 177.

[…] tous ces chefs-d’œuvre ont été faits en 1871 […] / voilà ce que faisaient des hommes de génie à l’heure où nous venions de perdre la guerre […] /. Et, entre nous, on a le droit de considérer que des œuvres pareilles ça tient lieu de victoire20.

  • 21 Ibid., p. 768. Il s’agit en fait de l’« Appel aux nations civilisées », signé de Max Planck, Max Re (...)

13Contre l’épée, l’esprit. À peu près au même moment (été-automne 1940), Sacha reprend d’ailleurs le film Ceux de chez nous, réalisé en 1915 pour répondre à « l’odieux Manifeste des intellectuels allemands21 ». Face à l’Allemagne, Guitry en appelle à ceux qui, « dans toutes les branches de l’art », lui paraissent incarner le « génie français » : Rodin sculptant, Monet en train de peindre, Anatole France dans sa résidence de La Béchellerie, mais aussi Degas, Renoir… Voilà donc nos grands hommes en première ligne. Ces archives filmées, auxquelles il a ajouté entre-temps une séquence consacrée à Lucien Guitry, Sacha les présente donc à nouveau en 1940, exigeant que soit maintenue la figure de Sarah Bernhardt.

  • 22 Expression que j’emprunte à dessein à Bergson, évoqué dans ce « panthéon ».

14Peu après, Guitry obtient d’ailleurs que la grande Sarah figure dans De Jeanne d’Arc à Philippe Pétain où, comme dans Ceux de chez nous, la patrie en danger en appelle aux écrivains et artistes. Ainsi que l’expliquent les premières pages, l’Histoire se répète : en 1429 comme en 1942, une France meurtrie a réussi à trouver son sauveur : la bonne Lorraine, puis le Maréchal. Mais son salut, on le comprend vite, la France le doit avant tout à son « énergie spirituelle22 » : Villon, La Fontaine, Hugo…, tous ceux qui, aux yeux de Guitry, incarnent « l’esprit français ». Il existe en effet dans le domaine de l’esprit une sorte d’anti-France, que tente de cerner le chapitre « Ce qui n’est pas français » :

  • 23 De Jeanne d’Arc à Philippe Pétain, op. cit., p. 1037.

Ce qui n’est pas français, c’est l’artificiel et la préciosité. Ce qui n’est pas français, c’est ce qui est affecté, mièvre ou balourd23.

15À l’opposé, il y a le génie national, que Rivarol, cité par Guitry, avait appréhendé avec son fameux : « Tout ce qui n’est pas clair n’est pas français », boutant hors du territoire l’obscur ou le vaporeux. Et comme, selon Montesquieu, cité lui aussi, « la gravité est le bonheur des imbéciles », l’esprit français apparaît tout d’ironie, d’élégance, bref de « légèreté » – cette aptitude à saisir la vraie profondeur.

  • 24 Paris, Grasset, 1985. Mais le philosophe ajoute que si chaque peuple s’adjuge une qualité, c’est po (...)

16Ainsi que le note Glucksmann dans La Bêtise24, les Français se perçoivent comme un peuple « intelligent » ; cette qualité, Guitry bien sûr la revendique, mais en y ajoutant deux vertus qu’il considère comme spécifiquement françaises, à savoir  « l’esprit » et « la grâce », qu’incarnent à ses yeux Voltaire et Fragonard. L’inattendu, c’est que cette définition du génie français, due à un Autrichien, le comte Metternich, rencontré sous l’Occupation, Guitry la prête à Louis XV dans Si Versailles m’était conté…  :

  • 25 Cinéma, p. 926. Pour la rencontre avec le comte Metternich, voir Quatre ans d’occupations, p. 777-7 (...)

LE ROI. – […] Voltaire et Fragonard : l’ironie et la grâce – vertus inaccessibles et insaisissables. […] Voltaire et Fragonard : la France25.

Un conte de Peau-d’Âne

  • 26 C’est en ce sens que Perrault use du terme dans son Parallèle des Anciens et des Modernes, III.
  • 27 Marcelle Maurette, Le Figaro littéraire du 20 février 1953, cité par Jacques Lorcey, Les Films de S (...)

17Ce dialogue entre Louis XV et Voltaire, on n’oserait en garantir la véridicité. D’ailleurs en 1953 les historiens s’en donnèrent à cœur joie, faute d’avoir prêté attention au titre. Si Versailles m’était conté…, voilà une tournure qui rappelle évidemment : « Si Peau-d’Âne m’était conté / J’y prendrais un plaisir extrême. » (La Fontaine, Fables, VIII, 4) L’histoire de Versailles, donc de la France, apparaît bien comme « un conte de Peau d’Âne », c’est-à-dire un conte de fées26. Dans Le Figaro, où le débat fait rage, Marcelle Maurette reconnaît volontiers des accommodements, mais pour saluer « ce bal, où la Belle au Bois de France danse – avec tant de grâce et souvent d’étrange amertume – aux bras malicieux de M. Sacha Guitry27 ».

  • 28 Selon la formule de Dominique Desanti, op. cit., p. 130.

18Dans les films historiques de Sacha, c’est comme si l’École des Annales n’avait pas existé : l’histoire de France est une pièce à costumes, avec scènes de genre et mots historiques. Regarder l’une de ces œuvres, c’est feuilleter un livre d’images, l’un de ces beaux livres d’autrefois où chacun prend la pose et dit la phrase attendue. Indifférente aux aléas du réel, cette histoire mythologique annule le temps, si bien que cet « amuseur » de Sacha Guitry apparaît aussi bien comme un « assureur28 ».

  • 29 Comme preuve de cette confiance aveugle dans le destin, cette formule qu’on n’attend guère dans De (...)
  • 30 Quatre ans d’occupations, p. 752.
  • 31 Guitry avait bien connu Clemenceau, évoqué déjà dans Histoires de France (1929). Dans le destin de (...)

19À la façon des contes, les épreuves préparent d’ailleurs les plus grands triomphes car, pour l’auteur, les puissances mystérieuses sont là, qui veillent29. Du coup, « si jamais vous voyez [la France] dans le malheur, ne vous effrayez pas plus qu’il ne faut : relisez son histoire – elle s’en tire toujours30 ». Chez Guitry en effet, la France ne cesse de triompher. Si Versailles m’était conté… nous peint une France victorieuse, au centre du monde, puisque cette grande fresque, qui commence avec Louis XIV, s’achève en 1918-1919 avec Clemenceau31, sur une véritable apothéose patriotique : la galerie des Glaces, le traité de Versailles, le Roi-Soleil, Napoléon et le Père la Victoire réunis, tandis que déferlent les étendards : « des drapeaux – des drapeaux de tous les pays – puis c’est le nôtre enfin qui monte dans le ciel » (fin). De façon magique, tout s’immobilise sur cet apogée, qui fige définitivement le cours du temps.

  • 32 Remontons les Champs-Elysées, film de 1938, évoque trois siècles d’histoire de France, de 1617 à 19 (...)
  • 33 Quatre ans d’occupations, p. 779.

20À sa création en 1953, Si Versailles m’était conté… a donc valeur d’exorcisme. Le succès est éclatant, signe qu’après les années noires et leur cortège (la guerre froide, les guerres coloniales…), l’heure est à la mythologie. « Quelle revanche ! », répète-t-on à Sacha : revanche personnelle de l’auteur sur le désamour de 1944-1945, mais aussi revanche collective sur des humiliations qu’on préfère oublier. D’ailleurs, sous l’Occupation, après avoir vu Remontons les Champs-Élysées32, grand tableau historico-patriotique, un général allemand avait eu cette remarque : « Eh bien, Monsieur Guitry, depuis deux heures vous n’êtes pas vaincus33 ! »

  • 34 Si Paris nous était conté… (film de 1956) évoque la première de L’Aiglon : « La voix de l’Auteur : (...)
  • 35 Cinéma, p. 1214.

21Si l’auteur de Faisons un rêve (1916) ou de Désiré (1927) a peut-être été « le Molière de la IIIe République », celui de Si Versailles m’était conté… serait plutôt l’Edmond Rostand de la IVe. Tout comme les drames néo-romantiques de Rostand, le film de Guitry permet en effet d’en finir une bonne fois pour toutes avec une histoire désastreuse (1870 / 1940) et une littérature nauséeuse (le naturalisme / l’existentialisme). Or, Guitry avait assisté à la première de Cyrano ; et il avait vu, dans L’Aiglon, Sarah Bernhardt en duc de Reichstadt ainsi que son père jouer Flambeau ; à quoi il faut ajouter qu’en décembre 1940, il était présent pour le retour des cendres de Napoléon II. Or, dans l’imaginaire de Guitry, la première de L’Aiglon rappelle un moment privilégié, à savoir la Belle Époque, l’Exposition de 1900… – ultime moment heureux avant que ne s’abattent les orages. Comme le dit « la voix de l’Auteur » dans Si Paris nous était conté…34 : « Là, nous avons vécu vingt années radieuses […]. / Et la France avait l’air de dire au monde entier : venez me regarder lorsque je suis heureuse35 ! » Ce temps n’est plus ; mais justement, grâce à Si Versailles…, un pays désorienté croit retrouver un centre : le palais de ses rois, et des certitudes : ces lieux communs que transfigure la virtuosité de la langue.

La croisière du Louis-Philippard36

  • 36 En référence au paquebot le Georges-Philippar, célèbre pour son naufrage.
  • 37 Quatre ans d’occupations, p. 824.

22Parmi les lieux communs, il en est un que le public des années cinquante aimait sans doute à entendre, à savoir que la politique divise tandis que la patrie rassemble. Comme l’écrit Guitry au sortir de la Seconde Guerre mondiale : « J’aime mon pays par-dessus tout au monde, mais je dois avouer que sa politique n’entre jamais dans mes préoccupations37. » Dans une telle perspective, la politique, pur accident, n’altère donc en rien (ou presque) cette Idée pure qu’est la France. Car au Panthéon, on est d’abord entre Français.

  • 38 Le retard pris par l’ouvrage est largement imputable à ces choix et à la fermeté de Guitry. C’est l (...)

23Même un ouvrage aussi marqué que De Jeanne d’Arc au maréchal Pétain pratique la réconciliation. Les premières pages sacrifient sans doute à la rhétorique vichyssoise, avec le parallèle entre la « grande misère du royaume de France » du temps de Jeanne, et la situation actuelle du pays (à nouveau l’occupation, les divisions entre Français…), qui permet à Guitry de rapprocher Jeanne, quittant Domrémy pour sauver le royaume, du Maréchal quittant sa retraite pour faire à la France le don de sa personne. Mais cette ouverture passée, le propos se fait consensuel. Si les choix opérés par Guitry et les autres contributeurs ne donnent pas dans l’avant-gardisme, ils n’ont rien de déshonorant. En tous cas, De Jeanne d’Arc à Philippe Pétain ne se présente pas comme une contre-histoire littéraire ; rien à voir ici avec la Révolution nationale dans les lettres comme dans La Place de l’étoile, et son Panthéon vichyssois-terroiriste. Au premier abord, tout paraît d’un grand conformisme : Villon, La Fontaine, Balzac… Mais à y regarder de plus près, on est surpris de croiser, dans un ouvrage dédié au Maréchal, certains noms comme Zola, dont on cite justement « J’accuse », les peintres impressionnistes, ces décadents, et dix artistes israélites parmi lesquels Sarah Bernhardt, célébrée dans l’ouvrage alors même que le théâtre portant son nom avait été “débaptisé38”. En bref, l’auteur de Si Versailles m’était conté… ne signe pas ici une histoire “versaillaise”.

24Alors que depuis César l’histoire de la Gaule puis de la France rapporte d’interminables querelles et luttes intestines, Guitry s’invente un roman familial tout de réconciliation, comme dans Remontons les Champs-Élysées, où l’histoire de la France devient une affaire privée. En effet, au fil de son récit, le professeur-narrateur (joué par Guitry) nous révèle le secret de son arbre généalogique, qui réunit ce/ceux que tout sépare : l’un de ses ancêtres, fils bâtard de Louis XV et fervent royaliste, a fini par épouser la fille de Marat, elle-même ardente révolutionnaire ; et le fils né de ce mariage a épousé une fille illégitime de Napoléon Ier, enfant qui restera bien sûr une farouche bonapartiste. Le narrateur, et à travers lui la France, apparaît donc comme le produit de ce métissage politique.

25Tout autant que Louis XIV ou Napoléon Ier, l’un des grands hommes de l’histoire est donc Louis-Philippe, le roi bourgeois, le réconciliateur. Dans Le Destin fabuleux de Désirée Clary, nous voyons Bonaparte courtiser puis délaisser la jeune Désirée, qui s’éprend alors de Bernadotte. Par haine de son ancien prétendant, donc de l’empire et de la France, elle pousse Bernadotte à trahir ; mais, prise après coup de remords, elle se rachète en intercédant auprès de Louis-Philippe pour obtenir le retour des cendres. Le roi bourgeois réapparaît d’ailleurs dans Si Versailles m’était conté quand il transforme le palais en un musée dédié « À toutes les gloires de la France », musée dans lequel, à l’exception de quelques infréquentables (on écarte un portrait de Robespierre et la célèbre Mort de Marat), chacun est le bienvenu : Napoléon et Louis XVIII, l’ancien et le nouveau régimes. Tout comme le Panthéon de Guitry réunit Louis XIV et Clemenceau, Jeanne d’Arc et Anatole France...

26Au fond, la nostalgie de la grandeur et de l’épique s’accommode d’une tempérance toute bourgeoise, à l’image de cette géographie scolaire, chère à la IIIe République, où la France valait avant tout par l’équilibre de ses formes et la modération de son climat. Pour d’autres nations, la question de l’identité nationale suscite tout un pathos : qu’est-ce qu’être allemand ? Russe ? À l’inverse, par cette capacité à conjurer les démons anciens, cette révérence prudente aux héros d’autrefois, dont la fièvre guerrière est heureusement à distance, il n’y a rien d’écrasant à être français.

Ainsi que le dit François Ier dans Les Perles de la couronne :

  • 39 Les Perles de la couronne (film de 1937), dans Cinéma, p. 577.

La France […] ressemble à ce ballon.
Elle est légère, elle est fantasque.
Elle s’échappe de vos mains, et vous la voyez qui s’envole
Alors que justement, vous croyez la tenir.
Ne vous effrayez pas quand elle touche au sol,
C’est toujours pour mieux rebondir39 !

Notes

1 Claude Aveline, La Revue bleue, 17 octobre 1936, cité par Dominique Desanti, Sacha Guitry. 50 ans de spectacle, Paris, Grasset, 1982, p. 207.

2 D’abord publié par Emmanuel Berl dans Marianne, Mémoires d’un tricheur est repris par Gallimard en 1935. Mais la mémoire collective retient surtout le film, Le Roman d’un tricheur (1936), admiré entre autres par François Truffaut et Alain Resnais.

3 Si le contexte politique des années 1945-1950 est responsable de cette mise à l’index, d’autres éléments prendront le relais. Dans les années 1960-1970, Guitry, naufragé de l’histoire littéraire, représente tout ce que la modernité réprouve : le grand bourgeois, le boulevard et le bavardage. Il faudra attendre l’extrême fin du xxe siècle pour que soit réévaluée cette œuvre, ainsi que l’opérette (Jérôme Savary, Alain Resnais) et le drame bourgeois de l’entre-deux-guerres (Resnais-Bourdet avec Mélo).

4 La mésaventure a inspiré à Sacha deux textes, à la fois chroniques et plaidoyers : Soixante jours de prison (1947) et Quatre ans d’occupations (1947). Repris dans Sacha Guitry, Cinquante ans d’occupations, Paris, Omnibus, 2007.

5 La princesse Bibesco citée par Dominique Desanti, op. cit., p. 139.

6 Le passé étant « une mémoire à laquelle on demande de prédire l’avenir », De Jeanne d’Arc à Philippe Pétain (1944), rééd. partielle dans Œuvres 2, Paris, Omnibus, p. 1035.

7 En atteste cet « abîme de tristesse » qu’éprouve Guitry « à relire le sujet proposé par l’Académie de Berlin en 1783 : “Qu’est-ce qui a rendu la langue française universelle ? Pourquoi mérite-t-elle cette prérogative ? Est-il à présumer qu’elle la conserve ?” », ibid., p. 1042. En regard, il célèbre Villon : « Il écrivait en une langue divine qui n’était encore qu’à lui – et c’était la langue française » (De Jeanne d’Arc à Philippe Pétainibid., p. 1036).

8 Dialogues du film reproduits dans Sacha Guitry, Cinéma. Si Versailles m’était conté…, Paris, Omnibus, 2007, p. 909. Cette rêverie en costumes, qui nous conte l’histoire de Versailles, donc de la France, de 1624 à 1953, bénéficie d’une distribution éblouissante : Gérard Philipe (d’Artagnan), Jean Marais (Louis XV), Jean-Louis Barrault (Fénelon), Orson Welles (Franklin).

9 Ernst Robert Curtius, Essai sur la France, trad. fr. Jacques Benoist-Méchin, Paris, Grasset, 1932, p. 333.

10 Michelet cité dans Quatre ans d’occupations, op. cit., p. 750.

11 Si Versailles m’était conté…, op. cit., p. 914.

12 On retrouve dans Quatre ans d’occupations (p. 775) cette phrase qui apparaît d’abord dans Histoires de France, fresque historique créée en 1929 au Théâtre Pigalle, qui connut un échec cuisant.

13 Lancé en 1942, ce livre ne paraît finalement qu’en avril-mai 1944, en raison de nombreux problèmes. Il se présente comme un « Ouvrage conçu, composé et commenté par Sacha Guitry. / Paré de textes inédits de Pierre Benoit, le duc de Broglie, Maurice Donnay, Georges Duhamel, Abel Hermant, Jean Tharaud, Paul Valéry, René Benjamin […], J. H. Rosny jeune, Jean de la Varende, Colette […], Jean Cocteau […], Paul Fort, Jean Giraudoux, Aristide Maillol, Paul Morand […], Jérôme Tharaud […] ». Cette somme du génie français, à travers l’évocation de grands artistes, se termine par le mot « Fin », barré, avec, en écriture manuscrite, la mention : « Ça, jamais », signé « S. G. ». Il existe en outre un film de 58 minutes portant le même titre, montage de textes et d’illustrations, avec les voix de Jean Cocteau et Madeleine Renaud, et des chants interprétés par Yvonne Printemps, film destiné à illustrer des conférences et des galas, à la façon de Ceux de chez nous (1915).

14 De Jeanne d’Arc à Philippe Pétain, op. cit., p. 1035-1036.

15 Ibid., p. 1098.

16 Ibid.

17 Pour la rencontre de Guitry avec « Frédérick Sieburg », voir Quatre ans d’occupations, p. 890. Traduit en 1930, Dieu est-il français ? fut réédité en 1942, ce qui en modifiait la signification, car la France anti-moderne de Sieburg ressemble étonnamment à celle de Vichy (voir sur ce point la stimulante préface de Laurent Dispot dans la collection « Les Cahiers rouges »).

18 Voir notamment la relation entre Égisthe et Thèbes dans Électre, ou la façon dont Suzanne réinvente la France en plein Pacifique.

19 L’histoire mythifiée de Guitry se nourrit de « mots historiques », tel ce « Debout les morts ! » mis en forme par Maurice Barrès dans l’article où il raconte à sa façon l’héroïque défense d’une tranchée (L’Écho de Paris, 17 novembre 1915).

20 Cinéma, op. cit., p. 177.

21 Ibid., p. 768. Il s’agit en fait de l’« Appel aux nations civilisées », signé de Max Planck, Max Reinhardt, etc., qui réfutait les accusations françaises selon lesquelles les Allemands auraient, entre autres crimes, détruit des œuvres d’art.

22 Expression que j’emprunte à dessein à Bergson, évoqué dans ce « panthéon ».

23 De Jeanne d’Arc à Philippe Pétain, op. cit., p. 1037.

24 Paris, Grasset, 1985. Mais le philosophe ajoute que si chaque peuple s’adjuge une qualité, c’est pour conjurer une peur. Et donc, dit-il, si les Français se piquent d’intelligence, c’est que les terrifie la peur d’être bêtes.

25 Cinéma, p. 926. Pour la rencontre avec le comte Metternich, voir Quatre ans d’occupations, p. 777-778.

26 C’est en ce sens que Perrault use du terme dans son Parallèle des Anciens et des Modernes, III.

27 Marcelle Maurette, Le Figaro littéraire du 20 février 1953, cité par Jacques Lorcey, Les Films de Sacha Guitry, op. cit., p. 248.

28 Selon la formule de Dominique Desanti, op. cit., p. 130.

29 Comme preuve de cette confiance aveugle dans le destin, cette formule qu’on n’attend guère dans De Jeanne d’Arc à Philippe Pétain : « C’était l’abîme en juin 40 – mais nous n’étions pas mat, nous n’étions qu’en échec. » Phrase passée « comme une anguille entre les doigts crochus de la censure allemande » (Quatre ans d’occupations), p. 816.

30 Quatre ans d’occupations, p. 752.

31 Guitry avait bien connu Clemenceau, évoqué déjà dans Histoires de France (1929). Dans le destin de cet homme, le fascinent à la fois la métamorphose tardive d’un politique en sauveur de la patrie, et l’« humanité » profonde de ce président du Conseil qui rend régulièrement visite à Claude Monet, notamment le 11 novembre 1918. À l’été 1940, Guitry acquiert d’ailleurs un buste de Clemenceau par Rodin, qu’il installe dans son bureau.

32 Remontons les Champs-Elysées, film de 1938, évoque trois siècles d’histoire de France, de 1617 à 1938. Cette œuvre répond en fait à un échec : pour l’Exposition internationale de 1937, Guitry avait espéré que la puissance publique ferait appel à lui pour réaliser un film sur la Révolution ; mais on lui préféra Renoir, qui réalisa La Marseillaise.

33 Quatre ans d’occupations, p. 779.

34 Si Paris nous était conté… (film de 1956) évoque la première de L’Aiglon : « La voix de l’Auteur : Sarah Bernhardt créait L’Aiglon ! / L’Aiglon : Sarah Bernhardt. On doit croire embrasser la France sur la bouche / Lorsqu’on est aimé de Paris ! » (Cinéma, p. 1213)

35 Cinéma, p. 1214.

36 En référence au paquebot le Georges-Philippar, célèbre pour son naufrage.

37 Quatre ans d’occupations, p. 824.

38 Le retard pris par l’ouvrage est largement imputable à ces choix et à la fermeté de Guitry. C’est lui qui maintint Zola et obtint que figurent des israélites, dont Bergson, Rachel, Pissarro, Porto-Riche ou Marcel Schwob. Geste d’autant plus courageux que la presse collaborationniste avait soupçonné Guitry d’être juif (chap. « Ma question juive personnelle », dans Quatre ans d’occupations, p. 771 et suiv.).

39 Les Perles de la couronne (film de 1937), dans Cinéma, p. 577.

Auteur

Professeur de littérature française à l’université de Bourgogne, il travaille sur les relations que la littérature entretient avec les sciences humaines (psychanalyse, philosophie, ethnologie). Outre de nombreux articles et ouvrages collectifs, il a notamment publié Littérature et psychanalyse : Les Écrivains français face au freudisme (1914-1944) (Dijon, 1998), Les Écrivains français et la psychanalyse (1950-2000) (Paris, 2001), Judith : Échos d’un mythe biblique dans la littérature française (Rennes, 2004).

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540