Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La France des écrivains

 | 
Marc Dambre
, 
Michel P. Schmitt
, 
Marie-Odile André

Réparations, refondations

La France de Romain Gary

De l’origine d’un mythe à l’éthique d’une écriture

Nicolas Gelas

Texte intégral

1Figure récurrente dans l’œuvre de Gary, le mythe se définit comme une fiction qui permet à la fois de résister et de rêver, ou plutôt de faire du rêve un instrument de résistance. Face aux désillusions, aux contraintes ou aux oppressions de toutes sortes, il oppose la primauté du spirituel, réaffirme une foi dans l’imaginaire et contribue ainsi à la persistance de l’espoir.

2Dans ce contexte, la France occupe une place privilégiée : loin d’être une fiction comme une autre, elle est à l’origine d’un processus de mythification et modélise une éthique de l’imaginaire que l’on retrouve dans toute l’œuvre. Elle apparaît en effet comme le mythe fondateur d’une écriture fondée sur la conviction que c’est par des fictions idéalisantes que l’on peut élever l’homme au-delà de sa propre animalité et le sauver de son anéantissement. Je m’intéresserai donc d’abord à la genèse de ce mythe chez Gary sous la double influence de sa mère et du général de Gaulle. Puis, après l’avoir dissocié de toute propension au nationalisme, je montrerai qu’il se manifeste dans l’écriture à la fois par un travail de la mémoire et par l’expression d’un désenchantement qui met en lumière les enjeux que Gary assigne à la création romanesque.

La genèse d’un mythe

3L’attachement de Romain Gary à « une certaine idée de la France » est l’héritage de deux figures majeures qui ont contribué à en façonner une représentation mythique. La première est celle de sa mère, Nina, qui n’a cessé de célébrer la France et d’en faire un horizon salutaire où les plus belles vertus pouvaient trouver refuge. Terre projetée aux confins de la réalité et de la légende, ce pays devient une création de l’imaginaire, l’incarnation du mythe de la liberté, de l’égalité et de la fraternité. Dans La Promesse de l’aube, Gary se dit ainsi marqué par l’émerveillement de sa mère qui esquisse sous ses yeux un monde fabuleux où les rêves finissent par prendre forme et où les artistes sont reconnus à leur juste valeur :

  • 1 Romain Gary, La Promesse de l’aube [1960], Paris, Gallimard, « Folio », 2002, p. 44.

La France que ma mère évoquait dans ses descriptions lyriques et inspirées avait fini par devenir pour moi un mythe fabuleux, entièrement à l’abri de la réalité, une sorte de chef-d’œuvre poétique qu’aucune expérience humaine ne pouvait atteindre ni révéler. […] [Elle] me parlait de la terre lointaine où les plus belles histoires du monde arrivaient vraiment ; tous les hommes étaient libres et égaux ; Victor Hugo avait été président de la République […]1.

  • 2 Ibid., p. 52.
  • 3 Ibid., p. 109.

4La France apparaît ainsi au futur écrivain comme un théâtre imaginaire d’actes de bravoure et de souvenirs de lecture où se mêlent personnages réels et héros romanesques. La construction mythique qui en résulte remplit une double fonction. Elle aide d’abord l’enfant et sa mère à ne pas se résigner à la fatalité ou aux désillusions du présent, et à préserver l’espoir d’un avenir plus radieux. Mais elle offre surtout au jeune Romain une trajectoire pour l’imaginaire, et l’incite à s’identifier aux héros dont Nina lui a fait l’éloge. Drapé dans un costume d’ambassadeur ou dans celui de « grand auteur dramatique2 », promis à une destinée hors du commun, il devient le héros d’une aventure romanesque inspirée des lectures maternelles, l’acteur d’une épopée où il devra affirmer tous ses talents pour se montrer fidèle au mythe qu’elle lui a transmis. S’il reconnaît qu’il a dû attendre l’âge d’homme pour « parvenir à [se] dépêtrer de sa francophilie3 », et que les accords de Munich ont porté atteinte à l’utopie qu’il s’était construite, il convient néanmoins que les paroles de sa mère l’ont conduit à vivre son rapport à la France sur le mode du légendaire :

  • 4 Ibid., p. 51.

Ma mère me parlait de la France comme d’autres parlent de Blanche Neige ou du Chat Botté et, malgré tous mes efforts, je n’ai jamais pu me débarrasser entièrement de cette image féerique d’une France de héros et de vertus exemplaires. Je suis probablement un des rares hommes du monde à rester fidèle à un conte de nourrice4.

5Gary s’est ainsi plu à dramatiser certains moments de sa vie, ou à les auréoler d’un accent pittoresque pour s’imposer d’emblée comme une figure héroïque susceptible de susciter curiosité ou admiration. Transformée en une succession d’aventures rocambolesques, son existence s’est construite à l’image de cette nation mythique tant de fois évoquée par sa mère et dans laquelle il est prêt à tout pour gagner sa place.

  • 5 Ibid., p. 45.

6Mais cette mythologie originelle n’affecte pas seulement la représentation de soi : elle explique surtout sa volonté de toujours déjouer ou dépasser ce qui s’impose comme inéluctable, sa détermination à conjurer le réel pour le faire tendre vers « ce chef-d’œuvre poétique qu’aucune expérience humaine ne pouvait atteindre ». Face au monde tel qu’il est et aux contraintes physiques qui pèsent sur l’homme, Gary, refusant de se résigner, réaffirme la légitimité des utopies : il s’attache avec ferveur à tous ces « contes de nourrices », fictions souvent innocentes et invraisemblables, mais qui permettent à chacun d’endurer les épreuves du présent et qui l’aident à ne pas désespérer de pouvoir un jour « redresser le monde5 ».

  • 6 Cité par Gary dans « Ode à l’homme qui fut la France », in Ode à l’homme qui fut la France, Paris, (...)
  • 7 « À la recherche du “je” gaullien », in Ode à l’Homme…, op. cit., p. 75.
  • 8 Ibid., p. 76.
  • 9 Ibid., p. 75.

7Déjà fortement élaboré par Nina, le mythe de la France se trouve par la suite comme réactivé par la rencontre avec de Gaulle et par l’expérience de la France libre. Identifiée par le Général à « la princesse des contes ou la madone des fresques6 », cette terre de légende s’inscrit en effet dans le prolongement de la voix maternelle, mais elle offre aussi un visage sensiblement différent. De Gaulle n’est évidemment pas étranger à cette évolution. Le romancier, qui se revendique comme « gaulliste inconditionnel », a loué maintes fois son courage et sa clairvoyance. Mais ce qui le fascine le plus est de voir comment l’homme du 18 Juin est parvenu à s’inventer lui-même pour rester fidèle à une illusion ; comment il est finalement passé par le prisme du romanesque pour se hisser à la hauteur du mythe qu’il souhaitait défendre. Dans plusieurs textes consacrés au Général et rassemblés sous le titre significatif d’Ode à l’homme qui fut la France, l’écrivain précise ainsi que de Gaulle « s’est bâti un personnage prodigieux7 » et qu’il s’attachait « à vivre le rôle qu’il s’était donné par chaque fibre de son être et de toute son âme8 ». Soulignant « le don extraordinaire avec lequel il imite l’histoire de France9 », il explique que c’est en épousant par la fiction une telle utopie, en se montrant digne du mythe qu’il a choisi d’incarner, que de Gaulle prend à son tour l’épaisseur d’un personnage mythologique.

8Associé à la figure de de Gaulle, le combat des Français libres est lui aussi exemplaire car il témoigne de la volonté de tout faire pour rester fidèle à un idéal. L’attachement à cette France érigée en mythe est perçue chez eux comme une foi dans l’imaginaire qui est à l’origine de toute création. C’est la position que Gary soutient en réponse à tous ceux qui contestent le rôle de ces Résistants de la France libre dans la victoire finale contre l’Allemagne nazie :

  • 10 « Les Français libres », in Ode à l’Homme…, op. cit., p. 83.

Les civilisations se sont faites et maintenues par la fidélité à l’idée mythologique qu’elles se faisaient d’elles-mêmes. Dire que la France libre n’a servi à rien, c’est ignorer totalement la part que la foi et l’illustration vécue du mythe joue dans la création et la pérennité des valeurs. Les civilisations naissent par mimétisme, par une mimique entièrement vécue de ceux qui nourrissent de leur vie leur vision mythologique de l’homme10.

  • 11 Romain Gary, Europa [1972], Paris, Gallimard, « Folio », 2005, p. 273.
  • 12 Ibid., p. 88.
  • 13 Romain Gary, Les Racines du ciel [1956], Paris, Gallimard, « Folio », 2001, p. 207.

9Ce qui se joue donc à travers le mythe de la France tel qu’il est conçu par de Gaulle et ses compagnons va bien au-delà d’un engouement pour le romanesque. Cette France idéalisée, qui anime leur esprit de résistance, incarne aussi pour Gary une mythologie de l’homme et coïncide avec sa propre conception de l’humanisme. L’utopie qui s’esquisse à l’horizon de leur combat devient l’emblème d’une humanité à la conquête d’elle-même et qui conduit chacun à s’accomplir dans le dépassement continu de l’impossible : on y retrouve la même foi dans l’imaginaire, un même espoir d’accéder à une réalité nouvelle par le prisme de la fiction. Mais si cette utopie coïncide à ce point avec un mythe de l’humanité en marche, c’est qu’elle est surtout construite autour de valeurs spirituelles et qu’elle consacre l’irréductibilité de l’esprit. Elle vient répondre à l’œuvre entreprise par les régimes totalitaires que Gary accuse d’avoir orchestré une « profonde démystification de l’homme11 » en le réduisant à un simple amas de chair – « de la barbaque12 » – soumis à toutes les formes d’exploitation. Les propos adressés dans Les Racines du ciel à Robert Duparc par le chef du camp de concentration vont dans le même sens. Menaçant ce Résistant pour avoir eu l’audace d’inventer une femme imaginaire afin d’imposer à ses compagnons « une convention de dignité13 », le soldat allemand reconnaît que la désacralisation de l’homme entreprise par le régime nazi passe par l’anéantissement de toute forme d’expression spirituelle :

  • 14 Ibid., p. 208.

Je ne crois pas, Robert, à la toute-puissance de l’esprit. Je ne crois pas aux conventions nobles, au mythe de la dignité. Je ne crois pas à l’irréductibilité de l’esprit humain. Je ne crois pas à la primauté du spirituel… N’oubliez pas que, pour l’essentiel, nous sommes une révolution matérialiste14.

  • 15 « À mon général : adieu, avec affection et colère », in Ode à l’Homme…, op. cit., p. 60.
  • 16 Romain Gary, La nuit sera calme [1974], Paris, Gallimard, « Folio », 2005, p. 81.
  • 17 « Les Français libres », in Ode à l’Homme…, op. cit., p. 87.

10Un tel aveu met indirectement en lumière les valeurs autour desquelles s’est construite cette France tant célébrée par Gary. Celle-ci est moins perçue comme un territoire contenu dans les limites de sa géographie que comme un sanctuaire qui échappe aux soubresauts de l’histoire et préserve la force irréductible de l’esprit. Elle incarne une confiance infaillible en la grandeur de l’homme et reste tournée vers des priorités qui, rappelle le romancier, sont « d’ordre spirituel, moral et souvent mythologique, ce qui à l’évidence paraît incompatible avec une société totalement matérialiste15 ». Assimilé tantôt à « une façon de vivre et de penser16 », tantôt à « une façon d’être un homme17 », ce pays mythique se trouve donc dépouillé de sa réalité matérielle pour s’accomplir dans l’expression d’un idéal humain.

Mythe et éthique

  • 18 Romain Gary, Éducation européenne [1945], Paris, Gallimard, « Livre de poche », 1962, p. 214.
  • 19 La nuit sera calme, op. cit., p. 203.
  • 20 Paul Audi, Je me suis toujours été un autre, Paris, Christian Bourgois, 2007, p. 168.

11Cette promotion constante d’une représentation mythique de la France s’appuie toutefois sur une condamnation très vive du nationalisme, défini d’emblée comme « la haine de l’autre18 ». Ce rejet radical puise son origine dans le modèle de la France libre qui, de l’aveu de Gary, constitue « la seule communauté humaine » à laquelle il a « appartenu à part entière19 ». Communauté hétéroclite, comme le rappelle Paul Audi, qui explique d’ailleurs que « la spécificité de cette communauté de combat, c’est qu’elle est construite sans rapport avec l’identité de ses membres20 », mais autour d’un même idéal et d’une même pensée de l’humain. Cette France façonnée dans la fraternité des combats ne se réduit pas à la défense d’une cause nationale, mais au contraire a vocation à incarner des valeurs universelles que le romancier identifie aux trois piliers de la devise républicaine. Voilà pourquoi Romain Gary s’est toujours méfié d’un discours identitaire qui peut se prêter à toute forme de manipulation : imposer une vision manichéenne de l’Histoire ou, plus encore, délimiter, en fonction du seul critère d’appartenance nationale, les frontières du bien et du mal. Se revendiquant lui-même, à travers l’image du caméléon et de ses couleurs changeantes, comme le fruit d’un incessant métissage, Gary est persuadé que l’individu ne peut être assigné à résidence dans les limites d’une seule identité – cadre bien trop rigide pour contenir son désir de vie. Le nationalisme – et les risques d’exclusion qu’il génère – lui paraît ainsi exprimer une vision étriquée de l’être humain qui reste fondamentalement contraire aux valeurs incarnées par cette France mythique :

  • 21 Romain Gary, L’Affaire Homme, Paris, Gallimard, « Folio », 2005, p. 25.

Il est possible que, parce qu’en moi-même coule le sang de plusieurs peuplades, […] je refuse le mythe nationaliste, je le crois incompatible avec ce que les hommes de ma génération ont défendu depuis vingt ans et je suis contre toutes les formes de ségrégation humaine… Peut-être parce que, sur le plan national, je crois profondément que le respect du patrimoine culturel de la France est incompatible avec tout repli nationaliste de la France sur elle-même21.

  • 22 Les Racines du ciel, op. cit., p. 298.

12En privilégiant la défense ou l’affirmation de principes ethniques au détriment de l’éthique, le plaidoyer identitaire fait ainsi de l’appartenance à une communauté un critère absolu qui occulte toute question relative à la légitimité et à l’humanité d’une action. Or Gary ne peut se résoudre à voir cette revendication nationale favoriser l’ostracisme ou devenir l’instrument d’une conquête politique justifiant la barbarie. Voilà pourquoi il se montre très critique, dans certains romans comme Chien blanc ou Les Racines du ciel, à l’égard des discours qui, sous prétexte de dénoncer les exactions commises contre une population, exaltent le sentiment identitaire et dévoilent des esprits revanchards prêts à faire preuve d’une cruauté semblable à celle de leurs bourreaux. Le personnage de Waïtari incarne à merveille cet apparent paradoxe. Le leader indépendantiste se revendique comme le représentant des indigènes opprimés et stigmatise les Occidentaux en les accusant de vouloir exploiter les Africains. Mais, loin d’être un gage de modération, la ferveur avec laquelle il défend la cause de l’indépendance témoigne plutôt d’un esprit enclin au despotisme, qui n’hésite pas à recourir à la violence pour faire triompher sa cause. Le journaliste qui l’interroge n’est d’ailleurs pas dupe et comprend vite qu’au nom de « la liberté des peuples à disposer d’eux-mêmes22 », ce tribun est prêt à disposer de la liberté des peuples et à se conduire à l’égard de ses hommes comme un véritable tyran. En s’arrogeant le droit de symboliser la vérité et la vertu, il tente d’assouvir une ambition personnelle ou de concrétiser un projet strictement nationaliste sans tenir compte des valeurs de l’humain. Or c’est précisément cette attitude que Gary entend dénoncer. L’idéal de fraternité qu’a nourri en lui le mythe de la France a toujours prospéré au détriment des stratégies identitaires. Il l’a amené à se montrer lucide face aux ambivalences de la nature de l’homme et l’a rendu sensible à la façon dont l’humain et l’inhumain se côtoient dans la conscience de chacun.

13À l’écart de toute tentation nationaliste, l’écriture garyenne se donne donc une double ambition : réaliser et entretenir d’une part l’idéal véhiculé par la mère, et préserver d’autre part le mythe de la France libre en en transmettant l’héritage. Ce mythe n’existe donc pas seulement en amont de l’écriture, mais fait aussi l’objet d’un travail de la mémoire qui perpétue le souvenir de ceux qui ont disparu et des valeurs qu’ils défendaient. C’est bien ce qu’annonce le poète Dobranski dans Éducation européenne, lorsqu’il confie son livre avant de mourir au narrateur Janek en lui demandant de le poursuivre :

– Je te demande de le finir pour moi… Parle-leur de la faim et du grand froid, de l’espoir et de l’amour… Essaie, il faut qu’ils sachent… Il ne faut pas qu’ils oublient…

  • 23 Éducation européenne, op. cit., p. 244.

– Je leur dirai tout23.

  • 24 Pierre Bayard, « Les éléphants sont-ils allégoriques ? », Europe, n° 926-927, juin-juillet 2006, Éc (...)
  • 25 Romain Gary, Les Cerfs-Volants [1980], Paris, Gallimard, « Folio », 2006, p. 361.

14De Janek à Gary, il n’y a qu’un pas ; et si le destin du premier s’abolit une page plus loin avec la fiction qui l’a fait naître, le second est encore, en cette année 1945, à l’aube de sa carrière littéraire. La dernière parole du narrateur retentit à la fin du livre comme une promesse et offre un premier éclairage sur les enjeux que le romancier s’assigne à lui-même : faire une œuvre qui s’enracine dans la conscience d’une survivance, qui fait entendre la parole d’un rescapé conscient d’être redevable aux yeux de ceux qui ont disparu, et qui, pour leur rendre hommage, veut témoigner de l’esprit de résistance et tenter de conjurer l’oubli. La guerre ne détermine certes pas toujours le creuset narratif de ses romans, mais elle impose une échelle de valeurs, un faisceau de repères et de références qui restent omniprésents. Face à la barbarie nazie conçue – pour reprendre l’expression de Pierre Bayard – comme « une unité de mesure de l’horreur et de l’indicible24 », la Résistance reste pour lui un étalon de courage et d’humanité. C’est mû par la même volonté de témoigner que Gary, trente-cinq ans plus tard, dédie à la mémoire son dernier roman, Les Cerfs-Volants. Il y réaffirme sa vocation d’héritier de la Résistance et réactualise l’image mythique de la France à travers ces combattants qui, en s’appuyant sur la force des symboles, réussissent à « assurer la permanence25 » et à défendre « une certaine idée » de leur pays. D’un bout à l’autre, son œuvre est ainsi travaillée par l’exigence du souvenir et la pratique de la commémoration. Gary en vient même à convier les ombres du passé et à les laisser déambuler dans les replis de son texte. Ici, des citations font entendre un instant les voix des compagnons qui se substituent à celle du narrateur. Là, des noms, celui de « Martell » par exemple, en surgissant soudain dans le fil de l’intrigue ou du propos, se trouvent ramenés dans le présent de l’énonciation avant de s’effacer à nouveau. Ses romans sont ainsi scandés par une série d’épitaphes destinées à célébrer celles et ceux qui, en dépit de leur sacrifice, sont devenus les poussières d’une époque révolue et ont été relégués dans l’oubli. Ils constituent les traces ultimes d’une France mythique dont l’écrivain veut témoigner en l’inscrivant dans la mémoire de son texte, au risque de s’enfermer dans un rapport traumatisant au passé. Les romans écrits dans les années soixante-dix et les derniers articles attestent d’ailleurs d’un esprit submergé par ces images et ces noms, de plus en plus torturé par un héritage devenu bien lourd à porter. Tout se passe comme si le roman sur les compagnons, que Gary a renoncé à écrire, s’était dérobé à la forme narrative traditionnelle pour mieux se distiller dans les œuvres selon une esthétique du ressassement. Mais, en se complaisant ainsi dans les images du passé, l’écrivain ne se contente pas de conjurer l’oubli. Cette pratique du ressassement tend aussi à ériger le vécu en référence, à lui donner l’épaisseur du mythe, et à en faire la matière d’une épopée collective. Le rituel de la commémoration aboutit à une sacralisation du vécu, qui n’est plus restreint à une donnée biographique mais prend un retentissement mythique.

Mythe et histoire

  • 26 Ibid., p. 357.

15Si le travail de la mémoire prend une telle ampleur dans les romans de Gary, c’est que ce dernier est sensible au fossé qui existe entre la représentation idéalisée de son pays d’adoption et la réalité telle qu’elle se dessine au lendemain de la guerre. Dans Les Cerfs-Volants, Ludo en prend brutalement conscience lorsqu’il assiste, impuissant, au lynchage organisé par les habitants de Cléry. Au moment où, dans leur rage à punir les traîtres, ceux-ci s’en prennent à Lila pour lui raser le crâne, Ludo comprend à quel point la barbarie des nazis a pu contaminer les consciences. Devant l’acharnement et la mauvaise foi de ses concitoyens, il finit même par admettre avec amertume que « les Nazis allaient beaucoup nous manquer, que ce serait dur sans eux car nous n’aurions plus d’excuse26 ». Cette France redécouverte après 1945 fait donc figure de royaume déchu, de terre désertée par l’imaginaire et plus que jamais réduite aux désillusions d’une sinistre réalité. Elle n’est plus, comme le redoutait monsieur Pinder, ancien professeur de français de Ludo, à la hauteur de la légende qu’elle a suscitée auprès de tous ceux qui ont participé à la Résistance :

  • 27 Ibid., p. 240.

La France, quand elle reviendra, aura besoin non seulement de beaucoup d’imagination mais aussi de beaucoup d’imaginaire… Nos résistants qui attendent de la France je ne sais quel retour prodigieux, donneront souvent dans le rire grinçant la mesure de leur déception27

  • 28 Fyriel Abdeljaouad, « Une transmission impossible », in Les Cahier de l’Hernes, n° 85 : Romain Gary(...)

16De fait, les valeurs fondatrices du mythe tant de fois défendu semblent brusquement tombées en désuétude, voire contredites par la réalité. Le foisonnement de l’imaginaire, la foi en une certaine idée de l’homme disparaissent avec la fin du conflit et tout se passe comme si cette image de la France mythique faisait soudain l’objet de ce que Fyriel Abdeljaouad appelle « une transmission impossible28 ». C’est, comme elle le montre, l’expérience vécue dans Le Grand Vestiaire par le jeune Luc, dont le père, héros de la Résistance, a été tué le dernier jour de la guerre. Désabusé par ce qu’il découvre après avoir été recueilli, ce pupille de la nation interroge en vain le souvenir paternel, convaincu qu’il pourra l’éclairer sur le sens de son combat et lui faire accepter la réalité qui l’entoure :

  • 29 Romain Gary, Le Grand Vestiaire [1949], Paris, Gallimard, « Folio », 2006, p. 84.

J’essayais de me rappeler sa voix, dans l’espoir de retrouver les mots qu’elle avait prononcés. Car il devait avoir une raison à me donner, une excuse : il était sûrement mort pour quelque chose et peut-être n’était-ce pas lui qui s’était trompé, mais les gens qui lui avaient succédé29.

  • 30 Ibid., p. 87.

17Mais sa ténacité à interroger les images du passé pour mieux comprendre le présent se heurte à un grand vide. Son incompréhension est ici d’autant plus forte qu’il se retrouve mis à l’écart d’une vérité qui ne cesse de se dérober à lui, condamné à vivre au milieu d’individus dont les valeurs ne reflètent en rien les idéaux de la Résistance. Dans ce monde dépouillé de sens et bien souvent hostile, le jeune garçon se retrouve, à l’instar d’un Thésée qui aurait été abandonné par Ariane, « à errer dans le labyrinthe » sans parvenir « à saisir le fil blanc que son père y avait jeté30 ».

  • 31 L’Affaire Homme, op. cit., p. 26.

18Or cette transmission défectueuse ou impossible a une double conséquence. Interdisant au personnage garyen de se constituer uniquement comme le réceptacle d’un discours passé, elle l’inscrit d’abord dans une tension entre un héritage à décrypter ou à revendiquer et une fiction nouvelle à inventer. En empêchant la vie de s’enliser dans la répétition, elle amorce un mouvement d’émancipation qui donne une légitimité plus grande aux illusions créatrices : à défaut de pouvoir restituer une vérité, le personnage s’ouvre à d’autres mythes, s’abandonne à un imaginaire qui supplée l’absence de sens en faisant de l’existence le prolongement de ce qui est d’abord rêvé. L’autre conséquence de cette transmission lacunaire affecte le principe même de démystification, qui se trouve ainsi investi d’une dimension nouvelle. Il n’est plus seulement lié à la barbarie nazie ou aux expériences du totalitarisme : il apparaît aussi comme un processus historique inéluctable qui empêche de raccrocher le présent à des représentations mythiques. Témoignant de cette rupture, l’œuvre garyenne cultive ainsi une dichotomie entre un passé idéalisé ou un avenir prometteur et un présent perçu sous les couleurs du désenchantement. Cette opposition temporelle recouvre une autre ambivalence : celle qui sépare, d’un côté la vertu des idées ou le pouvoir des utopies, et de l’autre ce que Gary nomme « le domaine abominable de l’Histoire31 ». Car cette dernière, soumise aux aléas du temps, semble incapable de donner corps aux illusions, d’enraciner les idéaux, et révèle au contraire une facette plus sombre de l’humain. Cet impossible prolongement du mythe dans la réalité se laisse entendre, dans La nuit sera calme, à travers le détour d’une image symbolique – celle de la main – qui montre comment cette France autrefois garante d’intégrité et d’authenticité, s’est effacée derrière une société vouée au culte des valeurs matérielles :

  • 32 La nuit sera calme, op. cit., p. 80-81.

La France, c’était du fait à la main, à tous les points de vue, dans tous les domaines, patiemment, avec respect de la qualité et de l’œuvre… Les mains françaises, c’était vraiment une civilisation jusqu’à ce qu’il leur soit venu des poches. Maintenant le pays est fait de poches qu’il s’agit de remplir et d’agrandir, afin de les remplir et de les agrandir encore davantage, et de les remplir encore plus32.

  • 33 Ode à l’homme qui fut la France, op. cit., p. 82.
  • 34 L’Affaire Homme, op. cit., p. 352.

19De l’imparfait au présent se dessine une trajectoire d’espoirs déçus et de désillusions. Comme si l’utopie semblait retenue à la lisière du présent, tenue à l’écart de cette marche du temps qui ne cesse d’anéantir les mythes. Témoins des écueils du matérialisme, ces mains autrefois créatrices et devenues rentières sont à l’image du piètre spectacle qu’offre désormais un pays auquel l’écrivain ne se sent plus appartenir. Ce sentiment d’exil le conduit même à formuler des critiques parfois sévères, lorsqu’il assène par exemple, en s’adressant à ses concitoyens, que « ses copains morts et vous autres, vous n’êtes pas du même pays33 » – ou lorsqu’il s’interroge ailleurs, non sans cynisme, pour savoir « où, dans quel pays, il faudra aller fonder la France Libre34 ».

  • 35 Paul Audi, Je me suis toujours été un autre, op. cit., p. 61-62.

20On comprend mieux dès lors la violence avec laquelle le romancier nourrit sa critique de l’Histoire, qui ne cesse à ses yeux de sanctionner l’échec des utopies et de porter ainsi atteinte à ce qui inscrit l’humain dans une dynamique de perfectibilité. Paul Audi précise en ce sens que « l’Histoire ne peut plus représenter pour l’homme une quelconque chance de salut ». Insistant sur la force hostile et inhumaine qu’elle représente, il ajoute qu’elle est « le bras armé de la fatalité et n’a jamais été le moyen par lequel l’universel aurait pu s’accomplir35 ». Ce n’est donc pas dans le champ de l’Histoire mais bien en se défiant de ce qu’elle impose que Gary définit le cadre de son humanisme. Celui-ci repose sur la conviction que l’être humain ne se construit pas dans les limites ou le devenir d’un temps historique, mais dans un incessant travail de création et dans les forces mises en œuvre par la fiction pour s’émanciper de toute forme de fatalité. L’écriture romanesque n’est pas étrangère à ce combat. Elle ne prend sens à ses yeux que lorsqu’elle choisit elle aussi de défendre la valeur salutaire des mythes contre le verdict de l’Histoire :

  • 36 L’Affaire Homme, op. cit., p. 288.

La création est pour moi une défense contre un monde envahissant, écrasant, intolérable et en même temps insuffisant, inadapté, mutilé, profondément insatisfaisant. Le roman est une élimination de ce moment-là. C’est une création d’histoires contre l’Histoire. Le romancier élimine l’intolérable sous forme romanesque36.

21Face au désenchantement provoqué par la réalité, l’écrivain se revendique ainsi comme un « enchanteur » chargé d’alimenter le réservoir d’illusions et d’insuffler dans le monde une nouvelle forme de mythologie. Il s’agit pour lui de recourir aux pouvoirs de la littérature à la fois pour dénoncer la soumission au temps de l’Histoire, renouer avec les mythes et enrichir sans cesse le matériau d’images et de rêves qui permet à l’esprit de se construire dans le dépassement continu de lui-même.

22Construite au confluent de deux discours – celui de sa mère et celui de de Gaulle –, la France défendue par Gary est donc bien l’expression d’une utopie : elle renvoie à l’image d’une perfectibilité humaine qui s’enracine dans un devoir de mémoire et qui, loin de toute tentation nationaliste, défend un idéal de fraternité. Mais cette figure du mythe témoigne aussi des contradictions propres à l’écrivain ; à la fois engagé au nom d’une certaine idée de l’homme et résigné face au spectacle de l’Histoire ; convaincu que l’art doit d’un côté œuvrer pour remythifier le présent, et de l’autre se prémunir des désillusions qu’il véhicule en privilégiant les ressources de la fiction. Gary n’est donc pas seulement cet illusionniste de talent ayant choisi d’explorer – jusqu’à s’y perdre – les voies labyrinthiques de l’identité. Il apparaît aussi comme le garant d’un humanisme exigeant, qu’il a néanmoins veillé à ne jamais transformer en doctrine. Même si son œuvre dénonce parfois certains travers de la littérature engagée, elle est loin d’être étrangère à la problématique de l’engagement, dans laquelle les mythes – à commencer par celui de la France – tiennent un rôle prépondérant. Ils sont à l’origine de ce regard à la fois lucide et plein d’espérance porté sur la nature humaine. Ils viennent réaffirmer le pouvoir de l’art en l’investissant d’une mission éthique et rappellent que c’est à travers cet élan salutaire de l’imaginaire que s’érigent les valeurs et les idéaux que l’on défend.

Notes

1 Romain Gary, La Promesse de l’aube [1960], Paris, Gallimard, « Folio », 2002, p. 44.

2 Ibid., p. 52.

3 Ibid., p. 109.

4 Ibid., p. 51.

5 Ibid., p. 45.

6 Cité par Gary dans « Ode à l’homme qui fut la France », in Ode à l’homme qui fut la France, Paris, Gallimard, « Folio », 2000, p. 14.

7 « À la recherche du “je” gaullien », in Ode à l’Homme…, op. cit., p. 75.

8 Ibid., p. 76.

9 Ibid., p. 75.

10 « Les Français libres », in Ode à l’Homme…, op. cit., p. 83.

11 Romain Gary, Europa [1972], Paris, Gallimard, « Folio », 2005, p. 273.

12 Ibid., p. 88.

13 Romain Gary, Les Racines du ciel [1956], Paris, Gallimard, « Folio », 2001, p. 207.

14 Ibid., p. 208.

15 « À mon général : adieu, avec affection et colère », in Ode à l’Homme…, op. cit., p. 60.

16 Romain Gary, La nuit sera calme [1974], Paris, Gallimard, « Folio », 2005, p. 81.

17 « Les Français libres », in Ode à l’Homme…, op. cit., p. 87.

18 Romain Gary, Éducation européenne [1945], Paris, Gallimard, « Livre de poche », 1962, p. 214.

19 La nuit sera calme, op. cit., p. 203.

20 Paul Audi, Je me suis toujours été un autre, Paris, Christian Bourgois, 2007, p. 168.

21 Romain Gary, L’Affaire Homme, Paris, Gallimard, « Folio », 2005, p. 25.

22 Les Racines du ciel, op. cit., p. 298.

23 Éducation européenne, op. cit., p. 244.

24 Pierre Bayard, « Les éléphants sont-ils allégoriques ? », Europe, n° 926-927, juin-juillet 2006, Écrire l’extrême, p. 43.

25 Romain Gary, Les Cerfs-Volants [1980], Paris, Gallimard, « Folio », 2006, p. 361.

26 Ibid., p. 357.

27 Ibid., p. 240.

28 Fyriel Abdeljaouad, « Une transmission impossible », in Les Cahier de l’Hernes, n° 85 : Romain Gary, Paris, Éditions de l’Herne, 2005, p. 212.

29 Romain Gary, Le Grand Vestiaire [1949], Paris, Gallimard, « Folio », 2006, p. 84.

30 Ibid., p. 87.

31 L’Affaire Homme, op. cit., p. 26.

32 La nuit sera calme, op. cit., p. 80-81.

33 Ode à l’homme qui fut la France, op. cit., p. 82.

34 L’Affaire Homme, op. cit., p. 352.

35 Paul Audi, Je me suis toujours été un autre, op. cit., p. 61-62.

36 L’Affaire Homme, op. cit., p. 288.

Auteur

Professeur de lettres modernes dans l’enseignement secondaire, il a d’abord travaillé sur la littérature française du xviiie siècle et prépare actuellement une thèse de doctorat sur Romain Gary. Il a participé à plusieurs colloques et séminaires consacrés à cet écrivain avec publication d’Actes. Il a aussi rédigé l’article sur Romain Gary dans la nouvelle version (2009) de l’Encyclopædia Universalis.

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540