Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La France des écrivains

 | 
Marc Dambre
, 
Michel P. Schmitt
, 
Marie-Odile André

Réparations, refondations

La France de Mauriac : une imagerie, une idée, une passion

Jean Touzot

Texte intégral

  • 1 François Mauriac, Bloc-notes (BN), V, Paris, Éd. du Seuil, « Points », 1993, p. 93.
  • 2 François Mauriac, La Paix des cimes (PC), Paris, Bartillat, 2000, p. 311.
  • 3 François Mauriac, Œuvres romanesques et théâtrales complètes (ORTC), Paris, Gallimard, « Bibliothèq (...)
  • 4 BN, IV, op. cit., p. 136.
  • 5 ORTC, op. cit., p. 376.

1« Nous avons depuis l’école vécu dans l’histoire de France, nous l’avons habitée familièrement, nous nous y sommes promenés comme dans un château de famille dont les moindres recoins nous eussent été connus1. » Au commencement était un livre entre les mains du jeune Bordelais. Son souvenir l’accompagnera jusqu’au bout de sa vie. Il porte un titre fort long : Histoire de France depuis les temps les plus reculés jusqu’en 1789, racontée à mes petits-enfants. L’auteur en est François Guizot. Il est illustré par Alphonse de Neuville, le peintre patriotique et militaire des Dernières Cartouches. Et c’est à travers les vignettes de l’illustrateur qu’avant de s’en faire une certaine idée, Mauriac se fait une certaine image de la France, précisons : une imagerie digne d’Épinal. Il en évoque quelques-unes dans le même texte : « Des rois fainéants à Jeanne d’Arc, de Jeanne Hachette au Grand Ferré, des camisards aux chouans, tout a été buriné à jamais dans notre cœur. » Ajoutons à la liste d’autres figures qui hantent les pages des chroniques, parfois légendées de paroles historiques : Charlemagne, Ravaillac, Charlotte Corday, le Dauphin criant en pleine bataille à Jean le Bon : « Père, gardez-vous à droite, gardez-vous à gauche2. » Autre influence : celle des aînés. Mauriac a été élevé par la génération des « vaincus de 70 », comme le héros du Mystère Frontenac le reproche à son oncle3. C’est l’époque où l’Alsace-Lorraine entretient « une blessure » saignante au flanc de la France4, métaphore qui fécondera abondamment, on le vérifiera, la prose du journaliste. On fait réciter aux écoliers « Le Petit Turco » de Déroulède, on leur lit « La Dernière Classe » d’Alphonse Daudet. Barrès va chaque année à la Concorde déposer des fleurs au pied de la statue de Strasbourg. Ses Amitiés françaises paraissent en 1902 ; Mauriac se souviendra-t-il du titre de son sourcier quand, une dizaine d’années plus tard, il dirigera sa première revue : Les Cahiers de l’Amitié de France ? A-t-il lu à vingt ans Notre patrie de Péguy ? On en reconnaîtra en tout cas l’une des thèses dans ses propres écrits et jusqu’au Cahier noir clandestin : la vocation de liberté qui caractérise la France vient à la fois de son enracinement chrétien et de la tradition révolutionnaire. À la différence de son maître, Mauriac ne sera jamais le romancier de l’énergie nationale. Aucun de ses personnages n’aura l’étoffe ni les préoccupations d’un grand patriote. Le vieillard des Mal-Aimés en fournit la preuve jusqu’à la caricature : « Tant qu’en France il n’y aura pas de dompteur, je me désintéresserai de la ménagerie5. » C’est dans les écrits journalistiques et dans tel ou tel essai qu’il faudra chercher la réponse à la question de savoir dans quelle mesure la France serait un mythe dans l’œuvre de Mauriac. À partir de cette collection d’images héritées de l’enfance, quelle idée Mauriac se fait-il de la France et quelle passion, avec ou sans majuscule, suscite-t-elle en son cœur et en son imaginaire ?

  • 6 François Mauriac, Paroles perdues et retrouvées, Paris, Grasset, 1986, p. 14-17.

2En 1908, Mauriac, qui a quitté le Sillon de Marc Sangnier mais garde son empreinte, est pensionnaire chez les Maristes du 104 rue de Vaugirard. Il participe activement à la Réunion des étudiants qui en émane, notamment par des conférences. Celle qu’il donne en février va le rendre encore plus suspect aux sympathisants de l’Action française, bien implantés dans l’institution. Ils auront d’ailleurs sa peau à la rentrée suivante en obtenant son éviction. Ladite causerie s’intitule opportunément pour nous « L’Idée de patrie ». Mauriac confronte plusieurs conceptions et, sans nommer Maurras, récuse l’idée que se font « certains théoriciens nationalistes6 ». C’est, dit-il, « un absolu qu’ils placent au-dessus de l’idée de Dieu, de l’idée de justice », toute morale devant plier devant la raison d’État. Il leur oppose la conception plus démocratique d’une France forte mais capable, selon le mot de Michelet, de déclarer « la paix au monde ». En le louant d’avoir, dans une phrase splendide, « fait tenir l’essence même de l’idée de patrie », il ose prononcer un nom encore plus incongru pour ce milieu-là, Jean Jaurès, dont il cite l’adresse à des ouvriers : « Vous êtes attachés à ce sol par vos souvenirs et par vos espérances, par vos morts et par vos enfants. » Formule qu’il commente et enrichit de références humanistes et culturelles, qui, bien plus tard, lors de la querelle des mauvais maîtres en l’an quarante, reviendront sous sa plume. Quel est le trésor de la France ? D’abord « une langue admirable », le sens d’une « certaine forme de beauté » perceptible en littérature, dans les arts, dans l’architecture des palais et des jardins, enfin la survivance du « génie latin » dans cet « esprit gaulois » qui, par le relais de La Fontaine et Molière, rejaillit de Rabelais à Voltaire. Tel serait « le dépôt sacré qui s’est transmis jusqu’à nous de génération en génération ». La patrie, ce n’est donc pas seulement un territoire à défendre ou à reconquérir, c’est aussi un héritage culturel à assumer et à faire fructifier.

  • 7 François Mauriac, Mémoires politiques (MP), Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2008, p. 792.
  • 8 PC, op. cit., p. 118.
  • 9 Jean Touzot, Mauriac sous l’Occupation (MSO), Bordeaux, Confluences, 1995, p. 162.

3En 1922, un essai dut malmener brutalement l’idée de la patrie que s’était faite le jeune conférencier. Il émanait d’un ancien combattant courageux mais devenu défaitiste et s’intitulait Mesure de la France. Même s’il mit du temps à réagir publiquement à la thèse de Drieu La Rochelle et si, au risque de la simplifier, il attendit pour le faire d’en constater les désastreuses conséquences, Mauriac comprit qu’il était devant un adversaire frontal. À partir d’une évaluation du potentiel économique et démographique de l’Allemagne, Drieu prophétisait, « chiffres en main7 », le déclin de la France et rêvait de son intégration à une Europe germanique, plus de dix ans avant l’avènement du rêve hitlérien. Qu’il ait écrit plus tard, en pleine Occupation, dans sa N.R.F. : « L’intelligence du plus fort est la seule justice connue8 », voilà qui ne pouvait que révulser le patriote du Cahier noir et l’aider à affiner son idée de patrie en débordant le champ culturel. Tout découle d’une première maxime qui réplique au titre de l’essai scandaleux : en France, le pays humaniste par excellence, « l’homme est la mesure de tout9 ». La vraie grandeur ne repose ni sur la force militaire ni sur la puissance économique. Elle est d’ordre moral et spirituel. Les valeurs qu’elle sert, vaut-il la peine de les énumérer, tant elles se sont enracinées dans notre actualité : justice et liberté, respect de la vie et de la personne ? L’épreuve de la défaite et de l’Occupation aura donc permis à Mauriac d’enrichir dans son âge mûr l’idée de sa jeunesse. Le temps de l’incarnation était venu, c’est celui qui voit l’idée devenir passion.

  • 10 MP, op. cit., p. 743.

4Il faut en effet attendre l’approche de la Seconde Guerre mondiale pour que, dans des chroniques de plus en plus politiques, la France accède au statut d’être de chair et surtout de sang. L’allégorie puise à des sources variées, mais surtout religieuses, si bien que le terme de « passion » que nous avons avancé mérite parfois la majuscule. En attendant mieux, la France de 1938 prend le visage de Minerve, déesse de la Raison, défiant témérairement la Méduse nazie, comme une promesse de victoire, puisque Athéna, après que Persée eut décapité la Gorgone, avait fixé sa tête sur son bouclier afin de pétrifier ses ennemis. Promesse, hélas ! mensongère. Légère variante dans la tératologie : après le pacte germano-soviétique, la France oppose une « figure douloureuse et vainement insultée » aux « trois gargouilles10 » des États totalitaires, Berlin, Rome et Moscou. Comme s’il prophétisait son destin d’exilé de l’intérieur – rappelons qu’il sera condamné par la Collaboration à ne plus reparaître –, Mauriac, dans la même chronique, mobilise deux poètes de la nostalgie autant que patriotes passionnés, l’étude « Ô ma patrie » de Chopin, dont il aimerait savoir reproduire les notes sur son manuscrit, et ces vers de Victor Hugo :

  • 11 François Mauriac, Temps présent, 25 février 1938, passage non repris dans MP, p. 742.

Ô France, France aimée et qu’on pleure toujours,
Je ne reverrai pas ta terre douce et triste,
Tombeau de mes aïeux et nid de mes amours11.

  • 12 François Mauriac, Journal (J), III, Robert Laffont, « Bouquins », 2008, p. 270-271.
  • 13 MP, op. cit., p. 764-765.
  • 14 J, V, op. cit., p. 464, et MP, op. cit., p. 783.
  • 15 MP, op. cit., p. 775-776.

5La drôle de guerre venue, sur le corps souffrant rougissent les premières blessures. « Trois, quatre, cinq noms », lus dans la presse, au martyrologe quotidien, appellent cette réflexion : « La France ne perd pas son sang à flot mais goutte à goutte12. » En août 1940 s’est produite « l’affreuse hémorragie » et l’allégorie se christianise. Première étape de la Passion, la France est comparée à un Christ aux outrages. Les lecteurs de « La Mère humiliée », le 5 du même mois, sont priés de « redoubler d’amour pour la France liée au poteau » et invités à des gestes de sollicitude, comme d’« écarter les cheveux qui retombent sur sa figure humiliée pour essuyer la sueur13 » à son front. Pourtant elle garde sa couronne et, citant Baudelaire, ancêtre de ces mauvais maîtres à qui Vichy impute alors la responsabilité de la défaite, le chroniqueur s’enorgueillit encore de « son beau diadème éblouissant et clair ». Après le Hugo de « Lux », il célébrera aussi sa « robe blanche14 » encore, quoique éclaboussée, après l’orgie allemande. Le Cahier noir et le dernier écrit clandestin proposent d’autres visions de l’oppresseur. Le premier texte, celle d’un géant qui « couvre de son ombre et presse la petite France entre ses deux paumes15 », géant à l’étreinte duquel il est urgent de s’arracher au prix d’une parade soigneusement décrite. Il faut « écarter ses mains de notre gorge, son genou de notre poitrine ». L’autre fait un monstre marin de l’agresseur de la patrie : une pieuvre.

  • 16 Ibid., p. 780-782.
  • 17 François Mauriac, On n’est jamais sûr de rien avec la télévision, Paris, Bartillat, 2008, p. 417. V (...)

6Le 25 août 1944, paraissait la chronique la plus célèbre de toutes, « Le Premier des nôtres », au moment où de Gaulle était sur le point de faire son entrée à l’Hôtel de Ville de la capitale. L’avait-il lue avant de prononcer sa célèbre envolée sur Paris martyrisé mais libéré ? On le croirait pour peu qu’on regroupe en une sorte de litanie les anaphores qui scandent le texte. Rappelons-nous : « La France matraquée [...] la France humiliée [...] la France trahie [mais] la France débâillonnée [...] la France détachée du poteau [...] la France restaurée16. » Ultime étape de la Passion : la Résurrection. Aux yeux du journaliste, l’interprétation christique est validée par une affiche de Paul Colin placardée sur les murs de Paris. Vingt ans plus tard, Mauriac la commentera dans une téléchronique : « Il nous montra la France descendue de la Croix et elle abritait ses yeux d’une main où apparaissait la trace des clous et elle nous regardait émerger de l’ombre, nous, les survivants ou plutôt elle dénombrait les fusillés17. »

  • 18 MP, op. cit., p. 794.
  • 19 J, V, op. cit., p. 455.
  • 20 François Mauriac, Le Bâillon dénoué (BD), Robert Laffont, « Bouquins », 2008, p. 636.
  • 21 François Mauriac, De Gaulle (DG), Paris, Grasset, 1964, p. 71.
  • 22 J, IV, op. cit., p. 287.
  • 23 PC, op. cit., p. 398.

7La cicatrisation sera longue. Que de références aux plaies saignantes, aux « plaques purulentes sur le corps sacré du pays18 » ! Le mal est universel. La France n’est qu’« un membre souffrant du grand corps blessé de l’Europe19 ». L’écrivain catholique souligne l’heureuse coïncidence d’une décision du pape. Il vient de donner une seconde patronne à la France « à peine déclouée de la Croix20 ». Alors qu’elle n’est plus, selon la terminologie napoléonienne, la grande Nation, celle qu’incarnait Jeanne d’Arc « victorieuse, conquérante même sur le bûcher », l’heure a sonné du patronage de Thérèse de l’Enfant Jésus, « une petite fille méprisée des grands et des superbes » et donc accordée à la France de Yalta. Mauriac épouse la rancœur de ce général qui, depuis 1940, « n’aura jamais cessé d’être David face à deux Goliaths21 », Churchill et surtout Roosevelt. Le président américain verrait volontiers la France, comme l’humble invité aux noces de l’Évangile, « sagement assise », dans l’assemblée des nations, « entre le Honduras et la république de Saint-Marin22 » ou comme une « prima donna dépouillée et ruinée qui pleure dans l’ombre ses bijoux perdus, le collier étincelant de ses ports et de ses villes anciennes », anéantis sous les bombes américaines. Inépuisable réservoir d’analogies qu’est la chronique mauriacienne. Au temps du plan Marshall, le leader du Figaro protestera contre une caricature de Life travestissant la Marianne républicaine en « fille de maison » mettant dans son bas « un billet d’un milliard de dollars donné par le client23 » et l’exorcisera par le recours au triple visage de Jeanne d’Arc, Charlotte Corday et Thérèse de France.

  • 24 MP, op. cit., p. 792.
  • 25 MSO, op. cit., p. 137.
  • 26 BN, V, op. cit., p. 95.
  • 27 MP, op. cit., p. 702. Voir La Fontaine, Fables, XII, 4.

8Les hitlériens voulaient faire de la France leur grenier à blé, leur vache à lait. La tentation survivrait-elle chez les Alliés ? À titre préventif, Mauriac proteste contre une autre caricature, celle « d’un vieux pays agricole, arriéré, décrépit, dont les magnats des deux mondes n’attendent plus que les fromages, des vins et des modèles de robes24 ». En prêchant la clémence lors des procès de l’épuration, il épaule le chef du Gouvernement provisoire dans son entreprise de réconciliation et de reconstruction nationale. Encore faudrait-il que les Français sussent triompher du démon de la division dont le journaliste énumère les possédés successifs : Gaulois et Francs, seigneurs du Nord et Albigeois, Armagnacs et Bourguignons, huguenots et ligueurs, patriotes et émigrés, dreyfusards et antidreyfusards, collaborateurs et Résistants. Bientôt la guerre d’Algérie ajouterait un maillon à la chaîne de cette hostilité que le devoir d’un chef est de dépasser. Mauriac applaudit à ce principe de Bonaparte : « Depuis Clovis jusqu’au Comité de salut public je me sens solidaire de tout25 », héritage dont de Gaulle ne rejette rien, « pas plus Saint-Just que Saint-Cyran, pas plus Pascal que Voltaire26 ». En 1935, pour déplorer l’entêtement des partis, il s’était inspiré de la fable « Les deux chèvres », celle de gauche et celle de droite, qui « s’affrontent, cornes emmêlées, au-dessus d’un abîme27 ». L’avenir devait justifier la fin de l’affrontement prévue par La Fontaine : « Toutes deux tombèrent dans l’eau. » 

  • 28 MSO, op. cit., p. 139.
  • 29 BD, op. cit., p. 633. Et p. 583 pour la citation suivante.

9Dans le raccourci historique qu’il esquisse alors, il déplore une autre forme d’impuissance, nuisible à la cohésion nationale : l’antagonisme des majorités successives, l’histoire de la Troisième République se ramenant à la « chaîne sans fin d’un monstre de droite enfantant un monstre de gauche : bloc national, cartel, ligues de bien public, front populaire28 ». Il importe donc que, dix ans plus tard, les parlementaires ne reviennent pas à leur « partie de belote29 », comme la querelle scolaire leur en donne l’occasion. Or, les socialistes de 1944, héritiers des Jacobins, voudraient soumettre tous les jeunes esprits à « la toise officielle », alors qu’il est malencontreux de « ramener à un type unique l’innombrable génie de la France ».

  • 30 MP, op. cit., p. 797.
  • 31 DG, op. cit., p. 82.
  • 32 MP, op. cit., p. 798.
  • 33 BN, IV, op. cit., p 557, et PC, op. cit., p. 230.

10« La Fortune de la France », tel est le titre d’une chronique datant de la Libération30. Mauriac y applique à l’homme du 18 Juin, qu’il a rencontré dès son retour à Paris, les paroles que le roi Philippe de Valois, en fuite après la défaite de Crécy, adressa au châtelain de Broye : « Ouvrez, c’est la fortune de la France. » Le De Gaulle de 1965 livre ce raccourci : « Si j’avais à faire tenir l’histoire de France en dix mots, je dirais : Il y a toujours eu quelqu’un à un moment donné31. » Et Mauriac ajoute : « L’aventure de de Gaulle l’illustre comme celle de Jeanne d’Arc. » La comparaison deviendra un tic d’écriture et un sujet de dérision pour les opposants. Peu importe à l’historiographe. D’un texte à l’autre s’enrichit l’imagerie héroïque déjà évoquée. Dans un premier passage, l’admirateur du Général confiait : « Je le tiens sous mon regard, comme une de ces images de l’Histoire de France de Guizot, sur lesquelles, enfant, je rêvais, des soirées entières32. » Plus tard, à deux reprises, le personnage d’une autre vignette vient se superposer à celle du président de la République, au moment où le retour des politiciens du passé le menace : celle du vieux Charlemagne pleurant « en découvrant les premières barques des Normands s’approcher du rivage33 ».

11Qu’ajouter à ce portrait d’une France à la fois idéale et lucidement mise à nu dans ses faiblesses ? Comment évaluer ce portrait dressé au cours d’une longue vie par un observateur aigu de la politique, par un patriote passionné et nourri dès l’enfance de références historiques, assez éclectique pour réconcilier Michelet avec Barrès, Péguy avec Jaurès ? D’aucuns sans doute lui reprocheraient son messianisme johannique et gaullien et même de croire que l’histoire est faite par des individus d’exception. Ce serait méconnaître que cette certitude a fécondé son imaginaire et conféré une grandeur quasi épique à sa vision de la France, transfigurée par l’allégorie, sacralisée par les références à la Passion. Quoi qu’on pense de cet inlassable chroniqueur, on ne peut contester son humanisme, que colore une exigeante foi, ni surtout sa dimension profondément poétique.

Notes

1 François Mauriac, Bloc-notes (BN), V, Paris, Éd. du Seuil, « Points », 1993, p. 93.

2 François Mauriac, La Paix des cimes (PC), Paris, Bartillat, 2000, p. 311.

3 François Mauriac, Œuvres romanesques et théâtrales complètes (ORTC), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1979, p. 595.

4 BN, IV, op. cit., p. 136.

5 ORTC, op. cit., p. 376.

6 François Mauriac, Paroles perdues et retrouvées, Paris, Grasset, 1986, p. 14-17.

7 François Mauriac, Mémoires politiques (MP), Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2008, p. 792.

8 PC, op. cit., p. 118.

9 Jean Touzot, Mauriac sous l’Occupation (MSO), Bordeaux, Confluences, 1995, p. 162.

10 MP, op. cit., p. 743.

11 François Mauriac, Temps présent, 25 février 1938, passage non repris dans MP, p. 742.

12 François Mauriac, Journal (J), III, Robert Laffont, « Bouquins », 2008, p. 270-271.

13 MP, op. cit., p. 764-765.

14 J, V, op. cit., p. 464, et MP, op. cit., p. 783.

15 MP, op. cit., p. 775-776.

16 Ibid., p. 780-782.

17 François Mauriac, On n’est jamais sûr de rien avec la télévision, Paris, Bartillat, 2008, p. 417. Voir aussi MP, op. cit., p. 794.

18 MP, op. cit., p. 794.

19 J, V, op. cit., p. 455.

20 François Mauriac, Le Bâillon dénoué (BD), Robert Laffont, « Bouquins », 2008, p. 636.

21 François Mauriac, De Gaulle (DG), Paris, Grasset, 1964, p. 71.

22 J, IV, op. cit., p. 287.

23 PC, op. cit., p. 398.

24 MP, op. cit., p. 792.

25 MSO, op. cit., p. 137.

26 BN, V, op. cit., p. 95.

27 MP, op. cit., p. 702. Voir La Fontaine, Fables, XII, 4.

28 MSO, op. cit., p. 139.

29 BD, op. cit., p. 633. Et p. 583 pour la citation suivante.

30 MP, op. cit., p. 797.

31 DG, op. cit., p. 82.

32 MP, op. cit., p. 798.

33 BN, IV, op. cit., p 557, et PC, op. cit., p. 230.

Auteur

Agrégé des lettres classiques, il est professeur émérite de littérature française à l’université de Paris-Sorbonne. Il a publié de nombreux ouvrages sur Mauriac et Cocteau, dont La Planète Mauriac (Klincksieck, 1985), plusieurs essais, dont Jean Cocteau, le poète et ses doubles (Bartillat, 2000). Il a donné des éditions de textes inédits de Mauriac : Mauriac avant Mauriac (Flammarion, 1977), La Paix des cimes (Bartillat, 2000, rééd. 2009), D’un bloc-notes à l’autre (id., 2004), On n’est jamais sûr de rien avec la télévision (id., 2008), et de Cocteau : Journal 1942-1945 (Gallimard, 1989), Lettres à sa mère, II (Gallimard, 2007). L’édition de Claude Mauriac Quand le temps était mobile (Bartillat, 2008) a été couronnée par l’Académie de Bordeaux.

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540