Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La France des écrivains

 | 
Marc Dambre
, 
Michel P. Schmitt
, 
Marie-Odile André

Réparations, refondations

Mythes contrastés de la France résistante : René Char et Charles de Gaulle

Van Kelly

Texte intégral

L’acquiescement éclaire le visage, le refus lui donne la beauté. René Char, Feuillets d’Hypnos

  • 1 Jean Lacouture, De Gaulle, Paris, Éd. du Seuil, 1984, vol. 1, p. 369-372.
  • 2 Jean-Louis Crémieux-Brilhac, La France Libre de l’Appel du 18 juin à la Libération, Paris, Gallimar (...)
  • 3 Sur Hypnos, consulter Bertrand Marchal, « Les yeux ouverts, les yeux fermés : René Char dans les “t (...)
  • 4 Jean-Claude Mathieu, La Poésie de René Char ou Le sel de la splendeur, vol. 2, Paris, José Corti, 3(...)
  • 5 Laurent Douzou, La Résistance française : une histoire périlleuse, Paris, Éd. du Seuil, « Points », (...)

1Une imagination exaltée par l’activisme et par le mythe avait incité de Gaulle à quitter la France le 17 juin 1940, pour prononcer le lendemain les paroles devenues légendaires, mais qu’à l’époque peu de Français ont entendues. Dans les studios de la BBC le 18 juin, il a dit deux mots : « la France », puis a entamé le discours qui a fini par créer une nation rebelle à l’occupant allemand et à l’État français de Pétain1. Pour Jean-Louis Crémieux-Brilhac, la France libre gaullienne a constitué une interrogation sur le « pouvoir de l’utopie rationnelle en histoire », en dépit de l’« imagerie d’Épinal » des Mémoires de guerre où le Général énoncerait plus tard la « certaine idée de la France » qui avait guidé sa lutte2. René Char adopte sciemment le registre mythique pour décrire sa propre résistance dans les rangs de la Section Atterrissage Parachutage (SAP) de la France combattante : le dieu Hypnos veille la nuit sur les maquisards que le poète dirige dans les Basses-Alpes3. Son ouvrage Feuillets d’Hypnos, écrit de 1943 à1944 et révisé en 19454, permet de classer l’ex-surréaliste parmi ceux des Résistants qui, selon l’historien Laurent Douzou, ont « pensé leur action et envisagé ce que l’histoire un jour en retiendrait5 ».

  • 6 Voir les tracts signés par Char en 1931 et 1933, in Tracts surréalistes et déclarations collectives (...)
  • 7 Georges-Louis Roux, La Nuit d’Alexandre, Paris, Grasset, 2003, p. 48.
  • 8 Les textes de Char sont cités d’après ses Œuvres complètes, Paris, Gallimard, éd. aug., « Bibliothè (...)

2Chacun de ces deux refus est d’une beauté indéniable. Ce que le poète dit de la nation d’Hypnos ne coïncide que partiellement (et partialement) avec le mythe de la Résistance que de Gaulle propage dans ses Discours et messages et Mémoires de guerre. Associer Char à un « discours » national paraît osé, étant donné son adhésion au Surréalisme de 1929 à 1934, sa sympathie pour la gauche internationaliste, et son hostilité à l’écriture « nationale » qu’Aragon avait adoptée dans la clandestinité6. Georges-Louis Roux, un ami de Char, trouve « plaisant de devoir [le] ranger parmi les patriotes », pourtant il hésite : le poète rejetait surtout « le patriotisme patriotard », « un nationalisme étroit, déchaîné, paranoïaque, au total imbécile7 ». Le portrait d’une nation résistante, ou au moins d’une communauté qui peut se concevoir comme un modèle utopique sinon politique du pays, informe Seuls demeurent (1945), Feuillets d’Hypnos (1946) et la première édition de Recherche de la base et du sommet (1955)8.

Deux fureurs, deux communautés du Destin 

  • 9 Charles de Gaulle, Mémoires, op. cit., p. 35.
  • 10 Charles de Gaulle, Discours et messages, vol. 1, Paris, Plon, 2e éd., 1970, p. 7.
  • 11 Ibid., p. 43.
  • 12 Charles de Gaulle, Mémoires, op. cit., p. 434. Voir Jean-Louis Crémieux-Brilhac, op. cit., p. 504-5 (...)
  • 13 Maurice Agulhon, De Gaulle : histoire, symbole, mythe, Paris, Plon, p. 27, 41, 126-127.
  • 14 Charles de Gaulle, Mémoires, op. cit., p. 573-574, 584.

3Le 16 mai 1940 sur le champ de bataille, à la vue « de ce peuple éperdu et de cette déroute militaire », de Gaulle éprouva le sursaut qui fonda sa résistance : « je me sens soulevé d’une fureur sans bornes », « je me battrai, où il faudra, tant qu’il faudra9 ». Le 24 juin 1940 à la BBC, dans un discours plus contemporain des événements que les Mémoires, il dénonce l’armistice de Pétain : « Ce soir, je dirai simplement, parce qu’il faut que quelqu’un le dise, quelle honte, quelle révolte, se lèvent dans le cœur des bons Français10. » Son refus, martèle-t-il le 25 novembre 1940, « c’est la fureur, la bonne fureur, la féconde fureur, à l’égard de l’ennemi et ses collaborateurs11 ». Dès 1943 et la mission Jean Moulin, il se considère comme plébiscité par la Résistance intérieure pour « rassembler le peuple français12 ». Ce postulat se transforme en sentiment mythique le 26 août 1944 quand il descend triomphalement les Champs-Élysées. Maurice Agulhon décrit la « fiction » de la France résistante que de Gaulle s’était composée : Vercingétorix, Clovis, « Notre-Dame la France », Jeanne d’Arc, Joffre, Foch, Clemenceau13. Or il vit l’accueil que les Parisiens lui accordent comme le renouveau de ces mythes : « Et moi, au centre de ce déchaînement, je me sens remplir une fonction qui dépasse de très haut ma personne, servir d’instrument au destin. » Il évoque la « massive confiance » que le peuple lui prodigue, « cette élémentaire amitié », « ce courant enchanté » qui passe entre lui et la nation14.

  • 15 Brigadier, 173e régiment d’artillerie lourde ; médaillé militaire ; promu maréchal des logis à sa d (...)
  • 16 René Char, Témoignage, Comité d’histoire de la Deuxième Guerre mondiale, janvier 1947, Institut d’h (...)
  • 17 Jean-Claude Mathieu, op. cit., vol. 2, p. 108-110.
  • 18 René Char, Témoignage, CH2DM, janvier 1947 ; G. Coirault, «La Résistance bas-alpine (Les Basses-Alp (...)
  • 19 René Char, « Chronologie », OC, p. XXIII-XXIV.

4Char a participé, lui aussi, à la bataille de France15. Il dira sa fureur et la solidarité qu’il faudra pour résister et vaincre : « Nous devons surmonter notre rage et notre dégoût, nous devons les faire partager, afin d’élever et d’élargir notre action comme notre morale » (FH, fr. 100). D’après un témoignage recueilli par Odette Merlat-Guitard au nom du Comité de la Deuxième Guerre mondiale (CH2GM), Char rentre à l’Isle-sur-Sorgue « très abattu » après sa démobilisation en juillet 1940, « dans l’état d’un boxeur qui vient d’être fait knock-out ». Il a sans doute entendu très tôt parler de de Gaulle, car « [au] mois de septembre [1940], il a essayé de passer en Angleterre, mais il y renonce vite, faute de contacts. Dès lors, il se met à fabriquer de petits papillons gaullistes en collaboration avec cinq ou six camarades, dont un ouvrier-imprimeur, un minotier, un pêcheur16 ». Son domicile de l’Isle-sur-Sorgue ayant été perquisitionné par les autorités le 20 décembre 1940 à cause de ses activités politiques d’avant-guerre, il entre en clandestinité, se réfugiant à Céreste dans les Basses-Alpes17. Selon le témoignage donné au CH2GM, « il commence à voir clairement l’engrenage et la nécessité de se jeter dans la lutte, afin d’éviter d’être “broyé” », et dès la fin de 1941 ses actes de dissidence se multiplient considérablement lors de sa rencontre avec les militants socialistes Louis Martin-Bret et Roger Chaudon. En septembre et octobre 1942, avec Émile Cavagni, communiste, et l’ex-communiste Auguste Dumay, Char forme « de petits groupes francs pour Marseille », puis un maquis de « quatre groupes comptant de soixante à quatre-vingts hommes » à Banon, avec « d’autres sur le plateau de Valensole ». En septembre 1943, il rencontre le commandant Camille Rayon, pseudonyme Archiduc, « parachuté de Londres18 ». Celui-ci nomme le poète son adjoint pour la Région 2 de la zone sud et chef départemental de la SAP dans les Basses-Alpes19.

  • 20 Jean Pénard, Rencontres avec René Char, Paris, José Corti, 1991, p. 29.

5En 1963, le poète dira que l’« histoire a donné [à de Gaulle] la chance de réussir » et qu’« il y a eu une incroyable et respectable coïncidence entre la fiction qu’il portait – et pour laquelle je me suis battu – et la réalité qui a suivi20 ». Pourtant, les visions gaullienne et charienne de la nation sont fondamentalement différentes, en dépit de l’interpénétration de leurs Résistances. Char nourrissait l’idée alternative d’une « France-des-cavernes » (FH, fr. 124), des « monts enragés » et de « l’amitié fantastique » (fr. 142). La campagne bas-alpine, avec ses bastidons et ses camps de forestiers, abritait une fédération de camarades et du petit peuple, plutôt qu’une image étatiste de l’avenir.

  • 21 Robert Belot, La Résistance sans de Gaulle, Paris, Fayard, 2006, chapitres XIII-XV.
  • 22 La subordination au BCRA a créé des failles entre la SAP et les maquis, selon John F. Sweets, The P (...)
  • 23 Sur le BCRA et les services britanniques, voir M.R.D. Foot, SOE in France. An Account of the Work o (...)
  • 24 René Char, Témoignage, CH2GM, janvier 1947.
  • 25 Voir les témoignages de Charmasson, de Zyngerman, in René Char, Dominique Fourcade (dir.), Paris, L (...)

6Les conflits entre la France libre et la Résistance intérieure étaient nombreux. Jamais ces deux forces (des mythes nationaux en voie de formation) ne fusionneraient complètement, même au plus fort de la coopération21. C’est une ironie du sort que Char, si hétérodoxe, ait mené sa lutte dans une unité métropolitaine dont l’appartenance à l’appareil gaulliste londonien et algérois est irréfutable. Le Bureau Central de Renseignement et d’Action, commandé par le colonel Passy, avait organisé la SAP22. Le personnel de Passy, en coordination avec la section RF du service britannique Special Operations Executive, planifiait et contrôlait les envois d’agents, de munitions et d’argent vers la métropole, ce qui n’empêchait pas Char de maugréer contre Londres et Alger, non seulement contre le BCRA, mais aussi contre tous « les caréniers et les charpentiers qui s’affairent dans le camp allié ». (FH, fr. 2423) L’affiliation avec la France libre était, néanmoins, avantageuse. Selon le témoignage de Char pour le CH2GM, cité précédemment, à l’arrivée d’Archiduc à l’automne 1943, il y avait environ cinq cents « réfractaires répartis dans les divers maquis des Basses-Alpes ; beaucoup d’ailleurs passaient de l’un à l’autre ce qui, [aux] yeux [de Char], était l’indice d’un “manque de sérieux et de discrétion” […] ». Cela occasionnait « de nombreux coups durs ». Après une réorganisation du secteur et avec les armes légères et le plastic fournis par les parachutages (dont le premier eut lieu à Banon le 23 décembre 1943), « l’action » pouvait « devenir plus sérieuse24 ». Char, capitaine et agent à plein temps, recrutait ses équipes parmi les résistants de l’intérieur, ceux qu’il connaissait sur place ou ceux qui venaient vers lui. Se créa ainsi une personnalité collective double où l’ancrage local contrebalançait l’appartenance hiérarchique. Ces partisans rejoignaient la mouvance gaulliste par leur service dans la SAP, sa discipline et son matériel de guerre offrant des chances d’action immédiate et une préparation efficace du Jour J. Mais ils se sentaient également non-conformistes. La voie fraternelle des maquis tendait vers une communion égalitaire, plus sensible à la valeur personnelle qu’au rang militaire, et quasi socialisante puisque cherchant à réformer la nation depuis la base jusqu’au sommet25.

  • 26 Henri Michel, Les Courants de pensée de la Résistance, Paris, PUF, 1962, p. 436.
  • 27 Charles de Gaulle, Mémoires, op. cit., p. 36-37, 228-229.

7Selon l’historien et ancien résistant Henri Michel, le sentiment d’autocréation qui caractérisait la Résistance intérieure favorisait une mythification sauvage : « [La Résistance] a surgi du néant, elle a bâti sur du néant. Une pareille œuvre, dans de telles conditions, ne pouvait qu’exalter ses ouvriers. Aussi bien ont-ils la conviction que rien ne leur est impossible26 […]. » Cependant, l’armée de l’ombre, par la nature même de son activité, se déployait en ordre dispersé. Aussi de Gaulle a-t-il conçu sa politique comme un correctif aux « ferments de dispersion » qui, d’après lui, définissait autant les Forces Françaises de l’Intérieur que le caractère national français. Il visait à « empêcher que la résistance ne tournât à l’anarchie, mais à en faire, au contraire, un ensemble organisé, sans y briser toutefois l’initiative qui en était le ressort27 […] ».

  • 28 René Char, Dans l’atelier du poète, Marie-Claude Char (éd.), Paris, Gallimard, « Quarto », 1996, p. (...)
  • 29 Colonel Passy, Souvenirs, vol. 1, Monte-Carlo, Raoul Solar, 1947, p. 33-34 ; Colonel Rémy, Dix ans (...)
  • 30 Laurent Greilshamer, L’Éclair au front. La vie de René Char, Paris, Fayard, 2004, p. 207 ; plus gén (...)
  • 31 Ibid., p. 210, selon le décompte officiel d’Archiduc et de Char.

8Char a signé un engagement officiel en 194328, mais il s’identifiait plus largement à la Résistance intérieure qu’à la hiérarchie de la France combattante, exception faite d’Archiduc. En juillet 1944, son exfiltration s’est accomplie à la demande de l’état-major interallié, et sa rencontre avec de Gaulle à Alger a produit un contretemps. Il n’en est pas sorti avec le dévouement d’un Passy, d’un Rémy ou d’un Georges Boris29. Comme dit son biographe Laurent Greilshamer, c’est « la morgue d’un général jugé hautain » qu’il retient. De Gaulle comprenait peu la vie pourchassée que les maquisards menaient. Le poète était encore trop envoûté par la clandestinité pour apprécier la lutte publique que la France libre conduisait en Afrique du Nord, en Italie, en Normandie, et qu’elle entendait poursuivre en Provence : « Alexandre et le général ne parlent pas la même langue30. » Le conflit relevait d’un différend politique incontournable. Le Général concevait la France à l’échelle de la diplomatie internationale, Char sous l’angle des microsociétés de l’intérieur. (La SAP-Région 2 comptait 1 785 hommes en septembre 1943, et en juin 1944, 2 15031.)

  • 32 Van Kelly, « Passages beyond the Resistance : René Char’s Seuls demeurent and its Harmonics in Semp (...)
  • 33 Sur le Prisonnier, voir Char, FH, fr. 178 ; Éric Marty, L’Engagement extatique, Paris, Manucius, 20 (...)

9Le groupuscule ésotérique de Char était entouré d’oppression et d’ennemis. Il ne pouvait pas disséminer publiquement ses mots d’ordre, et il anticipait secrètement une sortie finale et une libération, comme en témoigne la fin du poème « Hommage et famine » (Seuls demeurent) : « Il faisait nuit […] Nous nous étions serrés sous le grand chêne de larmes. Le grillon chanta. Comment savait-il solitaire, que la terre n’allait pas mourir, que nous les enfants sans clarté, allions bientôt parler ? » Ces mots synthétisent l’aspect pathétique de la Résistance intérieure, cachée dans des refuges et privée momentanément d’exutoire32, d’où la figure du Prisonnier dans les écrits du poète33. L’esprit exceptionnel de la communauté de Char demeurait étranger aux gens de Londres et d’Alger, tel l’« officier venu de l’Afrique du Nord », bafoué par l’idiome hermético-poétique des maquisards (FH, fr. 61).

Maximes de l’autre Résistance

10Les maquis et les équipes de réception de la Résistance intérieure fonctionnaient autrement que les divisions alignées par la France libre au Tchad, à Djibouti, en Tunisie. Le chant de l’armée de l’ombre était atténué : « Notre héritage n’est précédé d’aucun testament » (FH, fr. 62). Sa guérilla dépendait de l’esprit d’improvisation des chefs locaux. L’image de l’héritage privé de testament – Char parlera aussi de « margelles dont on a soustrait les puits » (FH, fr. 91) – dépeint la solitude de la Résistance intérieure : « Ah, que nous sommes peu aidés et mal encouragés ! » (FH, fr. 192) Les transmissions de Londres peuvent décevoir : « Assez déprimé par cette ondée (Londres) éveillant tout juste la nostalgie du secours » (FH, fr. 75). Le centre de coordination britannique vient-il d’annuler un vol vers l’intérieur, faute d’un équipage disponible ? Ou encore : « Comment m’entendez-vous ? Je parle de si loin… » (FH, fr. 88). Il s’agit peut-être d’un pilote allié, naviguant à l’estime, qui prend contact par S-Phone avec le chef d’opérations Char et qui scrute la campagne au clair de lune pour essayer de situer le triangle, discrètement allumé aux torches électriques, du terrain Spitfire ou Armateur.

11Les maquisards ne peuvent pas toujours compter sur les secours lointains. Archiduc jouit localement d’une grande autorité morale, car il s’engage dans le tas. Il passe pour un égal, un ami, un frère : « Archiduc me confie qu’il a découvert sa vérité quand il a épousé la Résistance », « Aujourd’hui il aime, il se dépense, il est engagé, il va nu, il provoque […] » (FH, fr. 30, l’auteur souligne). Char évoque ce mariage mystique avec son « peuple », les Résistants à Forcalquier, « citadelle de l’amitié » : « Nous nous sommes épousés une fois pour toutes devant l’essentiel » (FH, fr. 17). Même si cette souveraineté populaire ne prend pas la forme d’un gouvernement provisoire, puis d’une nouvelle république, elle possède l’adhésion élémentaire qui caractérise une nation : « J’aime ces êtres tellement épris de ce que leur cœur imagine la liberté qu’ils s’immolent pour éviter au peu de liberté de mourir. Merveilleux mérite du peuple » (FH, fr. 155).

  • 34 Éric Marty parle de « fusion exceptionnelle », op. cit., p. 35.
  • 35 John F. Sweets, Clermont-Ferrand à l’heure allemande, R. Guyonnet (trad.), Paris, Plon, 1996, p. 22 (...)

12Lorsque l’ennemi investit le village de Céreste, ses habitants protègent le poète. Pour empêcher qu’un des leurs, battu par les SS et les miliciens, révèle la cachette de Char, le peuple non combattant afflue en masse, « ruisselant littéralement sur les SS », les paralysant, et sauvant spontanément le chef (FH, fr. 128). Cet épisode participe du mythe fondateur de la lutte du « Capitaine Alexandre34 », mais il reflète simultanément le pacte moral qui reliait les maquis à leur base civile. Une résistance clandestine ne saurait se maintenir sans ce que l’historien John F. Sweets appelle « un réseau étendu de sympathisants et de complices » qui dépasse largement le nombre limité des « membres actifs de groupes organisés35 ». Il y a les maquisards « mobiles » : Arthur, Passereau, Léon, Martin, Armand, Carlate, Olivier le Noir, parmi d’autres, dans Feuillets d’Hypnos. Et il y a les « statiques » ou civils sans lesquels on ne pourrait pas parler d’une « nation » imaginaire, mais seulement d’une équipe ou d’un groupe franc.

  • 36 Danièle Leclair voit dans ce récit une « recomposition poétique » (René Char : Là où brûle la poési (...)

13À un autre moment, Char a refusé d’intervenir pour sauver Roger Bernard, jeune maquisard affilié à la SAP. Attaquer les Allemands qui le détenaient aurait mis en péril la fédération d’amitiés secourables à Céreste : « Je n’ai pas donné le signal [d’agir] parce que le village devait être épargné à tout prix. Qu’est-ce qu’un village ? Un village pareil à un autre ? » (FH, fr. 138, l’auteur souligne36). Les deux devoirs de réciprocité, à Bernard et aux villageois, sont inconciliables. La réponse aux questions, pour implicite qu’elle soit, transcende la tactique locale : ce village-là, dans un passage à la limite, symbolise la loyauté mûrement réfléchie, chèrement consentie et tragique, qui fondait la nation idéale du poète. Les intérêts de Céreste l’ont emporté sur ceux de l’unité combattante, et le chef a dû se résoudre à sauvegarder le corps politique en sacrifiant un membre du maquis.

Hostilité grandissante envers de Gaulle

  • 37 Paul Veyne, René Char en ses poèmes, Paris, Gallimard, « NRF Essais », 1990, p. 207-208.
  • 38 René Char,OC, p. 645.
  • 39 Ibid.
  • 40 Colonel Péri, Témoignage, in René Char, Dominique Fourcade (éd.), op. cit., p. 208 ; Georges-Louis (...)

14Paul Veyne a relevé les signes patents de l’anti-gaullisme de Char37, dont l’invective dépasse la hargne personnelle et montre une guerre à outrance entre deux mythes de la Résistance. À la Libération, le poète trace dans « Note sur le maquis » l’historique de la lutte métropolitaine : « Une poignée d’hommes solitaires, jusqu’en 1942, tenta d’engager de près le combat », commence-t-il, pour exclure très vite Londres du tableau. Il insiste sur le primat de ceux qui n’avaient pas quitté la métropole, « cette cohorte disparate composée d’enfants trop choyés et mal aguerris, d’individualistes à tous crins, d’ouvriers par tradition soulevés, ces croyants généreux, de garçons ayant l’exil du sol natal en horreur38 […] » (je souligne). Lorsqu’il dit que ce « conglomérat fut sur le point de devenir entre les mains d’hommes intelligents et clairvoyants un extraordinaire verger comme la France n’en avait connu que quatre ou cinq fois au cours de son existence et sur son sol » (je souligne), nous sentons à la fois l’éloge de l’aventure sublime et l’écho de sa précaire dépendance des forces extérieures. Char constate sans tarder la mort prématurée du véritable esprit de la Résistance : « Mais quelque chose qui était hostile, ou simplement étranger à cette expérience, survint alors et la rejeta dans le néant39. » Pour le poète, « l’incompréhension » des stratèges gaullistes et alliés à Alger figurait sans doute parmi les causes du décès, ainsi que le retour des intrigues parlementaires à l’Assemblée consultative en 1943-194440.

  • 41 René Char, OC, p. 651. La première phrase d’« Outrages » date de juillet 1944 selon Jean-Claude Mat (...)
  • 42 Jean Lacouture, op. cit., vol. 1, p. 36-44, 314.
  • 43 René Crevel, Le Clavecin de Diderot, cité d’après http://melusine-univ-paris3.fr / Bibliothèque num (...)
  • 44 René Char, OC, p. 634.
  • 45 Reproches semblables chez Henri Frenay, chef de Combat (Jean Belot, op. cit., p. 409-416).

15La polémique devient plus ciblée dans « Outrages », dont la date mixte « Alger 1944, Paris 1967 » suggère un ressentiment coriace : « Nous avions peine à croire qu’un clairon de Saint-Cyr fût changé en clavecin de Diderot, un général de tombola en Ganymède, même aux yeux de témoins visionnaires41. » Les allusions ironiques à de Gaulle, élève-officier à la voix criarde (1910) et général de brigade mais à titre temporaire (1940), sont faciles à démêler42. Les autres épithètes sont reprises du livre satirique de René Crevel, Le Clavecin de Diderot (1932), où Char, son ami, est mentionné. Crevel, attaquant la France réactionnaire, s’en prend à « la tentation de [se] sentir olympien », au « miroir déformant de l’égoïsme », au « clavecin fou de soi » qui se désaccorde sans le savoir. Cet instrument orgueilleux vient à son tour d’un passage de l’entretien entre d’Alembert et Diderot, que Crevel cite, « ce moment de délire, où selon Diderot, le clavecin sensible a pensé qu’il était le seul clavecin qu’il y eût au monde et que toute l’harmonie de l’univers passait en lui43 ». De Gaulle (que Char qualifie en 1946 de « Saint-Michel sans son prochain44 ») est censé avoir usurpé les sacrifices des combattants de l’intérieur afin de rester seul interlocuteur (échanson) à la table des « dieux » alliés, Roosevelt, Churchill et Staline. Le poète lance un coup feutré contre le culte du Général et sa prétention d’être l’unique chef et représentant de la Résistance : l’« obéissance inconditionnelle exclut la vérité naturelle puisque nos pas successifs n’y sont point indiqués ». Plusieurs chemins avaient mené à la dissidence. Une réponse sur appel, fût-il celui du 18 Juin, n’était pas l’unique modèle d’adhésion45.

  • 46 À comparer aux critiques des discours utopiques à l’Assemblée consultative (Charles de Gaulle, Mémo (...)

16Dans Feuillets d’Hypnos, Char oppose les États-Nations utilitaristes (gaullistes ou non) à un arrière-pays poétique, abri des rêves : « Viendra le temps où les nations sur la marelle de l’univers seront aussi étroitement dépendantes les unes sur les autres que les organes d’un même corps », mais dans cet univers de réseaux transnationaux, « [l]e cerveau, plein à craquer de machines, pourra-t-il encore garantir l’existence d’un mince ruisselet de rêve et d’évasion ? » (FH, fr. 12746) Le refus du résistant et son songe de liberté suscitent l’apparition de la beauté. Constituent-ils pour autant une politique ?

Deux départs et la faillite de deux régimes

  • 47 René Char, OC, p. 641.
  • 48 H. R. Kedward, op. cit., p. 224-233.
  • 49 René Char, OC, p. 643.

17« La lune d’Hypnos », de Recherche de la base et du sommet, porte la date de 1945. Ce texte dépeint la lunaison du début de juillet 1944 où le poète a rejoint par avion la Corse et puis Alger. Cette nuit-là, Alexandre (histoire), sur le point de devenir Hypnos (mythe), devra quitter son peuple autochtone. Il se plaint de la « duplicité » des autorités extérieures : « Mais à Alger pourquoi se montrait-on tantôt si naïf, tantôt si malveillant ? Avec une désaffection chaque jour plus prononcée à l’égard de tout ce qui concernait le sort et l’avenir de la jeunesse réfractaire47 », saillie qui appartient au mythe de la « Résistance déshéritée » par le gaullisme48. Après le décollage, quelque chose capte son regard et ajoute la touche finale au portrait de sa nation : « Je ploie sous l’afflux d’une ruisselante gratitude. Des feux, des brandons partout s’allument, bouffées de paroles lumineuses qui s’adressent à moi qui pars. » Ce « cri » muet mais prométhéen ne dépend pas de l’initiative du chef : « De l’enfer, au passage on me tend ce lien, cette amitié perçante comme un cri, cette fleur incorruptible : le feu. » Après cette hypotypose de l’élan qui inspire sa nation, Char conclut en condamnant Alger et la Résistance extérieure sous l’égide du Général : « Il ne devait pas dépendre, hélas, de mes moyens qu’une ferveur de la première aurore trouvât des interlocuteurs dignes d’elle, ni que sa beauté farouche fût comprise et sauvegardée49. »

  • 50 Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy de 1944 à nos jours, Paris, Éd. du Seuil, « Points », 2e éd., 19 (...)
  • 51 John F. Sweets, Politics of Resistance, p. 185 ; Belot, op. cit., p. 622.
  • 52 Charles de Gaulle, Mémoires, op. cit., p. 861, 857 ; Discours et messages, op. cit., p. 664.
  • 53 Charles de Gaulle, Mémoires, op. cit., p. 872.

18La France, à l’heure des consultations menant à la Quatrième République, n’a pas non plus réussi à penser la Résistance dans son intégrité50. En janvier 1945, le projet d’un parti unique de la Résistance, animé par plusieurs courants non gaullistes et non communistes, a échoué, provoquant un schisme dans le Mouvement de Libération Nationale (l’avatar des Mouvements unis de la Résistance51). De Gaulle reste au pouvoir, mais son capital symbolique s’effrite, jusqu’à sa démission le 20 janvier 194652. Il transposera son départ dans le registre hyperbolique et allégorique : « Chacun, quelle que fût sa tendance, avait, au fond, le sentiment que le Général emportait avec lui quelque chose de primordial, de permanent, de nécessaire, qu’il incarnait par l’Histoire et que le régime des partis ne pouvait pas représenter53. » Cette phrase tendancieuse paraît au troisième tome des Mémoires de guerre, le 28 octobre 1959, un mois après la naissance officielle de la Cinquième République. À quinze années de la Libération, « envers et contre tout », de Gaulle ne renonce pas au mythe où lui et la nation fusionnent aux instants critiques (que ce soit le 18 juin 1940 ou le 15 mai 1958).

Le discours du 15 août : le poète devant le microphone

  • 54 René Char, OC, p. 649-650.

19Dans un discours radiophonique du 15 août 1946, « La liberté passe en trombe », Char parle nostalgiquement aux « camarades des Forces Françaises de l’Intérieur » et « des « Forces Françaises Combattantes », et il mythifie la naissance de la Résistance intérieure : « Des mots échangés tout bas au lendemain de 1940 s’enfouissaient dans la terre patiente et fertile de la révolte contre l’oppresseur et devenaient progressivement des hommes debout […]. » L’expression « tout bas » est trop marquée pour ne pas appeler comme antithèse le rayonnement de de Gaulle à la BBC ! Aussi est-il significatif que Char conçoive nationalement son auditoire : « […] ce haut rideau [de la vie clandestine] s’est abattu, voici deux ans, touché par la foudre de la Libération. C’est alors que les soldats interdits se sont comptés : il est apparu, sans démesure, que leur nombre était celui d’une nation rassemblée54 ! »

  • 55 Henry Rousso, op. cit., p. 30, 32, qui cite aussi ce discours que de Gaulle a prononcé à l’Hôtel de (...)

20L’article indéfini se remarque, pourtant : « leur nombre était celui d’une nation rassemblée ». Char ne propose pas ce qu’Henry Rousso a appelé l’« image lisse d’événements troubles vécus par des millions de Français », l’idée d’une France majoritairement résistante et réunie par la Libération, mythe que de Gaulle a « amorcé » le 25 août 1944 dans la capitale : « Paris libéré ! […] avec l’appui et le concours de la France tout entière55 […] » La Résistance du poète au contraire, même en comptant les « statiques », était très minoritaire, interdite, traquée, et mortifère. Selon lui, la France s’était fragmentée en plusieurs « nations » contradictoires durant la guerre. Une seule parmi elles – celle qui avait surgi sur le sol français, qui s’était articulée par une parole clandestine et une éthique transmises d’initié en initié, et qui avait mené avec l’aide d’une partie du peuple un combat subversif contre l’oppression – disposait d’une authenticité inentamée.

21L’idée nationale alternative qui animait la communauté ésotérique de Char dans les Basses-Alpes s’est dissipée, inévitablement peut-être, étant donné son fondement associationniste, phalanstérien, et peu calculateur. Il en persiste des traces – l’ombre tenace d’un contre-modèle utopique pour crises futures où l’État s’effondrera encore, laissant le terrain libre pour une réorganisation spontanée depuis la base.

Notes

1 Jean Lacouture, De Gaulle, Paris, Éd. du Seuil, 1984, vol. 1, p. 369-372.

2 Jean-Louis Crémieux-Brilhac, La France Libre de l’Appel du 18 juin à la Libération, Paris, Gallimard, 1996, p. 7, 40 ; Charles de Gaulle, Mémoires, Marius-François Guyard (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2000, p. 5.

3 Sur Hypnos, consulter Bertrand Marchal, « Les yeux ouverts, les yeux fermés : René Char dans les “ténèbres hitlériennes” », in Figuring Things: Char, Ponge, and Poetry, Charles D. Minahen (éd.), Lexington, Kentucky, French Forum, 1994, p. 53-64 ; Pierre Brunel, « Mythe et histoire dans l’œuvre de René Char : Feuillets pour un centenaire », in René Char en son siècle, Didier Alexandre, Michel Collot, Jean-Claude Mathieu, Michel Murat et Patrick Née (dir.), Paris, Garnier, 2007, p. 267-286 ; Laure Michel, René Char : Le poème et l’histoire 1930-1950, Paris, Honoré Champion, 2007, qui analyse les sens changeants de l’Histoire, en particulier dans Feuillets d’Hypnos, Recherche de la base et du sommet.

4 Jean-Claude Mathieu, La Poésie de René Char ou Le sel de la splendeur, vol. 2, Paris, José Corti, 3e éd., 1995, p. 200-201.

5 Laurent Douzou, La Résistance française : une histoire périlleuse, Paris, Éd. du Seuil, « Points », 2005, p. 15.

6 Voir les tracts signés par Char en 1931 et 1933, in Tracts surréalistes et déclarations collectives 1922-1939, José Pierre (éd.), Paris, Terrain vague, 1980, t. 1, p. 195-204, 240-245. Sur son refus d’Aragon, voir Laure Michel, op. cit., p. 133-137.

7 Georges-Louis Roux, La Nuit d’Alexandre, Paris, Grasset, 2003, p. 48.

8 Les textes de Char sont cités d’après ses Œuvres complètes, Paris, Gallimard, éd. aug., « Bibliothèque de la Pléiade », 1995. Désormais, OC pour Œuvres complètes et FH pour Feuillets d’Hypnos.

9 Charles de Gaulle, Mémoires, op. cit., p. 35.

10 Charles de Gaulle, Discours et messages, vol. 1, Paris, Plon, 2e éd., 1970, p. 7.

11 Ibid., p. 43.

12 Charles de Gaulle, Mémoires, op. cit., p. 434. Voir Jean-Louis Crémieux-Brilhac, op. cit., p. 504-550 ; Jean Lacouture, op. cit., v. 1, p. 704-717.

13 Maurice Agulhon, De Gaulle : histoire, symbole, mythe, Paris, Plon, p. 27, 41, 126-127.

14 Charles de Gaulle, Mémoires, op. cit., p. 573-574, 584.

15 Brigadier, 173e régiment d’artillerie lourde ; médaillé militaire ; promu maréchal des logis à sa démobilisation, juillet 1940 : voir Jean-Claude Mathieu, op. cit., vol. 2, p. 98, n. 32.

16 René Char, Témoignage, Comité d’histoire de la Deuxième Guerre mondiale, janvier 1947, Institut d’histoire du temps présent, ARC 025.

17 Jean-Claude Mathieu, op. cit., vol. 2, p. 108-110.

18 René Char, Témoignage, CH2DM, janvier 1947 ; G. Coirault, «La Résistance bas-alpine (Les Basses-Alpes héroïques : 1940-1944) », Bulletin académique des Basses-Alpes, n° 4, 1950, p. 158-160.

19 René Char, « Chronologie », OC, p. XXIII-XXIV.

20 Jean Pénard, Rencontres avec René Char, Paris, José Corti, 1991, p. 29.

21 Robert Belot, La Résistance sans de Gaulle, Paris, Fayard, 2006, chapitres XIII-XV.

22 La subordination au BCRA a créé des failles entre la SAP et les maquis, selon John F. Sweets, The Politics of Resistance in France, 1940-1944: A History of the Mouvements Unis de la Résistance, DeKalb, Illinois, Northern Illinois University Press, 1976, p. 11, 138, 196 ; Daniel Cordier, La République des catacombes, Paris, Gallimard, 1999, p. 585.

23 Sur le BCRA et les services britanniques, voir M.R.D. Foot, SOE in France. An Account of the Work of the British Special Operations Executive in France 1940-1944, éd. rév., London, Whitehall, 2004, p. 13-40 ; Jean-Louis Crémieux-Brilhac, op. cit., p. 238-241.

24 René Char, Témoignage, CH2GM, janvier 1947.

25 Voir les témoignages de Charmasson, de Zyngerman, in René Char, Dominique Fourcade (dir.), Paris, Les Cahiers de L’Herne, 1971, p. 204-206 ; sur le programme politique de la Résistance intérieure, voir Claire Andrieu, Le Programme commun de la Résistance, Paris, L’Érudit, 1984.

26 Henri Michel, Les Courants de pensée de la Résistance, Paris, PUF, 1962, p. 436.

27 Charles de Gaulle, Mémoires, op. cit., p. 36-37, 228-229.

28 René Char, Dans l’atelier du poète, Marie-Claude Char (éd.), Paris, Gallimard, « Quarto », 1996, p. 350.

29 Colonel Passy, Souvenirs, vol. 1, Monte-Carlo, Raoul Solar, 1947, p. 33-34 ; Colonel Rémy, Dix ans avec de Gaulle, Paris, France-Empire, 1971, p. 13-16, 34-36 ; Jean Lacouture, op. cit., vol. 1, p. 316-318 pour Boris.

30 Laurent Greilshamer, L’Éclair au front. La vie de René Char, Paris, Fayard, 2004, p. 207 ; plus généralement Sweets, Politics of Resistance, op. cit., p. 224-225. De Gaulle évoque le temps limité dont il disposait, Mémoires, p. 435-436, 718.

31 Ibid., p. 210, selon le décompte officiel d’Archiduc et de Char.

32 Van Kelly, « Passages beyond the Resistance : René Char’s Seuls demeurent and its Harmonics in Semprun and Foucault », SubStance, n° 32.3, 2003, p. 117. Sur la Résistance, communauté ésotérique et initiatique, Van Kelly, op. cit., p. 110-132 ; Jean-Louis Crémieux-Brilhac, op. cit., p. 34-35 ; Robert Belot, op. cit., p. 464-466, citant A.Vistel.

33 Sur le Prisonnier, voir Char, FH, fr. 178 ; Éric Marty, L’Engagement extatique, Paris, Manucius, 2008.

34 Éric Marty parle de « fusion exceptionnelle », op. cit., p. 35.

35 John F. Sweets, Clermont-Ferrand à l’heure allemande, R. Guyonnet (trad.), Paris, Plon, 1996, p. 224-225 ; voir aussi H.R. Kedward, In Search of the Maquis : Rural Resistance in Southern France, 1942-1944, Oxford, Clarendon, 1993, p. 56-57, 73-115, 285-286.

36 Danièle Leclair voit dans ce récit une « recomposition poétique » (René Char : Là où brûle la poésie, Paris, Aden, p. 174) mais fidèle ; Laurent Greilshamer aussi, op. cit., p. 201-203.

37 Paul Veyne, René Char en ses poèmes, Paris, Gallimard, « NRF Essais », 1990, p. 207-208.

38 René Char, OC, p. 645.

39 Ibid.

40 Colonel Péri, Témoignage, in René Char, Dominique Fourcade (éd.), op. cit., p. 208 ; Georges-Louis Roux, op. cit., p. 222-224, d’après qui Char se méfiait du Gouvernement provisoire à Alger et était fâché par l’abandon des maquis du Vercors. Consulter aussi Char, René Char, OC, p. 634-635, les propos rapportés de Chaudon ; OC, p. 643, Alger, fustigé pour son « calcul » ; et FH, fr. 216, « le politique, ce nouveau fermier général ».

41 René Char, OC, p. 651. La première phrase d’« Outrages » date de juillet 1944 selon Jean-Claude Mathieu, op. cit., vol. 2, p. 212. Voir aussi Jean Pénard, op. cit., p. 43.

42 Jean Lacouture, op. cit., vol. 1, p. 36-44, 314.

43 René Crevel, Le Clavecin de Diderot, cité d’après http://melusine-univ-paris3.fr / Bibliothèque numérique surréaliste/René Crevel : Œuvres complètes, 2007, consulté le 31/01/2010. Les chapitres en question sont « Sensations et juste critique des unes par les autres », « Dieu l’immobile », « Des très dérisoires thérapeutiques individuelles ». Char a substitué Phœnix à Ganymède : « chacun se croit Phœnix […] la plus belle, la vraie, la seule musique ». Voir aussi Denis Diderot, Œuvres philosophiques, Paris, Classiques Garnier, 1964, p. 279.

44 René Char, OC, p. 634.

45 Reproches semblables chez Henri Frenay, chef de Combat (Jean Belot, op. cit., p. 409-416).

46 À comparer aux critiques des discours utopiques à l’Assemblée consultative (Charles de Gaulle, Mémoires, op. cit., p. 684-685 et aussi 414, 446, 643).

47 René Char, OC, p. 641.

48 H. R. Kedward, op. cit., p. 224-233.

49 René Char, OC, p. 643.

50 Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy de 1944 à nos jours, Paris, Éd. du Seuil, « Points », 2e éd., 1990, p. 32-34 ; mais les parlementaires de la Quatrième République étaient en grande majorité « issus […] de formations de la Résistance ou de la France Libre ».

51 John F. Sweets, Politics of Resistance, p. 185 ; Belot, op. cit., p. 622.

52 Charles de Gaulle, Mémoires, op. cit., p. 861, 857 ; Discours et messages, op. cit., p. 664.

53 Charles de Gaulle, Mémoires, op. cit., p. 872.

54 René Char, OC, p. 649-650.

55 Henry Rousso, op. cit., p. 30, 32, qui cite aussi ce discours que de Gaulle a prononcé à l’Hôtel de Ville de Paris, le 25 août 1944 (voir Discours et messages, p. 439-440).

Auteur

Associate professor et chef du département de français et d’italien à l’université du Kansas, consacre ses recherches à la poésie moderne. Il s’intéresse particulièrement aux liens que René Char et certains écrivains et cinéastes de la seconde moitié du vingtième siècle (Semprun, Foucault, Godard, Volodine, Germain) nouent entre le langage, l’imaginaire, l’histoire, l’idéologie et l’éthique.

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540