Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La France des écrivains

 | 
Marc Dambre
, 
Michel P. Schmitt
, 
Marie-Odile André

Réparations, refondations

Malraux et Sartre lecteurs de Michelet, ou la vérité d’un mythe

Jacques Lecarme

Texte intégral

[…] telle la princesse des contes
ou la madone aux fresques des murs.
Charles de Gaulle, Mémoires de guerre

Et pas plus que de toi l’amour de la patrie.
Aragon, « Il n’y a pas d’amour heureux ».

Le mythe désactivé

1Un mythe n’est efficace que dans la mesure où il est perçu comme une parole vraie et donc comme l’objet d’une croyance légitime. Dès lors qu’il est perçu comme mythe par les observateurs ou par l’opinion, il devient une parole gelée, dépourvue de toute capacité d’entraînement ; en somme, un objet d’étude pour sémiologues ou mythologues. Nommer un mythe, c’est le dénoncer : il n’avance que masqué et ne supporte plus le dévoilement.

2Tous les monuments aux morts des deux guerres mondiales portent la formule emblématique « Morts pour la France ». Vers 1920, l’Académie, la Nouvelle Revue, l’Action étaient françaises. Aujourd’hui, aucun de nos grands partis politiques ne s’affiche français (UMP, PS, RDG, NPA), comme si c’était là une défiance envers l’Europe. Pour les titres des écrits littéraires qui nous concernent dans le premier demi-siècle, ils faisaient souvent référence au substantif France ou à l’adjectif français : Mesure de la France (Drieu), La Seule France (Maurras), La France sentimentale (Giraudoux), La France byzantine (Benda), Itinéraire français (Ramon Fernandez), Le Français d’Europe (Drieu), Français, si vous saviez (Bernanos). La plupart du temps, la référence est faite à une valeur positive, patriotique, spirituelle, charnelle. Après 1945, on ne trouve guère de « France » et de « français » dans la titulature, pas plus d’ailleurs que de « nation » ou de « patrie ». Si François Nourissier intitule son livre le plus ironique Une histoire française, c’est dans un souci de démythification, et non pas de réactivation du mythe. Le patriotisme en littérature, le protectionnisme en économie, le souverainisme en politique sont comme désactivés. Il ne reste que le chauvinisme sportif qui connaisse une irrésistible expansion. Une victoire de la France dans une Coupe du monde de football, une déculottée de la France dans un test-match, voilà des émotions, violentes et contrastées. La presse spécialisée ne s’intéresse à une compétition que si un Français a quelque chance de la gagner. Mais est-ce bien raisonnable ?

3On peut se demander si la césure, qui n’a rien de littéraire, n’est pas militaire. Depuis la déroute de 1940 (insuffisamment compensée par la fausse victoire de 1945), les Français ont cessé de s’aimer. Même la Résistance la plus valeureuse n’a cessé d’être rabaissée et suspectée par les modernes historiens : ils instruisent à charge. Et si l’on s’est interrogé sur Sartre et sur Malraux, c’est que dans la France universitaire et intellectuelle d’aujourd’hui, ils sont l’objet d’une tenace défaveur et d’une démystification toujours recommencée. Je dis bien démystification, car l’opinion dominante les tient, non pour de grands écrivains, mais pour des imposteurs (Olivier Todd, Michel Winock ne disent rien d’autre, malgré leurs précautions oratoires).

Un duo d’hommages

  • 1 Jean-Paul Sartre, Situations II, Paris, Gallimard, 1948, p. 162.
  • 2 André Malraux, Le Triangle noir, Paris, Gallimard, 1970, p. 101.
  • 3 André Malraux, Œuvres complètes, t. 3, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 91.
  • 4 Ibid., p. 450.

4L’idée d’une triade Michelet-Malraux-Sartre est venue des énoncés d’admiration que l’on a pu trouver chez les deux vingtiémistes. Sartre, si avare en hommages pour ses devanciers dit en 1947 de Michelet qu’il est « un génie authentique et prosateur de grande classe », en expliquant l’oubli qui l’entoure par « le succès du marxisme1 ». André Malraux, quant à lui, en 1954, confère à Michelet une « pénétration de médium [qui] nous impose, de Saint-Just, une image à la fois hostile et grandiose, déjà mythique2 ». On pourrait amalgamer ces deux formules en parlant du « génie médiumnique » de Michelet, génie évident auquel Roland Barthes restait insensible. Le même Malraux voyait dans Jeanne d’Arc un « admirable panégyrique ». Il voit dans Michelet à la fois le concepteur d’une nation qui est « particularité, non supériorité » et un prophète des États-Unis d’Europe3. Il assure, sur le témoignage d’un vieux compagnon d’Indochine, appelé « Méry », que Ho Chi Minh « adorait Michelet, voyez-vous ». Quand Malraux voit passer le char menant les cendres de Jean Moulin au Panthéon, avant de prononcer le fameux discours, il pense à Michelet. Et, se remémorant la scène dans Le Miroir des Limbes4, il se livre à une réécriture hallucinatoire de Michelet lui-même :

  • 5 Ibid., p. 451 (Le Miroir des Limbes).

Je pense au combat de Jarnac et de la Châtaignerie selon Michelet : Henri II découvre les survivants de Pavie et d’Agnadel sur leurs chevaux boiteux depuis l’Italie, avec leur costume du temps de Louis XII et leur barbe blanche… Les torches se reflètent dans la Seine baudelairienne, et le char, entre les cafés du boulevard Saint-Michel qui s’éteignent, tire derrière lui sa traîne de ténèbres5.

  • 6 Ibid., p. 941 (« Commémoration de la mort de Jeanne d’Arc »).
  • 7 Jean-Paul Sartre, Situations IV, Paris, Gallimard, 1965, p. 138.
  • 8 Ibid.
  • 9 Ibid., p. 139.

5Magie sympathique, sorcellerie évocatoire, emphase, il y a bien un lien entre ces deux grands chamanes, Michelet et Malraux, qui transfigurent l’histoire en légende, au meilleur sens du terme, et qui opèrent dans le présent une résurrection du passé. Michelet, assure Malraux, a « ressuscité Jeanne d’Arc ». Enfin, dans un discours de 1964 très officiel, Malraux évoque, à l’inauguration de Brasilia, une petite fille, avec un bouclier tricolore et un bonnet phrygien : « Dans le grand bruit de forge où se forgeait la ville, Jeanne et la République étaient toutes deux la France, parce qu’elles étaient toutes deux l’incarnation de l’éternel appel à la justice6. » Bien sûr, on peut voir ici une démarche politique du ministre de la Culture du général de Gaulle. Il s’agit, par la référence à Michelet, d’ôter à la droite, celle de l’Action française, de Maurras et de Barrès, le monopole de Jeanne d’Arc. Il s’agit aussi de réconcilier le passé de révolutionnaire internationaliste et le présent de ministre gaulliste, alors que tout le monde, à gauche et à droite, le lui conteste. Mais c’est surtout une France de l’union des contraires plus que de l’identité nationale qui est évoquée ici, dans des termes pas si éloignés de ceux qu’utilise Marc Bloch. On le voit : Malraux n’a pas ménagé ses références à Michelet pour faire surgir une France nourrie du « sang de gauche », et compatible avec un chef d’État de droite assumant obstinément (au moins sur le plan international) une politique de gauche. Sartre, lui, n’a pas repris son éloge du génie de Michelet ; il est vrai que depuis 1952, il n’a plus que dégoût et indifférence pour la littérature. Écrivant contre Flaubert et la génération de celui-ci, il n’a plus de raison de pratiquer et de célébrer Michelet. Quant à la France, émanation de la bourgeoisie sordide et d’une gauche pourrie, « ce grand cadavre à la renverse7 », Sartre ne se soucie guère de la sauver, tant il en désespère. Contempteur du général de Gaulle et de son féal Malraux, enrageant de voir se prolonger la guerre d’Algérie, il soupire en 1960 : « […] cinquante ans de vie en cette province attardée qu’est devenue la France, c’est dégradant8 » ; et il se demande, avec dérision, s’il ne s’est pas pris à conseiller à de jeunes Français : « Soyez cubains, soyez russes ou chinois, selon votre goût, soyez africains9 », conseil qui, impossible à suivre, sera quand même suivi par certains. Reste que si Sartre se désespère de la France gaullienne, c’est bien qu’il a, chevillée au cœur, l’idée d’une France de gauche, née avec la Révolution, modèle de toutes les révolutions à venir, et dont il constate, après la décadence, la déchéance.

Michelet, figure emblématique de La Nausée (1938)

  • 10 Jean-Paul Sartre, Romans, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 53.
  • 11 Ibid., p. 173 et suiv.
  • 12 Ibid., p. 173.
  • 13 En fait, c’était l’inverse : compositeur juif, femme blanche maquillée en noir (Sophie Tucker).
  • 14 In Jean-Paul Sartre, Écrits de jeunesse, Paris, Gallimard, 1990.

6Dans l’entre-deux-guerres, Michelet, en tant qu’historien de la Révolution, s’éloigne : l’emprise du marxisme et l’exigence scientifique, d’ailleurs contradictoires, lui font préférer Albert Mathiez, plutôt léniniste. Il survit dans les citations que peuvent en faire les manuels Malet-Isaac, où des générations ont puisé l’amour de l’Histoire et l’amour de la France, un peu confondus. À vrai dire, le Tableau de la France de 1832, vaste poème en prose, opposant entre elles les provinces rurales et voyant dans Paris un syncrétisme des contraires, était bien périmé, sauf qu’il voit la France dans une interminable guerre civile, étrangère, religieuse que la Patrie saura dépasser, tout en en maintenant les coexistences contrastées, la Patrie trouvant sa quintessence dans l’Île-de-France et dans Paris. Certes, Jean Guéhenno, qui veut faire entendre la voix de Caliban, et qui finira au Figaro, à l’Inspection générale et à l’Académie française, milite, en bon fils du peuple, pour Michelet, mais son éloquence geignarde en détournerait plutôt les lecteurs. Mais comment savoir ce que lisent de Michelet le jeune Sartre et le jeune Malraux ? On a des surprises : au séminaire Malraux (animé par Henri Godard et Jean-Louis Jeannelle), Sylvie Howlett a remarquablement démontré que L’Insecte de Michelet informe, littéralement, certaines séquences sur la jungle dans La Voie royale de Malraux. Une histoire de l’enseignement pourrait expliquer la fortune pédagogique de ce Michelet-là. Pour le Sartre d’avant-guerre, on peut voir dans La Nausée (1938) le tableau le plus dur de la France provinciale. La haine de la bourgeoisie, la haine de la France, la haine de soi, voilà qui galvanise le mélancolique Roquentin, qui ne répugne pas à fesser, dans ses rêves, Maurice Barrès. Il évite en général le mot France, ou alors évoque « les droits de la vermine et de la crasse, à deux pas de l’église la plus coûteuse de France10 ». À Bouville, ville de la boue célinienne, où chacun reconnaît Le Havre, Roquentin n’a de souvenirs un peu lumineux que ses voyages orientaux. Pourtant, entreprenant puis abandonnant sa biographie du marquis de Rollebon, Roquentin évoque divers aventuriers du xviiisiècle, dont on se dit que Sartre ne les connaissait que par l’Histoire de France de Michelet, et surtout par les illustrations. Vers la fin du récit, Antoine Roquentin revoit son vieil amour, Anny, dans un hôtel parisien, où elle vit à demeure : « Sur la table de nuit, près de son lit, il y a comme toujours un tome de l’Histoire de France de Michelet. » Précisons : il s’agit de l’édition Hetzel (cinq volumes pour la France, quatre pour la Révolution), à deux colonnes, illustrée par de grandes gravures. Sartre/Roquentin trouve au papier « une couleur blême comme à l’intérieur d’un champignon », ce que je constate sur mes propres exemplaires. Anny, fort maussade, explique à son ancien amant qu’elle a perdu la foi dans les « situations privilégiées » et les « moments parfaits » qui éclairaient sa vie. Pour instruire le pauvre Roquentin, elle explique que le choix de tel sujet pour une gravure, le décalage entre la page et l’illustration qui la représente produisaient un effet de rigueur, de grandeur, et surtout de cette nécessité que Roquentin cherche en vain dans sa vie. La corrélation entre les scènes de l’histoire de France (mort d’Henri II, assassinat du duc de Guise, entrée d’Henri IV à Paris) et les scènes vécues par Anny, la justifiait dans sa vie quotidienne11. La vie était une imitation de Michelet, les scènes narrées et les scènes illustrées concouraient à un accord parfait. Il fallait transformer les situations privilégiées en moments parfaits12. » Mais Anny n’y croit plus : elle sait qu’elle est une actrice ratée, comme Roquentin est un écrivain raté. C’est en tout cas le personnage le plus fort du livre, et elle explique combien, dans le récit de Michelet, tout est nécessaire et rien n’est aléatoire. Roquentin va d’ailleurs retrouver cette nécessité dans un disque de jazz nord-américain à compositeur juif et chanteuse noire13. C’est l’Étranger qui le sauve. Anny, médiatrice-lectrice de Michelet, est plus avancée que Roquentin dans le débat sur la nécessité postulée et la contingence constatée, et cette rencontre nous semble le passage le plus fort du roman. Si on s’interroge sur les éléments biographiques, Anny correspond à Simone Jolivet, cette actrice-courtisane qui séduisit Sartre adolescent, lui trouva le visage et le destin de Mirabeau (encore Michelet !) et l’abandonna, fort amer, pour Charles Dullin, qui, pas jaloux, fit faire à Sartre ses premiers pas au théâtre. En fait, Simone Jolivet a beaucoup plus marqué le paysage romanesque de Sartre (on la retrouve dans Une défaite14) que l’autre Simone (de Beauvoir), dont on ne voit aucune trace dans les écrits de son compagnon. On ne sait donc pas précisément si Sartre a lu alors Michelet ou s’il s’en fait une fiction par les dires de sa première Simone. Sartre et Malraux ne sont pas de grands lecteurs, et ils effacent, en bons démiurges, toutes leurs sources…

Un mythe efficace : la Révolution française

  • 15 Études sartriennes, n° 11, 2006, « Cinéma et Révolution française » ; n° 12, 2008, « Sartre inédit  (...)
  • 16 Pierre Drieu la Rochelle, Charlotte Corday. Le Chef, Paris, Gallimard, 1943.

7Il n’y a guère de livres plus monstrueux que la Critique de la raison dialectique, premier volume, soit 750 pages de caractères minuscules et de paragraphes d’un seul tenant sur dix pages, sans table des matières ni index, sans intervention de correcteur, puisque dix fois interpellé, Lévi-Strauss perd son -i pour un -y. Mais enfin, parti à la recherche de « la signification de l’histoire », Sartre n’a jamais autant fait éclater son génie dialectique et sa vocation d’intellectuel à faire advenir la révolution, en France de préférence. Les amphétamines combinées à la vodka, la rage de voir de Gaulle au pouvoir et la guerre d’Algérie durer, un état de transe empathique avec la Grande Révolution, finissent par rendre ce livre illisible et fascinant : c’est le livre d’un possédé de l’écriture. Le lecteur français peine devant ce carrousel de concepts et ces panoramiques interdisciplinaires. Devenu historien, ou plutôt philosophe seul apte à découvrir l’intelligibilité de l’histoire, Sartre passe sans cesse de la théorie (des ensembles pratiques) à la micro-histoire de la Révolution française, prises dans les limites 1789-1794, qui étaient précisément celles de l’Histoire de la Révolution française de Michelet. Or Michelet n’est jamais cité ni invoqué, alors que Sartre, tout à sa problématique de déblocage du marxisme, cite abondamment Daniel Guérin, Georges Lefebvre, Marc Bloch, Fernand Braudel, Ernest Labrousse. Comme chez Barthes, l’inclination à la perspective marxiste ne peut que rejeter dans les lointains Michelet (on s’étonne que Sartre n’évoque jamais Albert Mathiez ou Albert Soboul, mais les grands écrivains dédaignent parfois l’information). Il paraîtra donc paradoxal d’affirmer que la mémoire et la production conceptuelle de Sartre sont nourries de la très ancienne lecture de Michelet dans les in-quarto de l’édition Hetzel. Et pourtant… Comme une guêpe tourbillonnant autour d’une fleur, Sartre ne quitte les hauteurs de la théorie dialectique que pour s’accrocher, avec ténacité, à quelques événements emblématiques de la Grande Révolution, précisément ceux dont Michelet a donné des scénographies d’anthologie. 1789, 1792, 1793 reviennent toutes les vingt pages, uniques situations privilégiées de la connaissance historique. Sartre se résout, une fois, à citer Malraux et à concevoir que l’Apocalypse, décrite dans L’Espoir, correspond au passage de la sérialité au groupe en fusion, modèle de tout groupe révolutionnaire et de tout groupe agissant. Dans des termes tout à fait différents, d’historien et non de théoricien, c’est bien ce qu’écrit, ce que décrit Michelet, en faisant se croiser les événements qui mènent au 14 juillet 1789. Il excelle à montrer le point de fusion qui va accélérer la grande marche de la Révolution. Sans grande originalité, mais avec une ferveur extrême, Sartre conçoit un stade décisif dans la formation du groupe, celui du serment. Or il retrouve – souvenirs d’enfance, souvenirs d’en France – les pages célèbres de Michelet sur le serment du Jeu de paume. Obsédé par les Girondins, Sartre disputaille avec les plus obscurs, comme s’il les avait connus depuis toujours. C’est que Michelet, oublié de lui, les lui a fait découvrir très tôt (aucune chance qu’il ait lu les six volumes de Lamartine !). Sur Danton, sur Robespierre, sur Saint-Just, il nous semble les connaître de visu, par les gravures plus encore que par le texte de l’Histoire de la Révolution. S’il est bien un concept que Sartre, toujours attiré par le terrorisme, est bien persuadé d’inventer, c’est celui de la fraternité-terreur. Or, si on accepte le passage du narratif à la philosophie et à l’anthropologie, tous les éléments de ce concept sont déjà, chez Michelet, en traits de feu. Le point oméga de la Révolution, pour Sartre, comme pour Malraux, comme pour Michelet, c’est la Fraternité, une Fraternité qui se dynamise de la violence, sans l’exclure, mais en la revendiquant : on peut tuer son frère par fraternité. Les différences sautent aux yeux : pour Michelet, le 14 juillet 1790, fête de la Fédération, voit le triomphe de la fraternité et la vraie naissance de la France ; pour Sartre, ce serait plutôt l’entrée en guerre de la Législative ou les journées de la Terreur, la France n’étant que la localisation conjoncturelle du processus révolutionnaire. Mais, faute de familiarité, Sartre ne décrira jamais les révolutions extérieures à la France, sauf dans son essai retrouvé sur Cuba. Il essaiera même de rédiger un scénario sur le conventionnel Joseph Le Bon, qu’on trouvera présenté et commenté dans l’excellente revue Études sartriennes15. Pour Michelet, la Révolution, déjà effectuée, c’était la France, et Jeanne d’Arc, c’était, avant l’heure, une héroïne de la Révolution : le xixe siècle ne l’excitait pas beaucoup, bien qu’il s’y soit engagé, comme professeur et comme citoyen. Pour lui, l’histoire de France, en neuf volumes, s’arrête au 9 thermidor. Pour le premier Malraux (jusqu’en 1940), pour le second Sartre (à partir de 1940), la révolution, internationale, est le seul horizon concevable, la seule entreprise légitime, sur le plan collectif ou sur le plan littéraire. Elle se veut liée au monde entier (en témoigne la délocalisation des romans de Malraux et des pièces de théâtre de Sartre), mais elle ne se nourrit que de la connaissance de la Révolution française (Sartre et Malraux ne s’intéressent pas à la Commune de Paris, parce qu’ils n’aiment pas l’échec, ni à la révolution bolchevique, sur laquelle ils mesurent leur ignorance). Au fond, c’est bien l’Apocalypse – au double sens de catastrophe violente et de révélation ultime – qui réunit ce trio d’écrivains, toujours fiévreux, parfois possédés, aisément prophétiques. Quant à savoir si l’Apocalypse a déjà eu lieu, si elle aura ou n’aura pas lieu, si elle est illusion lyrique ou vérité d’un processus hégélien, à chacun – et à chaque période – son avis. La France, ressuscitée par Michelet comme la Révolution incarnée, condamnée par Sartre comme le lieu des révolutions trahies au xxe siècle, mais explorée comme le laboratoire de la praxis révolutionnaire, sacrifiée par Malraux au nom de l’internationalisme révolutionnaire, jusqu’à ce que sa rencontre avec de Gaulle lui fasse concevoir une synthèse hardie : concilier la France de la grandeur, chère à celui-ci, comme à Maurras, avec la France de la fraternité et de la Révolution, entièrement tirée de Michelet. Habilement, Malraux ministre efface Maurras et, dans sa prédication, exalte Michelet. Il arrive à réunir Jeanne d’Arc et Saint-Just dans le même panégyrique. Son ami Drieu avait lui aussi bu à la source inépuisable de Michelet. Dans sa Charlotte Corday de 1939, il imagine un dialogue, avant la guillotine, entre la Girondine, meurtrière de Marat pour sauver la Révolution, et Saint-Just, l’organisateur de la défense16. Michelet, tant qu’il a été publié et lu, n’a pas cessé d’inspirer l’idée d’une France fraternelle, révolutionnaire, porteuse d’un universel plus émotif qu’intelligible. Peut-être aussi – et on retrouverait Sartre et Drieu sur le même constat – a-t-il convaincu certains d’une décadence irrémédiable de la France, confondue avec sa bourgeoisie. Il y a bien, chez Sartre, chez Drieu, une haine de la France qui a trahi ses promesses d’universalité. L’un et l’autre, à leur manière, ont pu paraître trahir la France légale, ou une France empirique indigne de leur idée de la France. Comme si « l’amour de la patrie » était devenu risible, comme si la haine de soi et la haine de la France pouvaient galvaniser l’écrivain. Notre prix Nobel Sartre, en 1959, célébrant les haines de son ami Nizan, jetait l’anathème sur la France comme sur le lieu d’une dégradation.

Démythifier Roland Barthes, l’anti-Michelet

8C’est une entreprise démesurée de prétendre décrire ce qu’était la France pour Michelet, et conjecturer ce que doivent au discours de l’historien les énoncés de Sartre et de Malraux, politiquement contradictoires, parfois synchroniques dans le refus radical d’une référence nationale ou patriotique. Le corpus est immense, et sans frontières, car tout texte écrit en français engage une certaine idée de la France. En outre, Malraux et Sartre ont à peu près cinquante ans vers 1950. D’un demi-siècle à l’autre, on ne voit, chez l’un ou chez l’autre, aucune césure, sauf peut-être que l’un, avec son engagement gaulliste, proclame « avoir épousé la France » (tout en se consacrant à l’étude de l’art mondial) et que l’autre, à la date de 1945, s’engage dans l’action politique, qui lui fait incarner « l’anti-France » aux yeux des milieux gouvernants, et qui lui fait exprimer maintes fois le « dégoût » d’être français. Mais pire est la difficulté si l’on réfléchit sur « le mythe littéraire de la France », car comment cerner ce mythe, entre un synonyme de mystification, de fiction, de mensonge, et celui d’une parole puissante, polysémique, capable de tout signifier, sauf un énoncé de connaissance du réel, sauf la construction d’une vérité ? En général, on choisit le pôle négatif. Et, pour l’illustrer, j’évoquerai deux essais de Roland Barthes, il y a cinquante ans, son Michelet de la collection « Écrivains de toujours » (1954), ses Mythologies (1957). J’étudierai, non pas la deuxième partie, « Le mythe, aujourd’hui », remarquable effort théorique, intégrant Saussure, Marx, Freud, Hjelmslev, mais la première partie, « Mythologies », recueil de polémiques contre la petite bourgeoisie et ses médias, publiées dans deux périodiques de gauche.

9De la France, ou de la représentation de la France dans une presse dénoncée comme « petite bourgeoise », il n’est traité que de manière sarcastique ou satirique. Dans des textes jubilatoires, que ma génération a connus par cœur, Barthes désigne comme signes majeurs de la « francité » la pomme de terre frite (que le général de Castries souhaite consommer à la sortie de Dien Bien Phu), les fromages, le vin rouge (dont les nuisances sont indiquées). Malgré les efforts de Mendès France, le lait ne parvient pas à devenir une substance totem de la France. Barthes reprend en virtuose les merveilleuses descriptions thématiques de Bachelard, mais là où Bachelard évoquait les mystérieuses vertus efficaces du vin, Barthes dénonce des mythologies-mystifications, quand ce n’est pas des plaidoyers pro domo d’alcooliques. De même, le Guide bleu devient une construction idéologique, imprégnée de dévotion catholique, viciée par des mythologies régionalistes ou ethnicistes. Toutes ses constructions – et c’est la loi du genre littéraire – sont marquées par l’empreinte du faux, et par le projet de donner un alibi à la petite bourgeoisie (prise au sens de Marx et de Brecht). On n’est plus dans le style de Bachelard ou de Jung, mais dans celui de Voltaire, si entraînant. Mais, si tout cela est un mensonge, sur chaque point, où est la vérité ? En ce temps-là, Etiemble composait trois ou quatre volumes sur Le Mythe de Rimbaud, sans cesser de s’esclaffer, mais sans se soucier de procurer et d’étayer sa propre lecture de Rimbaud. Mais Barthes, si brillant dans sa pulvérisation de M. Poujade, qui incarnait le pire d’une France profonde, n’a-t-il pas aussi, implicitement, des représentations ultra-positives ? Dans « La croisière du Bathory », comme dans sa critique du Nekrassov de Sartre, il adhère à une approbation inconditionnelle de l’URSS de Khrouchtchev et de Malenkov, ne voyant qu’anti-communisme pathologique dans ce qui est un énoncé timide du grand échec soviétique. Barthes ne perçoit que les mythes de la droite et de la social-démocratie, pas ceux du progressisme des intellectuels.

  • 17 Roland Barthes, Michelet [1954], in Œuvres Complètes, Éric Marty (éd.), t. 1 : 1942-1965, Paris, Éd (...)
  • 18 Roland Barthes, Mythologies [1957], in Œuvres Complètes, op. cit., p. 680.
  • 19 Ibid., p. 679.

10Mais déjà le Michelet de 1954 avait l’allure d’une rieuse démythification, retournant en polémique l’analyse thématique de Bachelard. Un grand historien de la France, le seul du xixe siècle qui survive à la nécessaire révision des savoirs, est envisagé sous l’angle de ses humeurs : migraines, manducation, narcoses, mort-sommeil, nausées, lesbianisme, ultra- et infra-sexe. Et l’histoire, là-dedans ? Un des sous-titres nous le dit : « Michelet malade d’Histoire17 ». Ce Michelet est un anti-Michelet, compensé par l’intercalage des fragments de Michelet lui-même. Pour résumer l’idéologie de Michelet, Barthes fait une très longue citation de Marx (Le 18 brumaire de Louis Bonaparte) stigmatisant la petite bourgeoisie social-démocrate. Erreur de Michelet, qui croit à la vertu de la France, grande illusion ! Vérité, véridiction de Marx, qui démonte la lutte des classes, et dépasse l’histoire épisodique des nations ! Même le discours de Michelet sur une France métissée, faite de provinces hétérogènes et de communautés contrastées, mais unifiées par un puissant mouvement d’intégration, propre à la Révolution, est suspecté : il aurait nourri le nationalisme de Barrès, puis les haines de Poujade18. « La vieille idée, autrefois révolutionnaire, de nation » finit par « retrouver sans peine l’objet raciste fondamental19 ». Et voilà comment Michelet pourrait être tenu comme le fourrier du Front national et de Jean-Marie Le Pen.

11À vrai dire, l’étrange accusation de Roland Barthes envers Michelet est surtout symptomatique de l’état politique et affectif de la France des années 1954-1957. L’intelligentsia, dont les littérateurs forment une composante, est ralliée au communisme, au marxisme, ou, comme on dit, au progressisme. Après la période de la Résistance et du communisme national, le « Parti » énonçant le soutien inconditionnel à l’URSS rompt avec le patriotisme français. Sa patrie est celle du « socialisme réel ». Le thème de la « patrie française » est dénaturé par les partisans de « l’Algérie française ». Un président du Conseil, Mendès France, peut dire : « L’Algérie, c’est la France. » Les jeunes Français, avec les guerres d’Indochine et d’Algérie, avec les exhibitions et valses ministérielles de la Quatrième République, n’éprouvent pas de légitime fierté d’être français. Guy Mollet, président du Conseil le plus durable, donne une désolante image du socialisme français. Le populisme d’extrême droite a atteint son niveau de bêtise performante avec Pierre Poujade. Les rares innovateurs de la politique vont vers la construction de l’Europe, qui fait oublier l’obsession de la France. Les historiens de la Révolution, comme Albert Mathiez, Albert Soboul, plutôt léninistes, oublient Michelet et informent les manuels d’enseignement secondaire. La Révolution française y est décrite, avec l’insurrection de la Commune, comme une répétition générale de la grande révolution bolchevique, conçue comme une séquence d’Eisenstein. En littérature, il y a bien les Hussards, mais ils ne parviennent pas à ressusciter le vieux Maurras, et ne prennent pas trop au sérieux leur propre nationalisme (même ce mot est désaffecté). Quand Jean Dutourd écrivit un essai patriotique, Les Taxis de la Marne (1956), tout le milieu littéraire s’esclaffa, et cet excellent écrivain fut tenu désormais pour un crétin radoteur. Tout changea, certes, en 1958 ; pas tout… Le Manifeste des 121 réunit contre de Gaulle à peu près tout le milieu intellectuel ; le reste signe un manifeste plus modéré, et le manifeste du maréchal Juin ne garde que des Hussards égarés et des académiciens octogénaires. De Gaulle a pour lui Malraux et Mauriac, mais qui d’autre ? Le patriotisme, déjà, ne joue plus que dans les compétitions sportives (sous une forme exacerbée), dans les manuels d’histoire et de littérature, dans la chanson, où le français a une place dominante. Il serait intéressant de voir si, à cette époque, les programmes et manuels ne passent pas de la France (et de son empire) au monde, tout au moins à l’Europe. La mondialisation était en marche, et l’idée de La France seule (1941), si prégnante aux heures fortes de l’Action française, aurait en 1958 ou même en 1968, paru grotesque. De Gaulle, de formation maurrassienne, construisait l’Europe et liquidait l’Empire. Les sigles des partis omettent les termes nation, patrie, France, et préfèrent république, démocratie, fédération, termes plus exportables, plus universels. Plus tard, en 1989, la commémoration de la Révolution française et l’agonie de la fausse révolution soviétique ont laissé voir un mythe revitalisé, réincarné : un mythe peut être vrai, si l’on ose cet oxymore apparent, et en tout cas il peut être porteur d’une énergie nationale.

Notes

1 Jean-Paul Sartre, Situations II, Paris, Gallimard, 1948, p. 162.

2 André Malraux, Le Triangle noir, Paris, Gallimard, 1970, p. 101.

3 André Malraux, Œuvres complètes, t. 3, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 91.

4 Ibid., p. 450.

5 Ibid., p. 451 (Le Miroir des Limbes).

6 Ibid., p. 941 (« Commémoration de la mort de Jeanne d’Arc »).

7 Jean-Paul Sartre, Situations IV, Paris, Gallimard, 1965, p. 138.

8 Ibid.

9 Ibid., p. 139.

10 Jean-Paul Sartre, Romans, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 53.

11 Ibid., p. 173 et suiv.

12 Ibid., p. 173.

13 En fait, c’était l’inverse : compositeur juif, femme blanche maquillée en noir (Sophie Tucker).

14 In Jean-Paul Sartre, Écrits de jeunesse, Paris, Gallimard, 1990.

15 Études sartriennes, n° 11, 2006, « Cinéma et Révolution française » ; n° 12, 2008, « Sartre inédit », Bruxelles, Éd. Ousia.

16 Pierre Drieu la Rochelle, Charlotte Corday. Le Chef, Paris, Gallimard, 1943.

17 Roland Barthes, Michelet [1954], in Œuvres Complètes, Éric Marty (éd.), t. 1 : 1942-1965, Paris, Éd. du Seuil, 1993, p. 254.

18 Roland Barthes, Mythologies [1957], in Œuvres Complètes, op. cit., p. 680.

19 Ibid., p. 679.

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540