Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Mémoires occupées

 | 
Marc Dambre

Implications ou engagements

Algérie romans

« Rejeux » et « inguérissable »

Catherine Brun

Texte intégral

1Algérie roman est le titre d’une fiction de René-Nicolas Ehni parue chez Denoël en 2002. L’assassinat de deux bergers, en Algérie, en août 1958, y fait figure d’« événement cosmique » auquel Ehni revient, qui lui revient, depuis La Gloire du vaurien, en 1964, sans qu’il parvienne encore à déblayer les « tonnes de chichis » sous lesquels cette « troublante avanie » a d’abord été enfouie.

  • 1 Voir Catherine Brun et Olivier Penot-Lacassagne, Engagements et déchirements. Les intellectuels et (...)
  • 2 Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy de 1944 à nos jours, Seuil, 1987, p. 93.

2À l’ère de la pacification, quelque chose de la Libération resurgit, ici et ailleurs1, dans des textes contemporains du conflit algérien et des fictions qui lui sont postérieures. Il s’agira d’observer ces retours, qu’Henry Rousso appelle « rejeu[x] de la faille2 », de les situer historiquement, pour esquisser une réflexion sur la manière dont la pensée et les représentations littéraires de la guerre d’Algérie sont habitées, c’est-à-dire indexées, héritées, rejouées et empêchées ou préservées par celles de la Seconde Guerre mondiale.

  • 3 Ibid., p. 100.
  • 4 Ibid., p. 93.
  • 5 Ibid., p. 93.
  • 6 Ibid., p. 99.
  • 7 Idem.

3Si l’on ne peut qu’acquiescer à la conclusion d’Henry Rousso selon laquelle la guerre d’Algérie, « observée en métropole, est […] un rejeu de la guerre franco-française […] dans les esprits » dont elle « offre un miroir composite, reflétant non l’événement passé, mais ses traductions contemporaines3 », les bornes temporelles proposées pour ce rejeu méritent d’être redéfinies. Rousso les restreint aux quatre dernières années du conflit, de 1958 à 1962, à partir du retour de De Gaulle au pouvoir, qui entraîne les déchirements que l’on sait au sein des gauches comme entre nationalistes français. Encore prend-il la précaution de préciser que ce rejeu de la faille, indiscutable pour peu que l’on s’autorise une incursion dans la « dimension mémoriale4 » n’est pas a priori historiquement orthodoxe. Il le souligne : la science historique exige de se défier des « charmes de l’anachronisme » et implique l’adoption « d’un point de vue strictement objectif ». Mais, bien que « les enjeux de la guerre d’Algérie » n’aient « qu’un lointain rapport avec ceux de l’Occupation5 », bien que la guerre d’Algérie obéisse « à d’autres logiques que celle de la réminiscence6 », les « protagonistes de cette nouvelle guerre franco-française se sont identifiés aux hommes et aux événements de 1940 […] dans leur imaginaire, dans les mots d’ordre, parfois dans leurs actes » de sorte que l’anachronisme serait « d’évacuer cette dimension mémoriale7 » et que se trouve justifiée une démarche historique plus juste de s’élargir à la mémoire de ses acteurs.

  • 8 Voir notamment Jean Amrouche, « Chroniques de l’Afrique du Nord », 18 mai 1945, office de Radio Fra (...)
  • 9 Albert Camus, « Crise en Algérie », Combat, 13-14 mai 1945, dans Camus à Combat, Cahiers Albert Cam (...)
  • 10 Marcel Reggui, Coloniales, préface de Jean-Pierre Peyroulou suivie de Un testament retrouvé, par Pi (...)
  • 11 Kateb Yacine, Nedjma, Seuil, 1956.
  • 12 Pierre Guyotat, Tombeau pour cinq cent mille soldats, Gallimard, « Le Chemin », 1967.
  • 13 Claude Bourdet, « Y a-t-il une gestapo algérienne ? », L’Observateur, n° 82, 6 décembre 1951, p. 5- (...)
  • 14 Claude Bourdet, « Votre Gestapo d’Algérie », France-Observateur, 13 janvier 1955, p. 6-7.
  • 15 Daniel Guérin, lettre circulaire « aux membres du Comité d’action contre la poursuite de la guerre (...)
  • 16 Georges Bidault, D’une résistance à l’autre, Presses du siècle, 1965 ; André Mandouze, Mémoires d’o (...)
  • 17 Jean-Louis Jeannelle, « Au-delà des guerres de mémoires. Histoire du temps présent et mémoire “mult (...)

4Si l’on s’en tient à celle-ci pour commencer, il ne faut pas attendre 1958 pour que des références soient faites, à propos de la question algérienne, à la Seconde Guerre mondiale. Elles surviennent dès mai 1945, quand, en représailles de manifestations qui exigent l’indépendance alors que la métropole fête la Libération, près de 7500 Musulmans sont tués dans le Constantinois. Jean Amrouche dans ses « Chroniques de l’Afrique du Nord8 », Albert Camus dans Combat9, Marcel Reggui dans ses carnets10, Kateb Yacine dans Nedjma11, Pierre Guyotat dans Tombeau pour cinq cent mille soldats12 signaleront, non seulement l’absence de solution de continuité entre les deux conflits, mais leur intrication : des hommes se sont battus pour la libération de la métropole, qui demandent justice et estiment avoir gagné leur affranchissement. En 1951, ce sont les méthodes de la police en Algérie qui suscitent l’indignation d’un ancien résistant et déporté, Claude Bourdet. Constatant le recours aux interpellations sommaires et le retour de la torture – coups, électricité, pendaison, bouteille –, il s’interroge sur l’existence d’« une gestapo algérienne13 ». Trois ans plus tard, il constate celle d’une « Gestapo d’Algérie14 ». Il ne faudra en outre pas attendre 1958 pour que soit convoquée la référence à la « Résistance » : le premier organe officiel du fln, en novembre 1955, s’intitule Résistance algérienne, dénomination également utilisée par Daniel Guérin dans une lettre circulaire aux membres du Comité d’action contre la poursuite de la guerre en Afrique du Nord de janvier 195615 et, la même année, à l’instigation de René Kovacs, par l’Organisation de la résistance de l’Afrique française, également appelée Organisation pour le renouveau de l’Algérie française. Ainsi l’héritage héroïque de la Résistance, tôt convoqué de part et d’autre, ne cesse d’être repris. Du côté des défenseurs des indépendantistes, citons pour mémoire la création, en janvier 1957, d’un Comité de résistance spirituelle animé notamment par Henri Marrou, Robert Barrat, Jean-Marie Domenach, ou celle, en Suisse, en 1958, du mouvement « Jeune Résistance » qui se propose d’organiser le refus collectif de la jeunesse française à la guerre, ou la proposition de la revue Le 14 Juillet, en juin 1959, d’opposer au pouvoir issu du 13 mai « un mouvement de résistance intellectuelle ». Du côté des tenants de l’Algérie française, on pourrait mentionner les vives réactions de Jacques Soustelle aux propositions des membres de « Jeune Résistance » en lesquels il ne voit que des « néo-collabos », ou la création d’un nouveau Conseil national de la Résistance, en mai 1962, dans une continuité affichée avec le cnr de Jean Moulin que présida Georges Bidault après juin 1943, avec, outre Bidault et Soustelle, Antoine Argoud et Pierre Sergent. Si bien qu’il n’est rien de mieux partagé, pendant ces années algériennes, que la revendication résistante. Que deux anciens résistants, Georges Bidault et André Mandouze, opposés quant à l’issue à donner à la guerre d’indépendance, aient pu publier leurs mémoires sous le titre identique D’une résistance à l’autre16 l’emblématise. Sans que l’on puisse produire d’étude statistique, le constat s’impose : si certains résistants tels Vercors, André Mandouze, Claude Bourdet, Jérôme Lindon se sont engagés aux côtés des indépendantistes, d’autres, comme Paul Rivet, Albert Bayet, Raoul Girardet ou Jacques Soustelle, ont pris le parti de l’Algérie française. Faut-il pour autant conclure à une « instrumentalisation de la mémoire » comme y invite Jean-Louis Jeannelle17, qui voit dans « la réversibilité de l’usage métaphorique » ainsi fait de la Seconde Guerre mondiale l’illustration des usages politiques auxquels se soumet la mémoire collective ? Je ne le crois pas, sauf à considérer Bidault et Mandouze comme eux-mêmes victimes de la manipulation qu’ils orchestreraient. Or l’idée qu’ils se faisaient respectivement de la résistance a décidé du cours de leur existence entière et c’est bien de deux expériences successives de la Résistance qu’ils prétendent rendre compte, sans que la seconde puisse valoir métaphore de la première. Plus généralement, la propension à adjectiver la résistance – « algérienne », « jeune », « intellectuelle », « spirituelle », « autre » – semble surtout symptomatique d’un double mouvement, simultanément de révérence et d’autonomisation par rapport à la résistance historique de la Seconde Guerre mondiale. Si bien que cette dernière, avec la guerre d’Algérie, devient un modèle éthique à habiter pour le revitaliser plus qu’une référence indépassable : une puissance d’injonction plus qu’un objet d’instrumentalisation.

  • 18 Il faudrait également pouvoir examiner les questions soulevées par la résurgence des termes « fasci (...)

5Reste que ce qui ne s’applique probablement pas à ces contemporains convaincus que sont Bidault et Mandouze demeure absolument pertinent pour les usages ultérieurs d’une histoire confisquée, d’une pseudo-mémoire. Mais, sauf à vouloir considérer les contrebandiers qui ne répugnent pas devant le trafic de cadavres encore chauds, ce temps ne peut commencer véritablement pour les acteurs directement impliqués qu’après 1968, lorsqu’ont été votées les dernières lois d’amnistie concernant les crimes commis en Algérie, et que les « événements d’Algérie » basculent dans l’Histoire. Je propose donc d’étendre le temps du rejeu historique de la faille à la fois en amont et en aval de la période délimitée par Henry Rousso : de mai 1945 à juillet 196818.

  • 19 Vercors, Sur ce rivage… i. Le Périple, publié dans Les Lettres françaises (n° 702, 26 décembre 1957 (...)
  • 20 Georges Mattéi, La Guerre des gusses [1994] ; La Tour d’Aigues, Éditions de l’Aube, 1995, p. 161-16 (...)

6Que l’on s’éloigne des faits avérés et de leur périodisation pour examiner leur orchestration fictionnelle, et le rejeu se confirme sans que l’on puisse encore fixer de terme à sa validité. Il s’illustre d’abord par la présence récurrente, parmi les personnages des récits, d’anciens combattants et résistants de la Seconde Guerre mondiale. De vieux combattants musulmans médaillés, emblèmes d’une fidélité aussi têtue que naïve à la France éternelle, côtoient d’anciens résistants, aux devenirs eux-mêmes divers. Dès 1957, dans Le Périple19, Vercors imagine les retrouvailles de deux compagnons de déportation : l’un engagé dans l’action secrète pour venir en aide au peuple algérien, l’autre devenu tortionnaire à Alger au nom de « l’efficacité ». Dans La Guerre des gusses (1984), les bourreaux campés par Georges Mattéi recrutent aussi bien parmi les médaillés de la Seconde Guerre mondiale que parmi les décorés de la Croix de fer20.

7Les analogies se font littéralement envahissantes, jusqu’à innerver certains récits. Face à un arbre témoin de la Seconde Guerre mondiale et porteur des messages que les maquisards avaient gravés dans son écorce, Jacques, le protagoniste du Silence des armes de Bernard Clavel, de retour au pays après avoir pris part au conflit algérien évoque

  • 21 Bernard Clavel, Le Silence des armes [Robert Laffont, 1974], J’ai lu, 1977, p. 180. – Je souligne.

ces garçons qui s’étaient battus ici à la manière des fellagas en Algérie, contre des soldats de son espèce qui les avaient torturés, déportés ou fusillés exactement comme ses camarades et lui le faisaient aujourd’hui […]21

Sa conclusion est prévisible : lui aussi « appart[ient] à une armée d’occupation ».

8Il semble ainsi qu’il n’y ait guère de traits du conflit algérien qui ne puissent être mis en regard de Vichy et du régime nazi. Son soubassement même, la colonisation, est apparentée à une « occupation », que l’on y souscrive ou qu’on la dénonce. Pour Hélène Cixous, le constat est implacable : la nation française en Algérie était dans le même mouvement colonial et antisémite.

  • 22 Hélène Cixous, Les Rêveries de la femme sauvage, Galilée, 2000, p. 43.

En plus du racisme fondateur français du racisme racine raison socle piliers […], il faut ajouter les antisémitismes, lesquels naturellement s’additionnent entre eux […]22 

  • 23 Hélène Cixous, Photos de racines, avec Mireille Calle-Gruber, Des femmes, 1994, p. 206.

Comment aurais-je pu être d’une France qui colonisait le pays algérien alors que je savais que nous-mêmes juifs allemands tchécoslovaques hongrois étions d’autres arabes23.

9Et même quand d’autres, tel le personnage du Gouverneur Général de La Guerre des gusses, ne convoquent la référence que pour la nier, le cadre analogique demeure :

  • 24 Georges Mattéi, La Guerre des gusses, op. cit., p. 98.

Quand la France était occupée par les fridolins, c’était pas pareil. Moi-même, je m’en suis payé, du boche. Ici, nous sommes chez nous. Ces types ne sont pas des patriotes, ce sont des terroristes à zigouiller – la guillotine24 !

  • 25 Ibid., p. 88.
  • 26 Idem.
  • 27 Ibid., p. 89.

10La date du 8 mai 1945 devient inaugurale. Elle joue à la fois contrepoint ironique – les Algériens ont été massacrés pour avoir voulu faire du jour de la Libération celui de leur liberté25 –, comme retour d’une stigmatisation tragique – Mehdi, dans La Guerre des gusses, rappelle que les Musulmans durent porter un brassard blanc délivré par les autorités « comme les juifs l’étoile jaune pendant votre guerre26 » – et comme « première bataille » de la guerre d’indépendance27.

  • 28 René-Nicolas Ehni, Algérie roman, Denoël, 2002, p. 155.
  • 29 Maurice Clavel, Le Silence des armes, op. cit., p. 44.

11Côté français, cette « terrible guerre appelée pacification28 » semble n’avoir rien à envier aux méthodes nazies. En métropole, où l’on sait ce que disent les journaux, un exemplaire de Témoignage chrétien, abandonné par deux curés, révèle « des massacres de civils dans des villages. Des tortures... […] un peu comme ce que les Fritz faisaient par ici du temps de l’occupation29 ». Seules les fins diffèrent, à en croire le margis d’Algérie roman :

  • 30 René-Nicolas Ehni, Algérie roman, op. cit., p. 61.

Les Allemands avaient une torture, il faut le reconnaître, qui se justifiait plus au regard de la morale internationale. Ils disséquaient les youpins et les youpines pour faire des expériences de laboratoire et pour sauver des milliers d’autres gens ou pour améliorer la race... Nous torturons les fellouzes pour protéger nos hommes, pour sauver des vies. Les moyens sont les mêmes, le but est différent. Mais nous ne devons pas avoir honte d’avoir de moins grandes ambitions que les Allemands30.

  • 31 Didier Daeninckx, Meurtres pour Mémoire, Gallimard, [« Série noire », 1984], « Folio », 1998 ; Géra (...)
  • 32 Anne Tristan, Le Silence du Fleuve. Ce crime que nous n’avons toujours pas nommé, Bezons, Au Nom de (...)
  • 33 Georges Mattéi, Le Fantôme de Mohammed D., création radiophonique sur France Culture le 2 novembre (...)
  • 34 17 octobre 1961, 17 écrivains se souviennent, Éditions Au Nom de la Mémoire, 2011 (avec des textes (...)
  • 35 A. Fares, dans Le Quotidien d’Oran, le 19 octobre 2009, intitule son article « 17 octobre 1961 – 17 (...)

12Les exemples pourraient être multipliés, de cette communauté désignée, de ce fond commun d’abjection. En métropole, la répression de la manifestation pacifique du 17 octobre 1961, orchestrée par le Préfet Papon, en est devenue une illustration si canonique que je ne m’y attarderai pas : identité du personnel répressif, identité des lieux de rassemblement (le Vélodrome), exactions policières et « disparitions », silence et cécité des populations civiles… Les textes sont nombreux, qu’il s’agisse de romans – policiers31 ou pas32 – ou encore de pièces de théâtre33, sans parler même des récits directement suscités par l’association « Au nom de la mémoire34 », qui établissent des parallèles entre les événements du 17 octobre, perçus comme un « crime contre l’humanité », et la rafle du Vélodrome d’Hiver ou les massacres d’Oradour-sur-Glane devenu « Oradour-sur-Seine35 ». La référence n’est pas nouvelle, puisque la publication du Contre la torture de Pierre-Henri Simon avait donné lieu à un éditorial de Sirius, alias Hubert Beuve-Méry, à la Une du Monde, signalant le 13 mars 1957 la proximité désormais avérée des Français et des « destructeurs d’Oradour » comme des « tortionnaires de la Gestapo. » Les attentats fomentés par l’oas, notamment au printemps de 1962, ont réactivé et déplacé le télescopage. Ce sont moins, désormais, les forces de police qui sont assimilées aux nazis que l’ oas. « oas ss » est un slogan scandé lors des manifestations de protestation contre les morts de Charonne, après le 8 février 1962. Il est revendiqué aussi bien par le psu que par la Fédération nationale des déportés, internés, résistants et patriotes créée en octobre 1945.

  • 36 René-Nicolas Ehni, Algérie roman, op. cit., p. 57.

13Sur l’autre rive, ce sont les camps de regroupement qui appellent la référence, obsédante, aux camps nazis. Dans Algérie roman, c’est même le terme allemand lager qui est utilisé pour désigner « le camp de concentration36 ».

  • 37 Zahia Rahmani, Moze, Sabine Wespieser Éditeur, 2003, p. 135.

14La logistique est similaire, la « technique concentrationnaire37 » ne varie guère : « séparation des villages et des familles, des pères de leurs enfants, des mères de leurs parents, des hommes de leurs bêtes et de leurs terres ». Désormais, « collabos » devient l’autre nom des supplétifs, des harkis dont Zahia Rahmani essaie d’approcher les (dé)raisons dans Moze. Aussitôt, « l’horreur nazie » s’impose comme parangon du « monstrueux », à partir de quoi tenter de penser l’existence de Moze, le père, « tueur de ses frères » :

  • 38 Ibid., p. 133-134.

Quelle promesse leur a été faite ? Les sonderkommando portaient la toile du condamné à mort, du Juif condamné. Le traître était quant à lui habillé comme l’occupant38.

  • 39 Ibid., p. 135.

15L’uniforme devient subterfuge, ersatz de dignité, appât pitoyable. Une fois encore, la référence au nazisme est déceptive : « On n’a jamais vu un nazi justifier ses actes par une trahison plus importante encore que ses actes39 ». Moze, lui, n’est qu’un idiot, abruti par la pulvérisation coloniale.

  • 40 Ibid., p. 134.
  • 41 Dans Algérie roman (p. 38), Ehni l’appelle « piin » – tourment, remords, déchirement en estonien.

16De l’analogie constatée, celle de la technique concentrationnaire, Zahia Rahmani est ainsi passée insensiblement à une analogie projetée, comme si la confrontation avec le mal définitif pouvait permettre de vivre en se sachant l’enfant d’un qui a rompu « la chaîne des frères ». C’est qu’elle n’écrit plus en contemporaine des faits, comme Vercors, Mattéi, Clavel ou Ehni, mais en héritière, en fille de ce « soldatmort40 » que fut son père de son vivant. Elle ne peut alors que rejouer la déchirure pour tenter de la déplacer et de ménager, dans l’espace de ce déplacement, une possibilité d’existence ; pour interrompre le fil d’une transmission muette, et poser son propre tourment41.

  • 42 Hélène Cixous, « De la scène de l’inconscient à la scène de l’Histoire : Chemin d’une écriture », d (...)
  • 43 Hélène Cixous, Les Rêveries de la femme sauvage, op. cit., p. 61.
  • 44 Ibid., p. 40.
  • 45 Ibid., p. 124-126.

17Hélène Cixous ne fait pas autre chose. Née « en Algérie d’un pays perdu, de père mort et de mère étrangère42 », elle travaille à se déprendre d’un « inguérissable » hérité. Quand en 1946 son père quitte « Vichy-à-Oran » pour rejoindre Alger et « commencer une vie délivrée43 », quand sa mère l’Allemande regarde l’Allemagne comme une « scène mortelle », elle voit dans Alger, « comme sommet et métaphore de toute l’Algérie », « une poule qui couve des œufs de guerre44 ». La fuite ou le déni des ascendants ne font donc que réactiver le spectre de Vichy. À Alger, celle qui est destinée « à l’effacement de l’être juif » observe le « plan d’effacement de l’être algérien, qui s’accompli[t] exactement comme tous les plans d’effacement semblables en vigueur dans tous les pays qui opèrent la substitution totale45 ».

  • 46 Voir Marianne Hirsch, « The Generation of Postmemory », Poetics Today, vol. 29, n° 1, printemps 200 (...)
  • 47 Anne-Marie Roy, Pierre, pour mémoire, Le Paradou, Actes Sud, 1990.
  • 48 Ibid., p. 27.
  • 49 Ibid., p. 19.

18Ainsi incombe-t-il aux héritiers, non pas tant de conforter l’héritage, que d’en interroger les soubassements pour mieux s’en défier et s’en défaire. Quand les pères et mères sont défaillants, la réminiscence de la Seconde Guerre mondiale et de ses procédures d’anéantissement systématique peut faire office de repère paradoxal. Elle n’est plus alors seulement une référence obligée, imposée par sa force vive à des contemporains qui n’en sont pas sortis : elle se trouve délibérément réactivée. Il est en effet notable que, dans les œuvres du corpus qui émanent de la deuxième génération, les épanchements de Vichy en Algérie, ou plutôt les antécédents vichystes de la « guerre sur guerre » algérienne apparaissent comme des points de perplexité, des associations à interroger. Peut-être est-ce l’une des caractéristiques de cette post-mémoire, pour reprendre l’expression avancée par Marianne Hirsch46, celle des descendants directs d’un passé traumatique, que de devoir faire le deuil des analogies évidentes. Les héritiers quêtent les avant-commencements, questionnent les traces, s’accommodent mal de l’oubli. Pierre, le frère malade dont Anne-Marie Roy écrit les doutes et les blessures dans Pierre, pour mémoire47, est celui qui, de toute sa famille, en dépit de ses « incidents » ultérieurs, « confusions », « périodes de confusion », se souvient le plus et le mieux. Et si l’Algérie l’a terrorisé, c’est qu’elle a fait resurgir, avec la solitude abyssale de l’enfance, « la méchanceté de papa et de maman, la tyrannie48 », ce qu’il appelle « cette phase de l’Occupation49 », nourrie de scénarios traumatiques :

  • 50 Idem.

les Allemands encerclaient la ferme et […] ils me faisaient prisonnier, […] ils m’emmenaient à l’interrogatoire et puis le lendemain matin, c’était toujours la même chose, je pensais qu’ils envahissaient le jardin50.

  • 51 Ibid., p. 21.

Tout ça, note-t-il, ce sont des choses qui ne s’oublient pas, c’est une sorte d’oppression sur la personnalité51.

19Castratrice, la guerre l’est aussi par la honte qu’elle génère. Et là encore, la référence à la Seconde Guerre mondiale s’impose. Ehni y revient, dans La Gloire du vaurien :

  • 52 René-Nicolas Ehni, La Gloire du vaurien, Christian Bourgois, [1964], 1968, p. 109-110.

Un peuple qui a soutenu les assassins doit payer. Ce que j’aime [en Allemagne], c’est de voir qu’on paye toujours et encore et que Hitler n’a pas été expliqué par l’hypnotisme et la diablerie mais par la complicité active de la bourgeoisie, l’ignorance et ensuite la lâcheté du peuple. Je voudrais que les Français aient à payer pour les assassinés d’Algérie, ceux dont on a exposé, pour l’exemple, le corps sur les places, pour ceux qui ont été torturés, je voudrais un grand malheur, une peine qui s’expliqueraient : « ça nous crevons de faim parce que nous avons envoyé nos fils en Algérie »52.

  • 53 Ibid., p. 173.

20Reste que cette exigence de réparation nationale ne saurait être que le prolongement et l’effort de cautérisation d’une plaie demeurée béante, « cet os, cette troublante avanie », un « crime » qu’il ne suffit pas de baptiser « péripétie » pour s’en absoudre53 :

  • 54 Ibid., p. 131.

Manni était mort de cette imposture, la France qui se prend pour la France. Parce que l’écho de Liberté, Égalité, Fraternité, Justice, Droits de l’Homme, Valeurs françaises, Révolution française, Civilisation française, Grandeur française (« avec un G comme gégène »), avait bêtement cané un midi sur les Hassasnas près d’Aïn el Hadjar devant un cri très réel d’assassiné54.

  • 55 Bernard Clavel, Le Silence des armes, op. cit., p. 230.
  • 56 Hélène Cixous, Les Rêveries de la femme sauvage, op. cit., p. 40.

21Autant dire que la guerre, que les guerres poursuivent intus et in cute leur œuvre dévastatrice. « À l’intérieur55 », les guerres se distinguent mal. C’est « guerre sur guerre », pour reprendre l’expression d’Hélène Cixous, « construction d’hostilités », « gigantesque gâteau empoisonné56 ».

  • 57 Michael Rothberg, Multidirectional Memory: Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization, (...)

22Les mémoires se concurrencent de fait moins qu’elles ne se sédimentent, se déposent et s’entrelacent. La hantise s’écrit au singulier pluriel des faits comme des êtres qui les traversent et les abritent. Les échos qu’elle donne à entendre, les télescopages qu’elle produit disent l’inachèvement constitutif de l’événement. Historiquement, la Seconde Guerre mondiale s’achève en 1945 ; dans la mémoire et l’imaginaire occidentaux, elle ne cesse de resurgir. La guerre d’Algérie, avant même son commencement officiel, s’y réfère et la rejoue. Quand elle-même, à son tour, est supposée terminée, elle ne cesse de faire retour – la récente campagne électorale vient encore de le démontrer – dans les discours, les créations et les mémoires sans qu’il soit possible de définitivement établir qui se joue de quoi. Qu’il y ait ici ou là des tentations d’instrumentalisation voire des politiques publiques de la mémoire ne doit pas occulter la dimension fondamentalement « multidirectionnelle57 », pour reprendre le terme désormais fameux de Michael Rothberg, mais surtout palimpsestueuse et rhizomatique de celle-ci. Le souvenir n’est pas seulement transmis par les acteurs, mais par tout ce et tous ceux qu’ils ont approchés ou croisés. Il les mine et les fonde, les creuse et les protège. La réminiscence de la Seconde Guerre mondiale au cours de la guerre d’Algérie d’abord, dans son évocation ensuite, en jouant à la fois comme point de ralliement, étalon des mérites et des abjections, point de perplexité, « gâteau empoisonné », rend manifeste l’insoutenable : la propension analogique, jusqu’au pire, console et rassure. Ce qui revient, et le mal même, ce que d’autres ont fait, arrache au face à face avec l’œil, dans la tombe. Ecce homo.

Notes

1 Voir Catherine Brun et Olivier Penot-Lacassagne, Engagements et déchirements. Les intellectuels et la guerre d’Algérie, imec/Gallimard, 2012 (360 ill.) et le colloque « La guerre d’Algérie : une guerre comme les autres ? » organisé par C. Brun à l’Institut du Monde Arabe et la Bibliothèque nationale de France les 6 et 7 décembre 2012.

2 Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy de 1944 à nos jours, Seuil, 1987, p. 93.

3 Ibid., p. 100.

4 Ibid., p. 93.

5 Ibid., p. 93.

6 Ibid., p. 99.

7 Idem.

8 Voir notamment Jean Amrouche, « Chroniques de l’Afrique du Nord », 18 mai 1945, office de Radio France.

9 Albert Camus, « Crise en Algérie », Combat, 13-14 mai 1945, dans Camus à Combat, Cahiers Albert Camus viii, Gallimard, 2002, p. 497-502 ; voir également Albert Camus, Œuvres complètes iv, Raymond Gay-Crosier [dir.], Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 337-339.

10 Marcel Reggui, Coloniales, préface de Jean-Pierre Peyroulou suivie de Un testament retrouvé, par Pierre Amrouche, La Découverte, 2006.

11 Kateb Yacine, Nedjma, Seuil, 1956.

12 Pierre Guyotat, Tombeau pour cinq cent mille soldats, Gallimard, « Le Chemin », 1967.

13 Claude Bourdet, « Y a-t-il une gestapo algérienne ? », L’Observateur, n° 82, 6 décembre 1951, p. 5-6.

14 Claude Bourdet, « Votre Gestapo d’Algérie », France-Observateur, 13 janvier 1955, p. 6-7.

15 Daniel Guérin, lettre circulaire « aux membres du Comité d’action contre la poursuite de la guerre en Afrique du Nord », le 29 janvier 1956 (Fonds André Mandouze, chrd/Ville de Lyon).

16 Georges Bidault, D’une résistance à l’autre, Presses du siècle, 1965 ; André Mandouze, Mémoires d’outre-siècle. D’une résistance à l’autre, t. i, Viviane Hamy, 1998.

17 Jean-Louis Jeannelle, « Au-delà des guerres de mémoires. Histoire du temps présent et mémoire “multidirectionnelle” », Critique, n° 762, 2010/11, p. 940.

18 Il faudrait également pouvoir examiner les questions soulevées par la résurgence des termes « fascisme » ou « fasciste » d’une part, « nationalisme » ou « nationaliste » de l’autre, durant cette période.

19 Vercors, Sur ce rivage… i. Le Périple, publié dans Les Lettres françaises (n° 702, 26 décembre 1957) et édité chez Albin Michel en février 1958.

20 Georges Mattéi, La Guerre des gusses [1994] ; La Tour d’Aigues, Éditions de l’Aube, 1995, p. 161-162.

21 Bernard Clavel, Le Silence des armes [Robert Laffont, 1974], J’ai lu, 1977, p. 180. – Je souligne.

22 Hélène Cixous, Les Rêveries de la femme sauvage, Galilée, 2000, p. 43.

23 Hélène Cixous, Photos de racines, avec Mireille Calle-Gruber, Des femmes, 1994, p. 206.

24 Georges Mattéi, La Guerre des gusses, op. cit., p. 98.

25 Ibid., p. 88.

26 Idem.

27 Ibid., p. 89.

28 René-Nicolas Ehni, Algérie roman, Denoël, 2002, p. 155.

29 Maurice Clavel, Le Silence des armes, op. cit., p. 44.

30 René-Nicolas Ehni, Algérie roman, op. cit., p. 61.

31 Didier Daeninckx, Meurtres pour Mémoire, Gallimard, [« Série noire », 1984], « Folio », 1998 ; Gérard Streiff, Les Caves de la Goutte-d’Or, Baleine, « Polarchive », 2001.

32 Anne Tristan, Le Silence du Fleuve. Ce crime que nous n’avons toujours pas nommé, Bezons, Au Nom de la Mémoire/ Syros, 1991 ; Nancy Huston, L’Empreinte de l’ange, Actes Sud / Léméac, 1998 ; Leïla Sebbar, La Seine était rouge, Thierry Magnier, 1999, 2003 ; Mehdi Lalloui, Une nuit d’octobre, Éditions Alternatives, 2001 ; Arno Bertina, Le Dehors ou la migration des truites, Arles, Actes Sud, 2001.

33 Georges Mattéi, Le Fantôme de Mohammed D., création radiophonique sur France Culture le 2 novembre 1998, publication dans L’Algérie pour théâtre, Éditions de l’Aube, 2003 ; Madjid Ben Chikh, Un soir à Paris, Marsa Éd., 1999 ; Mohamed Rouabhi, Requiem Opus 61, Maison du Théâtre et de la Danse, Épinay-sur-Seine, 16-18 octobre 2001 ; Gilles Granouillet, Nuit d’automne à Paris,
L’Avant-scène, 2002 ; Marie-Christine Prati-Belmokhtar, C’était un 17 octobre, Marsa, 2009.

34 17 octobre 1961, 17 écrivains se souviennent, Éditions Au Nom de la Mémoire, 2011 (avec des textes de G. Alle, J. Benameur, M. Bey, B. Chambaz, M. Charef, M. Cherfi, D. Daeninckx, Dagory, A. Djemai, S. Guemriche, T. Imache, M. Kacimi, M. Lallaoui, S. Messaoudi, M. Piquemal, L. Sebbar et A. Tadjer).

35 A. Fares, dans Le Quotidien d’Oran, le 19 octobre 2009, intitule son article « 17 octobre 1961 – 17 octobre 2009 : Crimes contre l’humanité à Oradour-sur-Seine ».

36 René-Nicolas Ehni, Algérie roman, op. cit., p. 57.

37 Zahia Rahmani, Moze, Sabine Wespieser Éditeur, 2003, p. 135.

38 Ibid., p. 133-134.

39 Ibid., p. 135.

40 Ibid., p. 134.

41 Dans Algérie roman (p. 38), Ehni l’appelle « piin » – tourment, remords, déchirement en estonien.

42 Hélène Cixous, « De la scène de l’inconscient à la scène de l’Histoire : Chemin d’une écriture », dans Françoise van Rossum-Guyon et Myriam Diaz-Diocaretz [éds], Hélène Cixous, chemins d’une écriture, Presses universitaires de Vincennes/Rodopi, 1990, p. 16-17.

43 Hélène Cixous, Les Rêveries de la femme sauvage, op. cit., p. 61.

44 Ibid., p. 40.

45 Ibid., p. 124-126.

46 Voir Marianne Hirsch, « The Generation of Postmemory », Poetics Today, vol. 29, n° 1, printemps 2008, p. 103-128 et Family Frames. Photography, Narrative, and Postmemory, Harvard University Press, 1997.

47 Anne-Marie Roy, Pierre, pour mémoire, Le Paradou, Actes Sud, 1990.

48 Ibid., p. 27.

49 Ibid., p. 19.

50 Idem.

51 Ibid., p. 21.

52 René-Nicolas Ehni, La Gloire du vaurien, Christian Bourgois, [1964], 1968, p. 109-110.

53 Ibid., p. 173.

54 Ibid., p. 131.

55 Bernard Clavel, Le Silence des armes, op. cit., p. 230.

56 Hélène Cixous, Les Rêveries de la femme sauvage, op. cit., p. 40.

57 Michael Rothberg, Multidirectional Memory: Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization, Stanford (usa), Stanford University Press, 2009.

Auteur

Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540