Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Narrations d’un nouveau siècle

 | 
Bruno Blanckeman
, 
Barbara Havercroft

Au (bon) vouloir des autres : effets de réception et choix éditoriaux

Les Particules élémentaires : autoportrait

Gerald Prince

Texte intégral

  • 1 Toutes mes auto-références sont à Houellebecq ([1998] 2001) et j’indiquerai dans le texte les pages (...)

1Je suis né, un peu trop tôt sans doute, en 1998 et ce qui suit ne sera pas une autobiographie, une vie, une circonfession ou même une autofiction1. Je ne parlerai pas, sinon incidemment, de mes origines, de ma naissance ou de l’accueil que m’ont fait les lecteurs et les critiques, les professeurs, les libraires, bref, tous ceux que Pascal appelait « demi-habiles » (Houellebecq, 2009 : 260). Je ne mentionnerai pas souvent mes ancêtres, mon géniteur, mes frères et sœurs, mes amis : Extension du domaine de la lutte (Houellebecq, 1994) ou La Carte et le territoire (Houellebecq, 2010), par exemple, 37, 2 le matin de Philippe Djian, le Cantique de la racaille de Vincent Ravalec, les œuvres de Maurice Dantec, Guillaume Dustan, Philippe Muray, et tous les autres livres insolents publiés dans les années quatre-vingt-dix par une « Nouvelle Génération » qui s’inspire du populaire et du classique, de la grande et de la petite littérature (Houellebecq, 2009 : 233, 257, 258-59). Et je ne perdrai pas mon temps sur des textes ou des gens que je ne voudrais jamais fréquenter. Je ne dirai même pas leur nom. Ce qui suit ne sera pas non plus une sorte de Journal des Particules élémentaires, un enregistrement d’espoirs, d’enthousiasmes ou de déceptions, et n’aura rien du texte que Bernard Frank rêvait d’écrire : un exposé quotidien de ce qui arrive à la sortie d’un livre, les articles, les lettres, les ventes, les luttes, les cocktails (Frank, 1999 : 1275). Bien que je n’aie jamais essayé de rien cacher, le mode autobiographique n’est pas tout à fait mon genre. D’ailleurs, j’aime la répétition plus que la différence, les points plus que les lignes, l’extase poétique et non la mécanique du récit, que je réduis au lieu de faire comme tant d’autres et de l’accroître ou de la parodier, de l’exagérer, de la subvertir. Alors, au lieu de raconter mon histoire, j’esquisserai un autoportrait.

  • 2 Voir, en particulier, Clément (2003), Clément et van Wesemael (2007), Demonpion (2005), Noguez (200 (...)

2Comme tout portrait, le mien se verra diversement modulé et certains traits en seront plus appuyés, plus circonstanciés que d’autres. Par exemple, je ne m’arrêterai pas à des questions d’identité, de situation, de sujet ou de thème. La quatrième de couverture de mon édition J’ai Lu en dit suffisamment de ce côté : « Les Particules élémentaires est la chronique du déclin d’une civilisation – la nôtre –, qu’illustre l’existence plate et morose de deux demi-frères, Michel et Bruno, confrontés à leur misérable condition » (Houellebecq, [1998] 2001). De plus, on a beaucoup parlé des sujets que j’explore et des points que je marque2. Moi-même, je ne me suis pas montré timide lorsqu’il s’agissait de commenter ce que j’exprimais, depuis la dénonciation générale de la culture occidentale contemporaine, avec son égoïsme effréné, sa consommation libidinale forcenée, son immoralité, jusqu’au traitement élaboré de la solitude, de la honte, de la souffrance, de la mort. J’ai été si clair, si peu prétentieux, si lisible que beaucoup m’ont baptisé « roman à thèse » ou bien, parfois, comme je ne suis pas sans complexité, « roman à thèse postmoderne » (Korthals Altes, 2004 : 29). On m’a aussi dit réactionnaire, misogyne, pervers, sexiste, raciste, beauf. Ça m’est égal si des imbéciles m’attaquent. Ça me fait souvent aussi plaisir que des compliments sincères. Y a-t-il besoin de rappeler que j’ai provoqué un véritable séisme en littérature, qu’on m’a décrit comme « la seule chose apparue en France depuis le Nouveau Roman » (Houellebecq, 2009 : 278), que je me suis vendu à des centaines de milliers d’exemplaires et que j’ai été traduit en une trentaine de langues, que j’ai été adapté pour le cinéma en 2006 par Oskar Roehler, que j’ai été sacré meilleur livre de l’année par Lire, que j’ai gagné le prix IMPAC et le prix Novembre (rebaptisé prix Décembre l’année suivante) et que j’aurais dû gagner le Goncourt ? Je le méritais certainement plus que La Carte et le territoire (Houellebecq, 2010). J’ai plus de caractère que cet ouvrage de même que j’ai plus d’envergure qu’Extension du domaine de la lutte (Houellebecq, 1994), plus de finesse que Plateforme (Houellebecq, 2001), plus de puissance que La Possibilité d’une île (Houellebecq, 2005).

3Parfois, quand même, les commentaires stupides me tapent sur les nerfs. Je fais très clairement la différence entre le bien et le mal, la loi morale et la barbarie. Je crois en la supériorité de la bonté, en la tendresse et en l’amour. J’admire Comte, Pascal, Péguy, Baudelaire (et mon procréateur a vénéré Lovecraft, Simak et Neil Young). Je suis peut-être ethnocentrique et conservateur mais réactionnaire, jamais ! D’ailleurs, quel mal y a-t-il à être réactionnaire ? Comme Philippe Sollers le dit à Bruno : « Tous les grands écrivains sont réactionnaires. Balzac, Baudelaire, Flaubert, Dostoïevski : que des réactionnaires » (Houellebecq, [1998] 2001 : 184). Mais pour moi, impossible de renverser le courant, d’inverser le déclin, la dégradation, la déchéance. Impossible de faire marche-arrière. En plus, qui m’a lu sait bien que le sexe, chez moi, est plutôt standard. Je n’aime pas le marquis de Sade (Houellebecq, [1998] 2001 : 211, 244). Oui, je parle de sexe : je suis de 1998 ! Et l’une des choses dont je me sens le plus fier, c’est la manière dont j’en parle. Quel autre roman explore les chagrins de l’éjaculation précoce et les plaisirs de la masturbation (sûrement pas Charlot s’amuse) ? Quel autre roman met en vedette un homme qui a une petite bite (je sais : Le Roi des aulnes ; mais ce n’est vraiment pas la même chose) ?Quant à la misogynie, au sexisme et au racisme, je suppose que ce n’est pas politiquement correct de parler de seins flasques et de vulves pendantes, d’appeler les féministes des salopes ou de dire que l’Islam est « de loin la plus bête, la plus fausse et la plus obscurantiste de toutes les religions » (Houellebecq, [1998] 2001 : 271). Je suppose que c’est plus délicat et plus rassurant de décrire seulement des êtres humains « qui donn[ent] littéralement leur vie aux autres dans un esprit de dévouement et d’amour » et d’ajouter qu’en pratique « ces êtres humains [sont] généralement des femmes » (Houellebecq, [1998] 2001 : 91) ; ou bien de trouver intéressant le commentaire de texte d’un Noir sans dire qu’il a une bite énorme ([1998] 2001 : 192, 194). Comme je déteste « les tenants de la bonne pensée unique » (Houellebecq, 2009 : 231) ! De toute façon, pourquoi m’assimiler à Bruno, Christiane ou Desplechin ?

4Non que je ne les aime pas. Voilà quelque chose d’autre dont je suis fier : les personnages. Je m’occupe beaucoup d’eux et le narrateur le souligne dès la première phrase : « Ce livre est avant tout l’histoire d’un homme [Michel] qui vécut la plus grande partie de sa vie en Europe occidentale, durant la seconde moitié du xxe siècle » (Houellebecq, [1998] 2001 : 7). Il aurait pu dire « deux hommes » (il y a Michel, il y a aussi Bruno), deux aspects d’une même entité, si l’on veut, l’un en art et l’autre en science, l’un à la merci de ses désirs et l’autre sans désirs ; mais je comprends que, faisant partie de la « nouvelle espèce » provenant de Michel, le narrateur mette en relief le rôle de ce dernier. C’est dommage, je crois, que tant de romans n’exploitent plus le propre de la fiction : la création de personnages, l’illumination de leur vie intérieure, l’exploration de leurs pensées et de leurs émotions. Quoi qu’il en soit, je sais créer des personnages ([1998] 2001 : 24-26, 227, 307). Je m’y connais : Michel, Bruno, Christiane, Annabelle, Serge Clément… Je n’en dis pas beaucoup sur leur apparence et ce que j’en dis est plutôt vague. Michel a des traits aigus et de grands yeux verts ([1998] 2001 : 19, 29). Annick est boulotte, elle a la peau trop blanche et des boutons ([1998] 2001 : 73). Annabelle est d’une beauté extraordinaire avec son visage incroyablement pur, ses cheveux d’un blond lumineux, son corps souple et doux et indéfiniment lisse ([1998] 2001 : 231, 235). Mais ces personnages, on les voit. Je crois vraiment que multiplier les détails réalistes (le narrateur d’Extension du domaine de la lutte le disait aussi), c’est de la pure foutaise (Houellebecq, 1994 : 20). Je sais : il y en a qui trouvent que mes personnages parlent beaucoup trop, qu’ils manquent de naturel, qu’ils fonctionnent comme porte-parole d’une idéologie. Ça aussi, c’est de la pure foutaise. Ça vient d’un goût stupide pour des romans qui ne sont qu’« écriture ». Les gens ont des idées, ils les expriment et il en va de même pour les personnages. En tout cas, ils vivent, mes personnages. Comme Lord Jim, Kirilov, le général Hulot. Il n’y en a pas beaucoup comme eux dans le roman d’aujourd’hui. La plupart de mes créatures sont très ordinaires et toutes sont symptomatiques de leur société. Même leur nom – Djerzinski, Wilkening, Adjila, Karim – se révèle parlant. En fait, ces êtres s’élaborent en termes de principes sociologiques ou sociobiologiques plutôt que simplement psychologiques. Mais, bien que l’ordre qui les gouverne soit très strict, ils sont parfois imprévisibles (Sartre, avec sa consternante ignorance scientifique, aurait dit « libres »), ils sont parfois imprévisibles, en accord avec des vérités quantiques, des instabilités culturelles, des hésitations collectives, et je sais les rendre touchants.

5De toute manière, que les personnages soient racistes, sexistes, fascistes ou misogynes, je ne le suis pas. Je ne suis pas non plus marxiste ou gauchiste (Dieu nous garde – [Houellebecq, 2009 : 221-22] – de ce pompiérisme, de ces sottises, de cette immoralité foncière), ni engagé (sauf contre la bêtise), ni existentialiste (bien que je sois hanté par la déchéance ou la mort et bien que je semble parfois rejoindre Sartre et sa petite statuette khmère (Houellebecq, [1998] 2001 : 127), ou Camus et son étranger ([1998] 2001 : 42, 50), ni post-structuraliste : Derrida, Lacan, Foucault, Deleuze sont franchement ridicules, insupportables ([1998] 2001 : 314). Et je ne suis pas un relativiste mais un absolutiste, pas un métaphysicien mais un positiviste. Je ne suis pas pessimiste – est-ce que je ne montre pas, au début comme à la fin, que nous pouvons dépasser la haine, la peur et la solitude ? – mais je ne suis sûrement pas édifiant et rassurant, à la Philippe Claudel (Houellebecq, 2009 : 259). Je ne suis pas arrogant, supérieur, suffisant, mais je m’y connais en ironie (en « naturalisme ironique ») et en second degré. Je ne suis pas chic ou élégant, ce qui ne signifie pas que je n’ai pas de style. J’en ai, et pas seulement dans les morceaux de poésie. J’ai quelque chose à dire et je le dis. C’est vrai que je ne suis pas « bien écrit », distingué, raffiné, vieille France, et que je ne ressemble pas aux pitreries angéliques de tel ou tel ni aux robinsonnades de tel autre. Je suis simple et direct. Comme le monde que je décris, je suis un peu débraillé, un peu mou, un peu gris, un peu vieux ; et comme ce monde, je combine froideur et chaleur, émotion et détachement, le fascinant et le banal (le sublime et le grotesque, quoi !). J’aplanis, je nivelle, j’égalise (avec, de temps en temps, du fort, du bouleversant). C’est ça, mon style.

6Evidemment, je ne suis pas formaliste. Je ne consiste pas en une poignée de jeux formels et astucieux (quelle perte de temps !). Je n’aspire pas au statut de simple objet ludique, tel un produit du Nouveau Roman, du Nouveau Nouveau Roman ou de l’Oulipo (Georges Perec, quant à lui, « a réussi à devenir un grand écrivain malgré l’Oulipo » [Houellebecq, 2009 : 154]). Je ne veux pas dire que je suis informe ou que n’ai aucun intérêt pour des questions de forme. Mais je n’aime pas beaucoup raconter et je suis plutôt d’accord avec Michel Houellebecq qui écrit dans Le Sens du combat : « Tous les êtres humains se ressemblent. A quoi bon égrener de nouvelles anecdotes ? » (Houellebecq, 1996 : 26). Je l’ai déjà dit, j’ai toujours préféré la poésie au récit, l’immédiateté, l’exaltation, aux comptes, escomptes ou décomptes. Sans mépriser le petit fait vrai, le détail authentique, je n’ai aucune patience pour les apprêts réalistes et la machinerie narrative. Mes dialogues ne sont pas exactement mimétiques. Si je contiens quelques descriptions du décor – le Lieu du Changement, par exemple (Houellebecq [1998] 2001 : 99) – je ne perds pas beaucoup de temps à dépeindre les vêtements que portent mes personnages, les voitures qu’ils conduisent, les endroits où ils vivent. J’emploie des effets de réel, surtout pour ce qui est de la nourriture ([1998] 2001 : 150, 159, 212), mais je ne les multiplie vraiment pas. Bien qu’étant parfaitement capable d’enchaîner une série d’événements, de grouper des faits disparates en un tout, de raconter une histoire, je me fatigue très vite de devoir lubrifier des jointures ou resserrer des vis, de devoir me soucier de continuité et de cohérence tout en évitant le prévisible, de devoir prendre soin de l’attirail du récit. C’est en partie pourquoi je n’accorde pas beaucoup de place aux scènes collectives, excepté les scènes de sexe, bien entendu. Comme beaucoup de romans de notre temps, mais pas pour les mêmes raisons, je suis du côté du solo, du duo, du trio, de la sonate, au plus du concerto, pas de la symphonie. Je ne me donne pas la peine de montrer Michel ou Bruno avec des collègues ou des amis, ce qui accentue leur « séparation », et je n’évite pas toujours les transitions un peu gauches, ce qui augmente mon « naturel ». Cependant, comme je l’ai remarqué, ça ne veut pas dire que je ne fais pas attention à la forme. Je me divise en cinq parties – Prologue, « Le Royaume Perdu » (ou Le Passé), « Les Moments Etranges » (ou Le Présent), « Illimité Emotionnel » (ou Le Futur), Épilogue – et je consacre le même nombre de chapitres (vingt-deux) au Présent qu’au Passé et au Futur réunis (Houellebecq, [1998] 2001). Je consacre aussi plus ou moins le même nombre de chapitres à chacun de mes protagonistes, avec Bruno, qui a beaucoup plus d’aventures, dominant la partie centrale tandis que Michel domine le paradis perdu et le paradis trouvé. Je mime la séparation en multipliant les sections et j’accentue le fondement contractuel du récit en faisant alterner morceaux scientifiques et morceaux sexuels. Je sais hachurer ma narration de clichés, la colorer de banalités journalistiques, publicitaires ou New Age (sans le secours de Wikipédia), manier discours indirect libre, focalisation interne et « beaucoup davantage ». Je donne un maître cours sur l’« omniscience » narrative en employant un narrateur qui parle au nom d’une communauté, ainsi qu’il convient pour une époque post-séparation, et qui, de près, de loin, d’un peu partout, à force de science et d’empathie, est capable de dire ce qui a été (Korthals Altes, 2004 : 34-38). Ça en devient parfois si compliqué que je m’y perds presque moi-même. En plus de ce narrateur protéiforme, de ce va-et-vient entre sagesse et sexualité, de l’accumulation des chapitres et des pauses, des commencements et des fins, j’utilise plusieurs moyens de produire du divers, de créer des surprises, de contrer l’ennui, d’être aventureux comme Jacques Rivière et Gide : titres de chapitres et épigraphes, italiques ou guillemets, données scientifiques (la physique ou la biologie sont beaucoup plus étonnantes, déconcertantes, que l’histoire ou la géographie), enfin et surtout, peut-être, humour. Certes, comme le dit Walcott, le généticien de Galway, « [l’]humour ne sauve pas » (Houellebecq, [1998] 2001 : 291). Mais il est d’un grand secours et je suis certainement un roman comique.

7Mais, encore une fois, si la forme, ce n’est pas rien, ce n’est pas tout, ce n’est même pas le plus important. J’ai tellement plus à offrir : des personnages, des idées, des émotions, de la science, de la philosophie, de la poésie. . . Il ne s’agit pas de faire n’importe quoi ou de ne dire que des conneries, à la Prévert. Mais il ne s’agit pas non plus d’« écrire » parce qu’on n’a rien à dire, à la Robbe-Grillet (Houellebecq, 2009 : 9-14, 275-282). Il s’agit de traiter des problèmes essentiels, des questions fondamentales – le regret, le malheur, l’amour, la mort – comme Baudelaire et Balzac et Tolstoy, Dostoïevski ou Thomas Mann (Houellebecq, 2009 : 152, 265). Je préfère dire quelque chose plutôt que rien. Je n’ai pas besoin de me cacher derrière la forme ou d’enterrer la vérité sous elle et ça me serre le cœur, ça me le fend, de voir tellement de romanciers perdre leur temps à des débauches de techniques pour arriver à de très minces résultats. Je crois que c’est une erreur de faire du roman une construction gratuite. Je crois que c’est bête de languir de « pureté ». Le roman peut être beaucoup plus qu’un jeu et les formalistes doivent le savoir puisqu’ils déclarent souvent que leurs expérimentations et leurs bagatelles entraîneront la révolution. Comme Gide, qui voulait tout mettre dans Les Faux-Monnayeurs, comme Thibaudet, qui reprochait au genre sa vocation impérialiste, son incomparable puissance d’absorption, et comme mon géniteur, je crois que le roman peut tout inclure : « Isomorphe à l’homme, le roman devrait normalement pouvoir tout contenir. […] Les “réflexions théoriques”, par conséquent, m’apparaissent comme un matériau romanesque aussi bon qu’un autre […]. Il en est encore plus évidemment de même de la critique littéraire, artistique ou musicale » (Houellebecq, 1998 : 7-8). C’est pourquoi non seulement je contiens de gros morceaux de science et de philosophie mais je passe aussi beaucoup de temps à définir de façon plus ou moins explicite ce que je veux être et ce que je suis.

8J’ai déjà parlé de ma transparence thématique et j’aurais pu faire ressortir ce que je soutiens et pas seulement ce que je dénonce : la loi morale (Houellebecq, [1998] 2001 : 35, 45), le « féminin » ([1998] 2001 : 91, 164-165, 311), l’amour, la tendresse (mon verbe favori, c’est « se blottir »). J’aurais pu mentionner quelques-unes de mes remarques sur les « particules élémentaires » ([1998] 2001 : 125, 298-99) ou quelques-unes de mes autres auto-définitions : l’aventure d’un homme en grande partie responsable d’une « période nouvelle dans l’histoire du monde » ou la peinture de la fin de la période précédente ([1998] 2001 : 7-8, 10). J’aurais pu renvoyer aux nombreux passages qui, d’une manière ou d’une autre, traitent des pouvoirs du récit et de la nature de la fiction. Après tout, je ne fais pas qu’indiquer l’importance du détail ou bien celle de la fin dans une narration ([1998] 2001 : 53, 68, 179-180), je ne fais pas que souligner les capacités de contraction et d’expansion du récit ([1998] 2001 : 25-26), que critiquer la confusion entre imprévisibilité et liberté ([1998] 2001 : 227) ou que rappeler, comme Barthes, l’amalgame de la conséquence et de la consécution, du post hoc et du propter hoc ([1998] 2001 : 33). Je mets en relief la force unificatrice (anti-séparatrice) des récits en discutant les histoires consistantes de Robert Griffiths ([1998] 2001 : 65-66). De même, je suggère que la fiction illumine les comportements humains, dit ce qui d’habitude n’est pas dit ([1998] 2001 : 119, 147), imagine l’inimaginable ([1998] 2001 : 201) ; et, tout en admettant qu’elle ne dépasse pas souvent la simple évocation d’objets concrets et qu’elle ne constitue pas d’habitude beaucoup plus qu’une relation plausible de ce qui a été ([1998] 2001 : 201, 307), je montre qu’elle s’avère au moins aussi riche que l’histoire ([1998] 2001 : 316-317). Grâce à des remarques sur d’autres médias et d’autres arts, je mets en valeur ce que la prose fictionnelle, en particulier, peut ou ne peut pas faire. Si je mentionne à peine les beaux-arts, le théâtre ou la musique classique, je ne lésine pas sur des formes plus populaires. Corot, Edward Hopper, le médiocre Philippe Perrin, les actionnistes viennois sont nommés une ou deux fois ([1998] 2001 : 29, 34, 211, 232, 251) ; une petite statuette khmère fait une apparition ([1998] 2001 : 127) ; et le théâtre se manifeste par le truchement de Hair ([1998] 2001 : 48), de Shakespeare (« auteur surfait », [1998] 2001 : 134), de Courteline (encore que je le décrive comme « l’auteur de récits qui présentent avec ironie l’absurdité de la vie bourgeoise et administrative » [47]) et d’un sketch « genre comique de l’absurde, pas drôle du tout » (129). Par contre, les quotidiens et les hebdomadaires, le rock et le pop, la télévision, le ciné (snuff movies, films porno, Infirmières lubriques ou Phantom of the Paradise) sont bien en évidence et m’aident à clarifier ce que je vise. La photo, que je mets parfois au premier plan ([1998] 2001 : 23, 57, 78, 142), et la poésie, que j’exploite à plusieurs reprises et qui attire Bruno comme Michel ([1998] 2001 : 9-10, 182-183, 285-286, 295-296), sont particulièrement importantes. La photo peut conserver quelque chose du passé mais, contrairement à la fiction, elle ne peut pas traiter du futur ou du temps qui passe et elle est moins apte à évoquer le tactile. Quant à la poésie, qui est plus radicale et plus profonde que la prose, elle transcende l’intelligence (je n’ai pas dit « la vérité ») en capturant la force de l’instant.

9J’ai aussi parlé de quelques figures que j’aime ou que j’estime et de quelques-unes que je méprise, de bêtes noires et de vraies admirations. J’aurais pu en nommer davantage, dans chacune des catégories et dans beaucoup d’autres encore. En fait, au moins une fois toutes les deux ou trois pages, j’évoque un artiste, un penseur, un ouvrage, un style, ce qui me permet de spécifier ma nature et mes aspirations. Parmi les écrivains, il y a notamment Péguy, qui est vraiment très bien et dont les vers libres me rappellent mes propres vers ([1998] 2001 : 176, 184) ; Pagnol et les souvenirs d’enfance inspirateurs décrivant « la trajectoire d’un jeune homme doué issu d’un milieu défavorisé » ([1998] 2001 : 25) ; Beckett et son désespoir existentiel, un grand écrivain, comme on dit, dont Michel ne réussit pourtant à terminer aucun des livres ([1998] 2001 : 121) (chez moi aussi, l’homme s’amenuise et disparaît, mais de façon bien différente) ; Sollers, « un vrai clown – gentil comme tout » ([1998] 2001 : 195), un homme charmant, mais Une curieuse solitude est plutôt rasoir et Femmes ne vaut pas beaucoup mieux ([1998] 2001 : 184). Tout de même, à part San Antonio, Sagan et Cavanna, c’est le seul écrivain vivant (en 1998) que je mentionne. Pourquoi parler des émerveillements de l’un (c’est à Christian Bobin que je pense), des resuçages de l’autre, des logorrhées du troisième ! Mais rien de plus sur les femmes, leurs subjonctifs, leurs bourdieuseries, leurs pleurnicheries, leurs merderies ? Rien sur les auteurs francophones ? Non, rien, et pour cause !

10Parmi les œuvres, il y a Le club des cinq – j’en apprécie la quête de la vérité – et Pif (belles valeurs morales) ainsi que La sonate à Kreutzer, sa représentation de la jalousie et ses arguments pour l’abstinence (Houellebecq, [1998] 2001 : 32, 34, 67). D’autre part, il y a aussi des magazines comme Mademoiselle Age Tendre et ses récits libidineux ou Charlie-Hebdo, son culte de la jeunesse et son apologie de la liberté individuelle, le catalogue 3 Suisses, ses slogans et ses pages lingerie, les Dernières nouvelles du Monoprix, les narrations de vie dispensées par les prospectus chrétiens ou par la publicité et tous les récits que j’évoque sans les développer : Bruno touchant le bras plutôt que la cuisse de Caroline Yessayan ([1998] 2001 : 52), par exemple, ou Annabelle et Michel filant le parfait amour ([1998] 2001 : 236, 239) ou encore « un roman proustien jet set où l’on aurait confronté la célébrité et la richesse, où l’on aurait mis en scène des oppositions entre une célébrité grand public et une célébrité plus confidentielle, à l’usage des happy few [et qui] n’aurait eu aucun intérêt » ([1998] 2001 : 193).

11Pour ce qui est des penseurs, j’approuve, évidemment, la morale de Kant ([1998] 2001 : 35), je rejette Nietzsche ([1998] 2001 : 46), je ne peux pas supporter « le strip-tease philosophique et [la] lèche pro-jeunes », genre Bernard Defrance ([1998] 2001 : 191), j’ai un faible pour Frédéric Hubczejak : s’il n’a pas « l’étoffe d’un grand chercheur [et] encore moins la tournure d’esprit d’un philosophe original et profond », c’est « un être extraordinairement brillant, pugnace, à la pensée à la fois pragmatique et mobile […] en définitive […] un extraordinaire agitateur d’idées » ([1998] 2001 : 309-310).

12Un certain nombre de figures méritent beaucoup plus d’attention (et si j’avais le temps. . .). Proust, notamment, dont les patientes descriptions, les subtiles distinctions, les phrases magnifiques n’ont aucun rapport avec notre société contemporaine et n’ont certainement aucun sens pour les babouins qui peuplent lycées et universités (Houellebecq, [1998] 2001 : 192-193) ; Kafka, dont l’univers marqué par la honte et la solitude correspond, au contraire, à celui de Bruno et au nôtre ([1998] 2001 : 60-61) ; Baudelaire, aussi, et la façon inoubliable dont il dit tant de choses qui m’absorbent : « L’angoisse, la mort, la honte, l’ivresse, la nostalgie, l’enfance perdue… rien que des sujets indiscutables, des thèmes solides » ([1998] 2001 : 193). Bien entendu, la présence d’Auguste Comte, dont les travaux signalent la fin de la métaphysique, se fait sentir un peu partout, comme celle d’Aldous Huxley (Le meilleur des mondes, Retour au meilleur des mondes ou bien Ile, son dernier livre). Son style est lourd, je sais, et ses personnages sans intérêt. Mais quelle puissance prédictive ! D’ailleurs, « le premier parmi les écrivains, y compris parmi les écrivains de science-fiction, il a compris qu’après la physique c’était maintenant la biologie qui allait jouer un rôle moteur » ([1998] 2001 : 157-158). Dommage qu’il soit devenu « une caution théorique majeure de l’expérience hippie » ([1998] 2001 : 159) : les tueurs en série dionysiaques de notre temps, les Charles Manson et David di Meola, ne sont-ils pas « les enfants naturels des hippies des années soixante » ([1998] 2001 : 211-212) ?

13Pour terminer, il me faut mentionner le Book of Kells parce que je crois que, fondamentalement parlant, il me ressemble beaucoup. À le considérer négligemment, il semble dénué de toute subtilité ; mais si on prend la peine de l’examiner, on n’y trouve que subtilité. J’espère que de plus en plus de lecteurs, libérés des bêtises journalistiques et des œillères idéologiques, m’étudieront de plus en plus attentivement et découvriront toutes les richesses que je contiens.

Bibliographie

Clément, Murielle Lucie, 2003, Houellebecq, sperme et sang, Paris, L’Harmattan.

Clément, Murielle Lucie et Wesemael, Sabine van (éds), 2007, Michel Houellebecq sous la loupe, Amsterdam, Rodopi.

Demonpion, Denis, 2005, Houellebecq non autorisé : enquête sur un phénomène, Paris, M. Sell.

Frank, Bernard, 1999, Romans et essais, Paris, Flammarion.

Houellebecq, Michel, 1994, Extension du domaine de la lutte, Paris, Maurice Nadeau.

Houellebecq, Michel, 1996, Le Sens du combat, Paris, Flammarion.

Houellebecq, Michel, 1998, Interventions, Paris, Flammarion.

Houellebecq, Michel, [1998] 2001, Les Particules élémentaires, Paris, J’ai lu.

Houellebecq, Michel, 2001, Plateforme, Paris, Flammarion.

Houellebecq, Michel, 2005, La Possibilité d’une île, Paris, Fayard.

Houellebecq, Michel, 2009, Interventions 2 : traces, Paris, Flammarion.

Houellebecq, Michel, 2010, La Carte et le territoire, Paris, Flammarion.

Houellebecq, Michel et Lévy, Bernard-Henri, 2008, Ennemis publics, Paris, Flammarion/Grasset & Fasquelle.

Korthals Altes, Liesbeth, 2004, « Persuasion et ambiguïté dans un roman à thèse postmoderne (Les Particules élémentaires) », in Wesemael, Sabine van (éd), Michel Houellebecq, Amsterdam, Rodopi, p. 29-45.

Noguez, Dominique, 2003, Houellebecq, en fait, Paris, Fayard.

Sartori, Eric, 2004, « Michel Houellebecq, romancier positiviste », in Wesemael, Sabine van, (éd), Michel Houellebecq, Amsterdam, Rodopi, p. 143-151.

Wesemael, Sabine van, (éd), 2004, Michel Houellebecq, Amsterdam, Rodopi.

Notes

1 Toutes mes auto-références sont à Houellebecq ([1998] 2001) et j’indiquerai dans le texte les pages auxquelles elles renvoient.

2 Voir, en particulier, Clément (2003), Clément et van Wesemael (2007), Demonpion (2005), Noguez (2003) et van Wesemael (2004). Voir aussi Houellebecq (1998), Houellebecq (2009) et Houellebecq et Lévy (2008).

Auteur

Université de Pennsylvanie

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540