Version classiqueVersion mobile

Partir, revenir. En route avec Peter Handke

 | 
Laurent Cassagnau
, 
Jacques Le Rider
, 
Erika Tunner

Faux départs, difficiles retours : les vrais lieux de Peter Handke

Essai sur la fatigue, Essai sur les juke-box, Le Jeu du questionnement

André-François Bernard

Texte intégral

  • 1 André-François Bernard Peter Handke : Errance d’un Autrichien, Presses Universitaires de Lille, 1 (...)

1L’occasion nous a été donnée de montrer que l’Errance caractérisait les œuvres de Peter Handke1.

2Afin de cerner plus avant les récentes productions de l’auteur et avec le désir de nous interpeller nous-même, voire de faire éclater ce concept interprétatif réducteur, nous nous poserons cette question, tout aussi limitative peut-être : ces départs, ces retours, ces cheminements, ces voyages ne sont-ils pas apparences cloisonnées, aspects de surface d’un lieu unique qui ne varie pas et ne s’est jamais modifié ?

  • 2 Langsame Heimkehr (1979).
  • 3 Aber ich lebe nur von den Zwischenräumen (1987).

3Ces noms de villes, de territoires ne sont-ils pas interchangeables ? Ces “espaces”, dont parle Lent retour2, ces “espaces intermédiaires” que décèle Mais je ne vis que des espaces intermédiaires3, ne sont-ils pas intérieurs, taillés à la dimension de l’œuvre qui se constitue jour après jour ?

  • 4 Versuch über die Jukebox, Suhrkamp Verlag, 1990.
  • 5 Versuch über die Müdigkeit, Suhrkamp Verlag, 1989. Edition française : Peter Handke, Essai sur la f (...)
  • 6 Noch einmal für Thukydides, Residenz Verlag, Salzburg und Wien, 1990.
  • 7 Das Spiel vom Fragen, Suhrkamp Verlag, 1989.

4L’homme reste le même devant le juke-box, même si la musique, elle, change (Essai sur les juke-box)4. La fatigue ne désarme pas. Toujours la même, comme dans toutes les premières œuvres (Essai sur la fatigue)5. C’est encore Thucydide (Encore une fois pour Thucydide)6. Le jeu du questionnement, inchoatif, est loin de prendre fin (Le Jeu du questionnement)7.

5Ce lieu unique est un lieu-mémoire, un lieu-symbole, un lieu-écriture. Il est le temps de l’écrivain.

Un lieu-mémoire

6L’écriture handkéenne a un caractère régressif qui n’est plus à démontrer. Le texte n’est pas en mesure d’implanter une quelconque action dans les fictions, qui n’en sont pas vraiment du reste, ou de regarder vers l’avant. Ses seules échappées vont égoïstement en direction d’un sentiment d’apaisement et de bien-être utile à la création littéraire. Des premiers mots jusqu’à la fin, le discours n’est qu’une autocitation biographique, directement transcrite à la première personne, ou tronquée, par le détour plus indistinct de la troisième personne. Le Je est le seul objet d’analyse.

7Le souvenir fige le passé en différentes images. Ces images ont certes leur valeur propre. Elles sont décrites avec l’obstination minutieuse de l’écrivain qui veut mener à bien son entreprise, avec le souci du détail rendu. Mais beaucoup plus importante est l’évaluation de la distance entre l’écrivain qui écrit et ce qui du passé vécu est retenu dans le texte. La réfraction de l’image à la surface de la mémoire l’emporte largement et devient la question fondamentale du livre.

  • 8 Versuch über den geglückten Tag, Suhrkamp Verlag, 1991.

8L’auteur a maintenant trouvé une sorte d’astuce de rédaction qui lui évite les redites. C’est un mot qui est le point de ralliement de l’œuvre, appelée maintenant systématiquement “essai”, comme le confirme la toute dernière production : Essai sur le jour réussi8 qui utilise ce même principe. Le thème de la “fatigue” donne une unité à des réflexions sur le passé de l’écrivain ou sur l’écriture. Le “juke-box” ponctue la description du voyage en Espagne et sert de ligne de force. Le terme de “questionnement” agence des contenus dont nous connaissons plusieurs pans et où nous retrouvons des réflexes de formulation déjà employés.

9Après ces mots-phare que le texte prend de diverses façons, on fait contre répétition bon cœur et l’on va à la découverte de ce nouveau pot-pourri d’un journal de bord récent. L’auteur cherche en quelque sorte, après coup, dans le voyage, ce qu’il veut y trouver. Habituellement on part pour rencontrer des choses inconnues, pour découvrir d’autres lieux. Peter Handke donne l’impression de voyager pour mieux se rappeler, pour attiser le souvenir, accessoirement pour glaner quelques inspirations nouvelles dont on n'est pas sûr qu’il ne les ait pas vécues anticipativement par la lecture.

10L’apparence est sauve : l’analyse du temps qui passe avec des rappels du passé, de l’enfance, de l’adolescence, des études, dans le cas de Essai sur la fatigue, les pérégrinations de ville en ville, de lieu en lieu, de juke-box en juke-box, avec Essai sur les juke-box.

  • 9 Müdigkeit, op. cit. S. 23, trad. française, op. cit. p. 23.

11Mais au-delà de ces séquences qui font penser à la technique du vidéoclip, c’est une dimension psychologique ou d’idées qu’il faut identifier : à travers le thème de la fatigue, l’auteur relit sa vie : “la fatigue n’est pas mon sujet, mais mon problème, un reproche auquel je m’expose.”9 Comprenons à travers cette phrase que l’œuvre devient un exercice spirituel que l’on ne peut comparer en intensité et en ferveur au simple fait de mettre un pied devant l’autre, dans un souci de bonne santé physique et d’équilibre. Peter Handke nous livre en fait un voyage à travers le temps, à la recherche de sa propre histoire.

  • 10 Müdigkeit, op. cit. S. 78, trad. française, op. cit. p. 69.

12Cette reconstruction à rebours d’un passé qui éclaire de son enseignement le présent est un phénomène continu : les dernières lignes de l’Essai sur la fatigue annoncent le document suivant : « Une autre fois, dans un essai sur les juke-box. Peut-être ».10

13Analyser l’œuvre de Peter Handke en se référant à Proust ou à Bergson permettrait d’échapper aux clichés de la critique qui, après avoir vu chez Peter Handke le jeu avec la langue et les modèles formels, puis les problèmes de l’identité, prend maintenant comme cheval de bataille le thème du voyage. C’est en réalité cette constante confrontation du souvenir vécu ou littéraire et de la “sensation vraie” dans le présent qu’il faudrait étudier. Il conviendrait de faire apparaître de manière plus calibrée le calcul de l’écrivain, sa conception actuelle de l’œuvre écrite, la mise en forme des impressions, des émotions, dans leur rapport psychologique complexe avec le poids du passé. Dans Essai sur les juke-box l’Espagne est le liant, au sens technique du terme, un composé minéral qui permet le durcissement d’un mortier. Les pays visités ne sont qu’un paravent derrière lequel la psychologie est mise à nu.

14Encore une fois pour Thucydide donne de l’œuvre écrite un aspect raffiné et gratuit : l’art pour l’art. La mémoire ausculte, réduit, classe, ordonne, sélectionne. C’est la Yougoslavie, le Japon, la France, l’Allemagne. Ce sont surtout des images de nature. Des images à l’état de produit fini, façonnées par un peintre des mots. Ces pages sont de merveilleux poèmes en prose. Mais elles cachent l’expression plus profonde d’une vie consacrée uniquement à la littérature. C’est presque trop parfait.

15Les œuvres récentes indiquent, au moins autant que les plus anciennes, ce va-et-vient constant entre l’objet brut du discours et son interprétation dans un présent de la maïeutique. Le doute positif s’installe, celui de l’élargissement et de l’approfondissement de l’espace critique.

16Coquetterie littéraire pour l’auteur de parler d’«essai» alors que le personnage fictif n’a jamais été aussi sûr de lui-même, tandis que l’auteur n’a jamais autant maîtrisé son pouvoir de fascination sur son public, de plus en plus large. Ou n’est-ce point la sublime expression de cet agnosticisme qu’il a toujours voulu afficher ? Peter Handke a toujours refusé de se laisser impliquer dans des déclarations ou des actes politiques (ce qui ne l’empêche pas de parler ici ou là de faits bien précis). Serait-il, à ses heures, un politique, comme un Grass, qu’il entamerait sa liberté individuelle de créateur, qu’il veut totale. C’est ce goût démesuré de l’individualisme qui le conduit à refuser tout enracinement familial et à aspirer à l’anonymat le plus total. Il fuit les autres peut-être aussi parce qu’il se fuit lui-même.

Un lieu-symbole

17Chez Peter Handke, en général, la tension du récit ou de la pièce ne naît pas d’un rapport de forces, comme dans les œuvres d’un Goethe, d’un Schiller ou d’un Kleist. Il ne s’agit pas non plus d’une logique de démonstration. L’auteur n’a pas de conviction à exprimer dans le domaine des idées, ni une éthique sociale, ni une métaphysique grandiloquente. Mais l’impression d’enlisement des premières œuvres, approche chère à une certaine littérature de la seconde moitié du XXe siècle, ne conditionne plus fondamentalement sa vision des choses ou d’un mode de vie.

  • 11 Thu, op. cit. S. 78 et seq.

18“Exorciser une histoire par une autre histoire”11 dans Encore une fois pour Thucydide fixe les limites de l’ouverture au monde. Si le texte mentionne bien Klaus Barbie, il ne développe pas ce thème qui s’estompe au profit de ce que l’auteur éprouve devant le paysage environnant. C’est la caméra qui se tourne en direction d’un beau panorama. L’Histoire, le contexte social et humain ne comptent guère.

19L’auteur veut cerner de manière toujours plus précise une insatisfaction d’être, comme il y a un plaisir d’exister, et c’est bien là le centre ne varietur de l’œuvre.

20Le lieu ou l’objet qui le compose, quel qu’il soit, est une des aspérités du présent, enrobé dans un passé encore vivant. Il est désigné pour figurer dans l’œuvre, élevé au rang de symbole.

  • 12 Der Hausierer (1967).
  • 13 Der kurze Brief zum langen Abschied (1972).
  • 14 Falsche Bewegung (1975).

21La signification double la simple présence. Nous dépassons la parodie grinçante (Le Colporteur)12, le stéréotype clinquant (La Courte lettre pour un long adieu)13 ou la citation schématique (Faux mouvement)14 et pédante (Lent retour).

  • 15 Jukebox, op. cit. S. 110-111.
  • 16 ibid. S. 126.
  • 17 Müdigkeit, op. cit. S. 57 ; trad. française op. cit. p. 51.

22L’Essai sur les juke-box donne une parfaite définition de l’intention : “Il voulait seulement, avant que ces instruments ne disparaissent de son regard, saisir et montrer ce qu’un objet peut signifier pour quelqu’un et, surtout, ce qui pouvait sortir d’un simple objet.”15 et plus loin l’auteur parle de “messages des lieux”16. Il dit dans Essai sur la fatigue que chaque lieu est porteur d’Histoire, que chaque événement est en lui-même récit, et devient, avec l’artiste, en quelque sorte “idéal”17.

23Le Jeu du questionnement est ce lieu-symbole par excellence : la scène du théâtre où se retrouvent quatre tranches d’âge, lieu neutre dans lequel se construit l’exercice intellectuel d’une libre expression de chacun. Le raisonnement par rapport à l’espace, partir ou rester, est converti en Temps si bien que les questions n’expriment pas un sentiment de claustration, mais le statut, pas même tragique, de la condition d’Homme. Ces gens, prêts à partir ou à rester, sont bien là en un lieu unique.

24L’art du théâtre est de répartir le discours sur plusieurs personnages qui vont et viennent dans un espace de faible surface et doivent tous regarder en direction du public. Les placer n’est pas chose aisée. Il faut aussi savoir dans quel ordre les faire intervenir, choisir, disposer les accessoires.

25Les répliques laissent loin derrière elles les scènes Coca-Cola, le kitsch autrichien ou la tentative de reconversion vers l’Antique, trois directions successives de la pensée handkéenne. Elles vont à l’essentiel : Qui suis-je ?

26Les personnages sont eux-mêmes porteurs de sens. L’Homme qui regarde du mur est le poète, l’écrivain visionnaire, et le Trouble-fête, son double méphistophélique, son famulus, le versant ironique. L’Acteur et l’Actrice représentent la relation à l’Autre et le monde du théâtre, le Couple âgé rappelle la valeur du passé, l’Habitant du lieu est la composante stable de Peter Handke.

  • 18 Über die Dörfer (1981).
  • 19 Das Mündel will Vormund sein (1969).
  • 20 Die linkshändige Frau (1976).
  • 21 Kindergeschichte (1981).

27Ils sont également souvenirs handkéens. On retrouve dans la figure de l’Habitant Par les villages18, dans Parcifal, un mélange de Le Pupille veut être tuteur19 et du Mignon de Faux mouvement. C’est aussi l’enfant de La Femme gauchère20 ou de Histoire d’enfant21. Personnage en devenir, figure littéraire, il signifie l’éclosion du message poétique (Parcifal est libéré de ses chaînes). Ce message n’est pas encore écrit, s’il peut jamais être formulé.

28À côté de cette analyse littéraire du monde (vision dans la pure lignée du Romantisme allemand), la malle de voyage apparaît bien comme un élément du décor, dérisoire et artificiel.

Un lieu-écriture

29L’auteur voyage. C’est un fait constaté et indéniable. Mais il rentre vite, comme pour pouvoir s’interroger sur le lieu d’où il vient et où il n’a pas voulu rester, de peur, sans doute, de trouver une implantation définitive.

30Comprenons-le bien : c’est un homme qui aime la marche, qui se déplace en autocar, prend des notes qu’il exploite ensuite. Ce besoin physique est affirmé avec force par cette constante référence aux pieds, aux chaussettes et aux chaussures.

31La peur existentielle qui habite malgré tout Peter Handke fait qu’il se raccroche à ce qu’il a vécu, à ses souvenirs, à des lieux connus. Le paradoxe est qu’il voudrait être aussi cet aventurier qui laisse tout, biens, femme et enfants pour commencer une nouvelle vie ou vivre sans contentieux ni passif. Une sorte de mauvaise conscience le poursuit en tous lieux. Nous sommes au cœur de la problématique handkéenne avec ses hésitations et ses incertitudes, ses “faux mouvements” et ses “lents retours”.

32L’auteur réécrit dans le présent ce qu’il a vécu de manière peu satisfaisante dans le passé. Il domine l’angoisse de naguère en l’attirant dans la contemporanéité de l’écriture. Il vit donc en décalage constant : absent dans le présent, il crée une nouvelle simultanéité théorique intégrant les symboles du passé. Peu lui importe que ce présent soit artificiel pourvu qu’il puisse le gouverner.

33Alors, quand il part avec les termes de la fiction, il est déjà revenu. Peut-être même va-t-il croire qu’il n’est jamais parti. Les souvenirs de la lecture sont en effet aussi vivaces que ceux de la réalité des kilomètres parcourus. Mais il ne se montre jamais en touriste cultivé.

  • 22 Die Hornissen (1966).

34Le mur est son domaine. On peut se heurter au mur, mais on peut également l’escalader pour voir au loin. Sur ce mur des interrogations ultimes est dessiné une fausse porte à la Magritte. Ce mur est couvert de végétation et menace ruine. On avait déjà cette image du mur dans Les Frelons22. L’enfant s’appuyait contre le mur et écoutait le train, comme figé dans ses rêves. Quelle distance parcourue depuis lors !

35Le sentiment de sécurité n’existe que dans la mesure où l’interrogation est possible. C’est l’inverse de la littérature habituelle qui se produit : l’œuvre ne résoud pas un problème, ou ne croit pas le faire ; au contraire, plus elle avance, plus elle pose de questions. Elle s’émancipe chaque fois davantage.

36Une conversion s’opère par rapport aux œuvres précédentes. La stabilité n’est plus recherchée dans le pays natal comme dans tout autre lieu. L’inspiration manquerait, les images s’effaceraient peu à peu. Seule compte désormais la capacité d’interroger. De s’interroger à travers l’endroit où l’on est.

  • 23 Der Ritt über den Bodensee (1970).

37Refuser d’aller au-delà du tour interrogatif est déjà une réponse essentielle dictée par une grande sagesse. Par une sorte de bon sens salutaire, l’exercice du questionnement se transforme finalement en un jeu sur scène avec des déguisements successifs. On avait déjà ce recul ironique à la Pirandello dans La Chevauchée sur le lac de Constance23.

38Après une période de longues descriptions bloquées, l’œuvre se décrispe. Parcifal, l’enfant de la nature dans une civilisation des bruits et des sons, commence à parler, à articuler un discours, alors que dans Les Frelons l’enfant restait muet, terrorisé, quand on l’interrogeait sur l’accident survenu à son frère. Dans Le Colporteur le personnage était en situation d’accusé et s’échappait. L’écrivain ne craint plus d’envisager une réponse en devenir, cette réponse étant l’art qui visualise le Graal intérieur de chacun.

Le lieu unique

39Ce lieu unique est un lieu-temps, l’acte d’écrire, qui vaporise autour de lui des particules finalement bien légères et sans consistance durable, évoquant des départs, des itinéraires et des stations quelque part.

40Le passage dans une chambre d’hôtel, la promenade sur un chemin, la rencontre dans un café sont ces lieux qui passent quand l’homme demeure. Un peu comme lors d’un tournage au cinéma où la voiture ne bouge pas mais où le décor défile à l’arrière-plan.

41Ce sont pour nous de faux départs, des départs alibi, de difficiles retours. Trouver, agencer, multiplier les mots pour communiquer l’expérience vécue est la tâche ardue de celui qui pratique l’introspection. Les voyages sont le divan freudien qu’il s’est choisi.

42L’écriture est ce point de référence fixe qui suscite cette problématique du voyage, rejoignant la biographie d’un homme qui aime marcher. Ce n’est donc pas d’images touristiques multiples que nous entretient l’auteur, photos collées et accolées dans un album, celui que l’on montre aux amis ou qui constitue un cabinet des antiquités intérieures, mais d’un lieu unique et polyvalent, en somme.

  • 24 Die Geschichte des Bleistifts (1982).

43Et ce lieu unique, c’est l’écrivain à sa table de travail, en comparaison duquel l’homme qui va se dégourdir les jambes, s’oxygéner ou se divertir apparaît comme secondaire, d’autant que le crayon24 l’accompagne toujours, reconstituant dans le lieu-tiers le lieu initial, primaire, primordial.

Notes

1 André-François Bernard Peter Handke : Errance d’un Autrichien, Presses Universitaires de Lille, 1990.

2 Langsame Heimkehr (1979).

3 Aber ich lebe nur von den Zwischenräumen (1987).

4 Versuch über die Jukebox, Suhrkamp Verlag, 1990.

5 Versuch über die Müdigkeit, Suhrkamp Verlag, 1989. Edition française : Peter Handke, Essai sur la fatigue, trad. Georges-Arthur Goldschmidt, Coll. Arcades, Gallimard, 1991.

6 Noch einmal für Thukydides, Residenz Verlag, Salzburg und Wien, 1990.

7 Das Spiel vom Fragen, Suhrkamp Verlag, 1989.

8 Versuch über den geglückten Tag, Suhrkamp Verlag, 1991.

9 Müdigkeit, op. cit. S. 23, trad. française, op. cit. p. 23.

10 Müdigkeit, op. cit. S. 78, trad. française, op. cit. p. 69.

11 Thu, op. cit. S. 78 et seq.

12 Der Hausierer (1967).

13 Der kurze Brief zum langen Abschied (1972).

14 Falsche Bewegung (1975).

15 Jukebox, op. cit. S. 110-111.

16 ibid. S. 126.

17 Müdigkeit, op. cit. S. 57 ; trad. française op. cit. p. 51.

18 Über die Dörfer (1981).

19 Das Mündel will Vormund sein (1969).

20 Die linkshändige Frau (1976).

21 Kindergeschichte (1981).

22 Die Hornissen (1966).

23 Der Ritt über den Bodensee (1970).

24 Die Geschichte des Bleistifts (1982).

Auteur

Chargé de fonctions administratives à Dijon. Agrégé d’allemand, titulaire d’un Doctorat de Troisième cycle. Maîtrise sur CH. D. Grabbe. Plusieurs publications scientifiques dans des revues universitaires sur H. H. Jahnn et Peter Handke. Auteur d’un ouvrage paru aux Presses Universitaires de Lille : Peter Handke. Errance d’un Autrichien.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search