Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Narrations d’un nouveau siècle

 | 
Bruno Blanckeman
, 
Barbara Havercroft

Au miroir des livres : fictions érudites et écritures autoréflexives

Les fictions encyclopédiques de Pierre Senges

Laurent Demanze

Texte intégral

  • 1 Je prolonge ici les réflexions proposées par Tiphaine Samoyault (2009 : 87-99) dans son article « O (...)

1L’encyclopédiste fictionnel : tel est le titre choisi par Le Matricule des anges pour ouvrir le numéro qu’il consacrait à Pierre Senges en 2008. C’est placer d’emblée le travail de ce romancier sous le signe du contraste : contraste entre le goût de l’érudition attestée et le goût du fabuleux, surtout lorsqu’il vire à l’insolite, contraste entre le désir de totaliser les savoirs et la jubilation d’en jouer, par un déplacement ironique ou une irrévérence parodique. Cette œuvre commencée en 2000 avec Veuves au maquillage et étoffée désormais d’une dizaine de livres aux genres difficilement situables ne cesse en effet de renouer le dialogue avec les sciences, mais avec malice, comme si la littérature contemporaine reprenait à nouveaux frais la conversation avec les autres discours qu’elle avait interrompue en passant du régime des Belles lettres à celui de Littérature. S’il ne fait partie d’aucun groupe, ni d’aucune école, même s’il lui arrive de participer occasionnellement au collectif Inculte, il participe néanmoins d’un goût renouvelé pour l’érudition dans la littérature contemporaine, qu’analysait un récent essai de Nathalie Piégay-Gros, L’Érudition imaginaire. On sait en effet la gourmandise du détail attestée chez Pascal Quignard, le souci des trouvailles érudites d’un Gérard Macé, ou encore les reliques et les archives assourdies des minuscules qu’exhume Pierre Michon. Pourtant malgré ce renouvellement des pratiques de l’érudition, on songe en lisant les romans de Pierre Senges davantage à Rabelais, Flaubert, Nabokov voire Borges, parce que la somme encyclopédique des connaissances amassées est toujours alliée à un traitement ludique du savoir et à un détournement ironique de l’érudition. Il s’inscrit en quelque sorte dans le sillon de Bouvard et Pécuchet qui aura marqué la littérature du xxe siècle, de Queneau à Perec, de Borges à Barthes, et qui se continue aujourd’hui sous la plume d’Arno Bertina, Jean-Yves Jouannais, Stéphane Audeguy ou encore Camille Laurens1.

2Sous couvert de sourire, Pierre Senges noue en effet un rapport renouvelé avec la littérature et les savoirs d’autrefois : il invente ainsi de légers décalages amusés, il déconstruit avec humour et précaution, comme un anatomiste amoureux, les grands textes savants de la bibliothèque. Il élabore en somme une œuvre seconde qui travaille à partir du déjà écrit, qui se loge dans les rayons de la bibliothèque mais pour joyeusement la mettre en désordre, en distillant de l’apocryphe dans les savoirs attestés, en escamotant l’Amérique de nos cartes, ou en essayant de détruire la civilisation au moyen de légumes, fleurs et autres mauvaises graines.

3Il y va ainsi d’une érudition ironique dans l’œuvre de Pierre Senges, qui s’attache à bousculer les savoirs, à renverser les protocoles d’écriture savante et à se moquer des méthodologies. Tout un renversement carnavalesque donc, mais pour rendre aux savoirs leur puissance d’étrangeté, leur faculté de dépaysement, et troquer contre les figures empesées de l’érudit celle de l’idiot, enchanté par ce qu’il ne comprend pas et rêveur devant l’énigme. Ces déplacements dans l’appréhension des textes reçus conduit dans un deuxième temps Pierre Senges à construire à mesure des bibliothèques hypothétiques, non seulement pour troubler le faux et le vrai avec des textes apocryphes et des écrivains faussaires, mais aussi parce qu’il y va d’une pensée de la littérature comme variation et reprise d’elle-même, comme tentative infinie d’épuisement de ses variantes. Pour mettre en scène cette pensée, enfin, Pierre Senges propose au fil de ses textes une anatomie de la lecture et des pratiques du commentaire, mais pour souligner que bien souvent la lecture est inventive et que la glose construit à mesure les textes à commenter.

L’érudition ironique

Le syndrome de l’autodidacte

4Sans superposer un parcours d’écriture et une trajectoire familiale, il faut rappeler à la suite de Pierre Senges que son enfance fut marquée par une absence : pas de culture du livre, ni du cinéma. Le rapport premier à la bibliothèque est en somme celle de l’étranger qui ne dispose pas des codes ni des cartes pour se repérer dans les univers culturels. Elle n’est pas éloignée de celle de l’autodidacte qui se fraye un chemin à travers les textes et les savoirs sans méthode, c’est-à-dire sans ordonnancement déterminé à l’avance ni enchaînement logique des connaissances. Pierre Senges renverse ainsi l’expérience subie de l’étrangeté au savoir pour en faire un levier précieux de bouleversement des repères : il s’agit d’arpenter les rayonnages des bibliothèques au gré des trouvailles et des rencontres, sans souci des hiérarchies culturelles, en mêlant les genres et en brouillant les échelles de valeur. C’est la même gourmandise envers les essais, les explorations formelles du Nouveau Roman ou les romans policiers. L’expérience du lecteur va ainsi désorienter les agencements convenus, frayer hors des chemins attendus pour privilégier les rencontres hétéroclites. Cette déambulation vagabonde perturbe les horizons d’attente des livres lus et en brouille les protocoles de lecture :

[Je me demande] S’il ne reste pas un syncrétisme de l’enfance dans la façon de lire ou d’écrire quand on fait une lecture romancière d’un essai ou une lecture d’essayiste quand on a un roman entre les mains. C’est pour ça que lorsqu’on a une culture autodidacte, on aime bien passer d’un genre à l’autre, on aime bien les mélanges, les romans qui vont brasser de la connaissance, du savoir et de l’encyclopédie ou les essayistes qui écrivent naturellement bien comme Giordano Bruno. (Senges, 2007 : 21)

5À la suite de Roland Barthes à propos de Proust, on pourrait dire que Pierre Senges se fraye un chemin vers une tierce forme, entre l’essai et le roman, qui puise dans la réflexion des embryons de récit et à l’inverse fait de ses personnages autant d’objets de pensée. Somme toute, il s’agit de rejouer mais à l’envers la quête d’autonomie de la Littérature, pour la replonger cette fois dans le foisonnement des discours scientifiques, des investigations philosophiques ou des propositions des sciences humaines. Il prolonge en quelque sorte le projet flaubertien de Bouvard et Pécuchet, qui consistait à faire de la littérature un lieu de réflexivité de l’écriture scientifique en la rendant sensible aux lieux communs de la pensée et aux bêtises de démonstration. C’est pour cela que sur le pupitre de Pierre Senges se côtoient les livres encyclopédiques qui savent mêler récits et savoir, dans une forme accueillante et souvent démesurée : aux côtés du roman flaubertien, on trouve ainsi Les Mille et une nuits qui sont tout à la fois une géographie commentée de l’Orient, un réservoir de codes sociaux et un foisonnement narratif ; L’Anatomie de la mélancolie de Robert Burton qui est tout ensemble un inventaire médical des maux et des remèdes, un grand centon qui dresse le mausolée de la culture humaniste et un recueil de légendes ou encore la Bible, ce « fatras hétéroclite » selon l’expression de Pierre Senges, recueil de lois et de maximes, bréviaire de poèmes, récit d’apprentissage.

La négativité des savoirs

6L’emploi de l’érudition et l’utilisation des savoirs viennent alors combler ou compenser un savoir inaugural manquant : « cette idée qu’a l’autodidacte d’avoir un déficit immense à rattraper » (Senges, 2007 : 21). L’écriture ne vient donc pas après un savoir déjà constitué, depuis une autorité épistémologique assurée, elle n’est pas le lieu où se déposent sagement des connaissances déjà enregistrées ou le prétexte à étayer une thèse. C’est par l’écriture que Pierre Senges explore les rayons de la bibliothèque, dans un geste qui concilie lecture et écriture, comme si l’écriture se faisait depuis l’extrême pointe de l’ignorance, comme avait pu le dire Gilles Deleuze : chacun de ses livres explore alors un savoir spécifique, investit un rayon singulier de la bibliothèque ou se confronte à un auteur. Le savoir médical et physiologique dans Veuves au maquillage, l’encyclopédie botanique dans Ruines-de-Rome, l’histoire de la physique et les découvertes de la gravité dans Essais fragiles d’aplomb, ou la chronique des grandes explorations dans La Réfutation majeure. Mais cette érudition n’expose pas un savoir positif, une connaissance attestée ni ne raconte la genèse d’une identité, celle de l’écrivain ou celle du narrateur, à travers l’accession au savoir. Pierre Senges nourrit un rapport tout à la fois ludique et polémique au savoir, puisqu’il s’agit d’en faire un levier pour déconstruire l’évidence de nos représentations et non pas pour constituer une vision homogène et stable du monde. Il désenfouit la force perturbatrice des savoirs, leur capacité à brouiller les idées reçues, voire à susciter le vertige ou l’inquiétude, sinon le rire en décelant l’incongru et le ridicule qui se cachent derrière le sérieux empesé de l’érudit. Au lieu du sempiternel et bien terne désir de voler, il montre dans Essais fragiles d’aplomb que l’humanité n’a eu d’autre désir que de chuter en élevant le gadin au rang d’art ; dans La Réfutation majeure, il gomme par textes apocryphes interposés l’Amérique de nos cartes en démontrant que le Nouveau Monde n’est qu’une fable inventée de toutes pièces pour enrichir les armateurs ; il convoque les savoirs anatomiques pour décomposer le corps du narrateur de Veuves au maquillage et compulse les bréviaires botaniques pour lézarder la civilisation et ses villes dans Ruines-de-Rome. Chuter, gommer, décomposer ou lézarder : la convocation des savoirs ne va pas sans inquiétude, et son utilisation sans une force corrosive. Pierre Senges rejoint sans doute par là les pratiques contemporaines de l’érudition analysées par Nathalie Piégay-Gros dans L’Érudition imaginaire : à rebours de son usage humaniste, il s’agit de défamiliariser notre rapport au monde, d’y susciter du désordre et du trouble. Autant de moyens donc de restituer aux savoirs leur puissance d’intranquillité et leur force de négativité. Pour cela, l’écrivain subvertit les protocoles d’écriture scientifique, multiplie les notes farcesques, déhiérarchise les niveaux de savoir à force de notes, manchettes ou scholies, parasite les bibliographies de titres saugrenus, fait de l’index censé proposer une cartographie du texte un lieu de rencontres insolites, qui juxtapose dans Fragments de Lichtenberg James Joyce et le nain Joyeux, ou intercale Charlie Chaplin entre Champollion et Charles Quint pour mieux nous faire perdre la boussole.

Une esthétique de l’idiotie 

7Se jouer des savoirs pour ne pas jouer au savant, c’est pour Pierre Senges réhabiliter la figure de l’idiot et sa fonction subversive. L’idiot est en effet celui qui donne au savoir toute son épaisseur imaginaire, celui qui ne voit pas le second degré, prend au pied de la lettre une image. Même s’il faudrait établir des distinctions, la figure de l’idiot prolonge par bien des aspects celle du fou et de sa sagesse inversée, celle du cynique recroquevillé dans son tonneau, ou enfin celle de l’ahuri que Watteau a représenté sous les traits d’un Gilles et dont Pierre Michon a fait ce que l’on sait dans Rimbaud le fils. Audrey Camus l’a déjà fortement souligné, il y a chez Pierre Senges toute une éthique de l’idiotie qui « met au jour l’imposture et révèle la machinerie sociale » (Camus, 2010 : 174) en distillant dans les idéologies le rire d’incompréhension de l’ahuri, en valorisant les figures de la sécession béate comme le fait Pierre Senges dans L’Idiot et les hommes de paroles. Mais au-delà d’une éthique, il y a aussi toute une esthétique de l’idiotie puisqu’il s’agit d’établir en quelque sorte un rapport renouvelé au langage comme au savoir : puisque l’idiot prend tout à la lettre, la moindre métaphore suscite une rêverie, la plus petite notation érudite excite l’imaginaire et le mot inconnu devient un roman, sinon une épopée en miniature qu’il s’agit de déplier à force d’hypothèses. Valoriser la figure de l’idiot, c’est en somme rejouer le moment de rencontre avec le savoir, et faire en sorte que le déjà-écrit de la bibliothèque soit en permanence réinventé comme s’il était découvert à neuf :

C’est peut-être aussi un souvenir de l’enfance : quand on lit une encyclopédie ou des livres qui ne sont pas de notre âge, on tombe constamment sur des mots qu’on ne comprend pas et ce sont ceux qui vont nous attirer, nous nourrir, nous intriguer, nous exciter. Un atlas est rempli de noms de villes où l’on n’ira pas, un livre de botanique de plantes qu’on ne connaîtra jamais et c’est cette ignorance-là qui est intéressante. Ce n’est pas une ignorance devant laquelle on se sent démuni ou pauvre ; mais au contraire émerveillé comme un enfant. (Senges, 2008b : 22)

8Il s’agit de renverser la valeur de l’ignorance en soulignant sa radicale productivité, en montrant comment elle suscite enchantement et fiction. En somme, les œuvres de Pierre Senges renversent l’extériorité subie aux savoirs en une extériorité reconquise, parce qu’elle permet de déployer la puissance d’émerveillement et les potentialités d’étrangeté des savoirs et du langage.

La bibliothèque hypothétique

Éloge du faussaire

9Renverser le savoir pour y puiser la matière d’une rêverie romanesque, troquer la positivité des connaissances contre la force entropique et disruptive de l’érudition, subvertir la valeur de l’ignorance pour la constituer en ferment d’une esthétique, autant de stratagèmes d’écriture qui disent à leur manière l’extériorité maintenue envers les savoirs et le sentiment d’imposture qu’ils suscitent. C’est sans doute pour cela que Pierre Senges a élu l’imposture comme un de ses objets de prédilection et choisi de faire de toute son œuvre un éloge du faussaire. Son premier roman Veuves au maquillage raconte ainsi la vie d’un faussaire en écriture qui fournit à ses clients toutes les pièces pour se fabriquer une existence alternative et s’inventer une biographie fantasmée : billets doux, carnets de santé ou casier judiciaire. Dans Ruines-de-Rome, le narrateur est un employé du cadastre qui s’amuse à contrefaire les archives : il dévoie les parcelles, s’attribue les chemins communaux et sur les plans déplace d’un rien les bâtiments ou brouille les noms de rue. Si Pierre Senges fait ainsi l’éloge du faussaire, c’est qu’il ne croit pas complètement à la vérité, ou plutôt qu’il veut souligner combien les limites entre le vrai et le faux, entre les apparences et la profondeur sont labiles, voire combien elles sont un mot d’ordre social. Son travail littéraire consiste à brouiller ces sages répartitions, tout à la fois pour susciter la pleine jouissance du mensonge, mais aussi pour mener au bord du scepticisme. À la façon de Bouvard et Pécuchet, il défend bien volontiers que la bêtise est de vouloir conclure : il refuse l’assertion et l’affirmation pour privilégier une mise en doute permanente de la réalité. On y lit une hostilité devant tout ce qui assène avec évidence et s’affirme comme le vrai : doctrine, idéologie, lieu commun. Ce scepticisme se déploie dans ses livres selon une écriture de l’épanorthose, dans une phrase qui ne cesse de se corriger, voire de mettre en doute ce qui est initialement posé.

10Le faussaire ou l’imposteur, c’est évidemment celui qui se fait passer pour un autre, qui dérobe son identité ou prend l’identité d’autrui comme un masque d’emprunt. C’était déjà ce qu’il faisait dans La Réfutation majeure lorsqu’il s’avance sous le masque d’Antonio de Guevara : le livre serait une longue lettre adressée à Charles Quint traduite du latin. Mais cette attribution douteuse de ce texte apocryphe est elle-même contestée par une postface qui démultiplie les attributions possibles du texte, en parodiant les notices érudites de nos éditions critiques : le plaisir tient alors dans ce flottement des auteurs possibles, dans cette porosité entre l’écrivain supposé et le faussaire, dans un jeu qui ne déplairait pas à Borges qui faisait de Pierre Ménard l’auteur du Quichotte et envisageait que Céline soit l’auteur de L’Imitation de Jésus-Christ :

Le nom d’auteur importe peu, le jeu des attributions est plus amusant qu’une autorité irréfutable, surtout si l’hésitation y prend part, sous une forme moins triste qu’à l’ordinaire – au point que l’attribution, un travail réservé d’habitude aux archivistes […] devient un genre concurrent du roman de chevalerie. (Senges, 2007 : 227)

11Mais de faux en écriture en auteur apocryphe, il s’agit sans doute plus profondément de dilapider l’identité restreinte de l’écrivain et d’effacer les contours souvent étriqués de l’individu : il s’agit ici de proposer un portrait de l’artiste en copiste, et de s’asseoir au pupitre en compagnie des cloportes flaubertiens pour dire comme le narrateur de Veuves au maquillage : « J’écris avec les mains des autres » (Senges, 2000 : 143)et se faire voleur de mots et escamoteur d’identités.

Fictions d’auteurs et livres imaginaires

12Cette stratégie de l’imposture engage chez Pierre Senges toute une pratique de l’intertextualité, qui ne se réduit ni à la citation, ni au collage, mais compose davantage des fictions d’auteurs et constitue des bibliothèques hypothétiques. En effet, Fragments de Lichtenberg comme Études de silhouettes ne proposent pas seulement des réécritures de Lichtenberg ou des continuations de Kafka, puisque ces textes seconds bousculent l’histoire de la littérature, pratiquent une lecture anachronique en inventant des livres potentiels à partir de fragments ou d’aphorismes. Dans un cas, il s’agit d’imaginer que les aphorismes de Lichtenberg sont les vestiges d’un roman monumental qui n’aurait pas à rougir devant les Mille et une nuits, tandis que dans l’autre, il s’agit de continuer des incipits abandonnés par Kafka, « qui, note Pierre Senges, devaient inaugurer de vastes romans, ils ont tourné court au bout de la première phrase et se laissent maintenant à peine découvrir, comme s’ils étaient des moitiés d’indices » (Senges, 2010 : 9). À la différence d’un archéologue, qui à partir d’une trace reconstitue une civilisation, ou d’un paléontologue qui d’un os fait renaître un être vivant, selon une logique métonymique que le xixsiècle a bien connue, Pierre Senges ne tente pas de procéder à une reconstitution plausible ou probable de ce qu’auraient pu être ces romans, ni à singer le style de l’écrivain : il s’agit moins d’une philologie qui tenterait de retrouver un texte originaire perdu, de restaurer une intention d’auteur première ni d’une pratique imitative. Au lieu de cela, Pierre Senges opère des déports anachroniques, des décentrements génériques, voire des réécritures ludiques. Il suffit d’ouvrir Études de silhouettes pour non pas lire une réécriture ou un pastiche de Kafka, mais en raccourci et en désordre découvrir comment une phrase abandonnée par le romancier praguois peut donner naissance à du Kipling, de la mythologie grecque, un roman d’Alexandre Dumas, un conte de Grimm ou des Mille et une nuits, des pages de Robert Walser mâtinées de John Le Carré, sans oublier Le Satiricon de Pétrone ou Tristram Shandy. Tout se passe ainsi comme si le fragment textuel contenait en germe une potentialité narrative plurielle : le fragment peut aussi bien donner naissance à un roman d’espionnage, qu’à un roman de cape et d’épée voire à un roman réaliste. Les livres de Pierre Senges disent ainsi ce phénomène de vagabondage de l’esprit du lecteur, qui continue mentalement les épisodes ou les phrases qu’il a sous les yeux, en mêlant les époques et les lieux, de manière buissonnière. Fragments de Lichtenberg va ainsi donner naissance non pas à la reconstitution d’un roman fleuve mais à une démultiplication de romans virtuels en déplaçant la focale de son texte désormais centré sur la myriade de lichtenbergiens, sur leurs hypothèses de lecture successives, sur leur méthodologie critique. En somme, Pierre Senges donne à lire l’activité d’herméneutes qui inventent à mesure de leur lecture le texte qu’ils ont sous les yeux. Il esquisse tour à tour cette bibliothèque romanesque hypothétique en nous donnant à lire en filigrane des fragments l’histoire du huitième nain de Blanche-Neige, la fuite de Polichinelle poursuivi par ses anciens amis, la vie d’Ovide depuis son retour à Rome, ou d’interminables conciles qui doivent disputer et décider quand vient l’heure du Déluge, qui doit survivre dans la nouvelle arche de Noé de Casanova ou de Voltaire, d’un lexicographe ou d’un orang-outan.

Une esthétique de la variation

13Avant de se tourner vers la littérature, c’est d’abord le jazz qu’a pratiqué Pierre Senges. Et sans trop accentuer l’analogie, il faut reconnaître cependant qu’il semble y avoir trouvé les principes de son esthétique : un goût de la variation autour d’un livre, d’un thème, ou d’une figure. C’est ce principe de variation que Pierre Senges met au cœur de son travail. Il affirme ainsi la modestie pratique de l’écriture contre les illusions du génie qui crée un monde, croit à la novation comme à la table rase. Au lieu de cette mythologie du démiurge, Pierre Senges défend un artisanat du style qui à partir d’un thème explore plusieurs versions concurrentes. Il y va ainsi d’une stratégie de l’épuisement, pour reprendre les analyses de Dominique Rabaté, dans cette écriture qui explore toutes les possibilités d’une situation, d’un thème, d’un savoir comme Molloy tentait d’énumérer toutes ses pierres à sucer. Ce sont des ouvrages qui rompent avec la continuité de la narration pour proposer des jeux de reprise ludique, des contrepoints ironiques. Cela ne va pas sans susciter un effet de surprise, de saugrenu, puisqu’il s’agit tout à la fois de susciter l’attente, mais pour la tromper ou la prendre à rebours. Dans Études de silhouettes, dont le titre évoque le carnet de croquis, les variations autour de motifs imposés ou les exercices à contraintes, Pierre Senges se saisit ainsi d’un même incipit à de nombreuses reprises pour donner à entendre les potentialités contenues dans une même phrase. Un même commencement – « Ils entraient par le portail ouvert et nous allions à leur rencontre. Nous échangions des nouvelles récentes. Nous nous regardions dans les yeux » – peut ainsi donner lieu à neuf variations entre les pages 90 et 98. Ces variations font signe aussi vers le goût de Pierre Senges pour les listes, surtout lorsqu’elles penchent vers le carnavalesque, non seulement parce qu’il aime susciter ce qu’Umberto Eco (2009) a appelé à juste titre le vertige de la liste, en nous faisant douter des modes de classement et de la capacité rationnelle à organiser le monde, mais aussi parce qu’il y trouve l’occasion de sortir de la narration pour aller vers l’écriture même, en tentant d’épuiser la littérature. Il y a dans la liste une hétérogénéité, une pratique du contraste qui enchante et qui lui fait aimer les catalogues et les inventaires, et rêver en permanence à l’encyclopédie comme d’une arche de Noé hétéroclite. Comme l’avoue le narrateur de Ruines-de-Rome : « les nomenclatures enivrent » (Senges, 2002b : 33).

Anatomie de la lecture

Entre décomposition et recomposition

14Comme l’encyclopédie qui essaye d’embrasser une totalité à partir d’une discontinuité d’articles, les textes de Pierre Senges sont tendus entre décomposition et recomposition. Ce sont autant de textes morcelés, dispersés en notules, articles, notations, comme les 237 textes de Ruines-de-Rome qui sont comme autant d’articles de dictionnaire, sous le titre d’un nom insolite de plante – entre arbre à patates et crachat de lune – ou comme les 148 points successifs de L’Idiot et les hommes de paroles. La décomposition des textes redouble formellement l’intrigue, comme dans le premier roman, Veuves au maquillage, dont l’éparpillement en 499 fragments est parallèle à l’éparpillement anatomique du corps du narrateur qui se suicide par parcelles. Chaque morceau de corps découpé donne lieu à un texte, transformant à mesure le corps du narrateur en corpus. Sa peau finira ainsi in octavo tandis que les fragments de son corps envoyés aux ministères et autres administrations sont autant de prétextes à de micro-récits.

15Pierre Senges renouvelle dans cette tension le rapport entre fragment et totalité. Comme on sait, à l’esthétique classique qui valorisait l’œuvre accomplie, le monument contre le temps dans une totalité organique et harmonieuse de l’œuvre a succédé au romantisme puis dans la modernité le goût du brouillon ou du fragment, dans une recherche d’inachèvement susceptible de transcrire le geste même de la création. L’époque contemporaine semble sortie de l’alternative, et Pierre Senges avec elle, tant il semble répondre au vœu d’Italo Calvino dans ses Leçons américaines : il s’agit de dire la multiplicité de la réalité à partir de notules, fragments, microfictions mais pas dans l’autonomie du fragment romantique, refermé sur son autarcie orgueilleuse, puisqu’il s’agit bien plutôt de mettre ces fragments en réseau, voire de les articuler en rhizome, dans un geste de juxtaposition ou de mise en résonance que l’on retrouve aussi bien dans les Microfictions de Régis Jauffret que dans L’Invention du monde d’Olivier Rolin. Les fragments fonctionnent alors comme des récits interrompus ou suspendus, mais que d’autres reprennent par déplacement ou variation. Cette poétique permet de concilier le goût du bref dans des livres-sommes, et permet aussi de réconcilier le plaisir de la chute, de la surprise et le plaisir de la reprise, du ravaudage ou de la variation. Comme le notaient ainsi Dominique Rabaté et Pierre Schoentjes en introduction au premier numéro de la revue en ligne Revue critique de fixxion française contemporaine :

En ce sens, la microfiction n’est pas le fragment qui suggérait avec force et nostalgie le tout, métonymiquement indiqué, désiré. Telle est du moins la version romantique du fragment, qui a exercé un prestige durable sur la littérature européenne. La microfiction est délibérément du côté de la liste : structure ouverte, sans hiérarchie ni pathos du tout qui ne peut se rejoindre. Car il y a toujours à rajouter dans une liste. Et symétriquement, il y a toujours possibilité d’enlever ou de sauter. (Rabaté et Schoentjes, 2010 : 10)

16Ainsi, Pierre Senges détourne souvent les incipits ou les aphorismes. L’incipit est en effet une fabrique romanesque, un enclencheur d’imaginaire par son caractère énigmatique. On sait la richesse métonymique de l’incipit, qui impulse un mouvement et suscite un désir de récit. Or le livre ne tente ni d’achever ces fragments pour reconstituer un roman total, ni de les laisser dans leur solitude hiératique. Pierre Senges tente ainsi de laisser ces incipits par la démultiplication de variantes dans leur fondamental inachèvement. En effet, la puissance enchanteresse de l’incipit tient à son incomplétude, à sa suggestive fragmentation. Pierre Senges ne les complète donc pas, mais s’attache à montrer par correction, hypothèse ou variation ce qu’il y a en eux de manque ou de lacune, à souligner comme il le dit en guise d’introduction « l’envoûtante impossibilité d’aboutir » (Senges, 2010 : 9). Les textes vont ainsi jouer moins à prolonger l’incipit ou l’aphorisme, qu’à le contester et à en creuser les contradictions.

Se jouer du lecteur

17Mais dans cette tension entre décomposition et recomposition, l’équilibre n’est pas également réparti entre toutes les instances : les écrivains mis en scène sont en effet marqués d’une compulsion au blanchiment, d’une tendance à la dispersion, tandis que le lecteur ravaude, recoud, recompose une continuité là où régnaient l’ellipse et le ruiniforme :

On aurait pu se contenter d’admirer ces restes tels qu’ils sont : malingres, pleins d’espérance – mais il existe deux lois irréfutables : 1) la nature a horreur du vide, 2) notre désir de récit est impossible à rassasier. Et voilà pourquoi on n’a pas pu s’empêcher de poursuivre ce qui a été commencé, sur trois lignes, sur trente ou cent, afin d’en savoir un peu plus, à l’issue de ces cent, sur l’envoûtante impossibilité d’aboutir. (Senges, 2010 : 9)

18C’est ainsi que l’on pourrait lire Fragments de Lichtenberg comme un texte polarisé entre deux pôles : l’auteur, qui en plus d’être bossu et hypocondriaque ne désire rien tant que morceler son texte sinon le faire disparaître et la société des lichtenbergiens, qui déploie la colle et le scotch pour reconstituer l’immensité du Grand Roman fictif de Lichtenberg. Le livre est ainsi tiraillé entre ces deux logiques contradictoires. D’un côté, Lichtenberg en appelle aux mulots toujours gourmands de papier, aux haines familiales qui dispersent les archives et les héritages, aux cambrioleurs, à la censure, aux invasions barbares comme aux incendies de bibliothèque. De l’autre, c’est la société des lichtenbergiens dont Pierre Senges conte la chronique, avec ses hypothèses fondatrices et ses schismes, ses héros fondateurs et ses hérétiques, qui tous font des aphorismes de Lichtenberg l’équivalent d’un texte sacré qu’il faut soumettre aux multiples outils de l’interprétation critique et aux herméneutiques de tous genres, dans une frénésie de gloses, qui produit plus de texte commentateur que de texte commenté. Il y a dans cette description des exégètes et des commentateurs une parodie très réussie des pratiques de lecture et des cénacles universitaires avec leurs guerres picocrolines. Surtout Pierre Senges note le profond désir de romanesque qui habite le lecteur et son goût pour la continuité narrative : il met ainsi en scène avec dérision et décalage le lecteur naïf qui habite chacun d’entre nous, tout à la fois pour le décevoir comme au temps du Nouveau Roman où toute piste romanesque se trouve aussitôt dénoncée comme mensongère et artificielle et à la fois pour le rassasier en démultipliant les fictions possibles.

Le commentaire originaire

19Pierre Senges a souvent dit l’influence considérable de Borges qu’il institue en intercesseur inaugural. Il retrouve chez lui de semblables empêchements et la même substitution de la glose et du commentaire à la narration : c’est un auteur qui a selon lui marqué le privilège de la raison sur l’imagination, mais une raison fabulante ou fabuleuse. En effet, comme on s’en souvient, la plupart des fictions de Borges se présentent comme des lectures ou des notes critiques, comme son récit sur Ménard auteur du Quichotte, pour susciter fréquemment une indécision entre l’effet de réalité produit par la note critique ou son appareil érudit et la fictionnalité des paradoxes inventés. Ce sont des intrigues qui puisent leur argument d’autres livres ou qui multiplient les micro-narrations paradoxales : « Borges, justement, disait préférer par paresse écrire le résumé d’un livre plutôt que de se lancer dans la rédaction de six cents pages d’un roman à la Conrad » (Senges, 2004). Pierre Senges, pareillement, délaisse la narration continue mais pour privilégier la forme brève de l’argument, du résumé, ou du compte rendu de récit. Il travaille ainsi au croisement des formes sinon des genres en proposant fréquemment des micro-narrations de quelques lignes : anecdotes, contes ou paraboles. Ses textes qui démultiplient les microfictions sont une manière de cabinet de curiosité de récits, mais ces micro-histoires ne se disposent pas comme dans Les Mille et une nuits à force d’emboîtements et enchâssements, ce sont davantage des effets de juxtaposition : lignes thématiques, couleurs, contrepoints.

20S’il en va ainsi, c’est que Pierre Senges (2004) reconnaît « la monumentale supériorité du commentaire sur la narration ». Sentiment d’usure peut-être du roman qui déporte ainsi l’écriture dans les marges du déjà-écrit : « Donc : ne pas décrire une situation, la commenter ; ne pas narrer, caricaturer sans se priver de nuances ; ne pas décrire un objet, le définir (exactitude et exagération) ; ne pas écrire le livre, le considérer comme déjà fait et composer dans ses marges » (Senges, 2004).

21Cet enchâssement constant de commentaires, d’hypothèses, d’autocommentaires court-circuite le degré zéro du récit en mettant au premier plan les codes narratifs et le jeu avec eux, ce qui suscite le paradoxe d’un commentaire qui invente sa source, d’une littérature secondaire qui imagine son texte origine. Non seulement Pierre Senges construit à mesure des catalogues virtuels de bibliothèque imaginaire, mais il défend aussi l’idée que le lecteur invente les livres qu’il parcourt, qu’il constitue progressivement cela même qu’il lit, dans un renversement du secondaire et de l’originaire. Surtout ce geste d’inversion qui fait dériver la narration d’un raisonnement souligne le potentiel romanesque de ce qui a lieu lors d’une lecture méditative : il y a tout un roman dans l’interprétation critique, ce que Pierre Senges note dans des formules très justes, « l’érudition comme conte de fées » (2004) ou « l’encyclopédisme comme livret d’opéra » (Senges, cité dans Camus, 2008).

Bibliographie

Camus, Audrey, 2008, « Rencontre avec Pierre Senges », audreycamus.info/2008/02/rencontre-avec-pierre-senges-lerudition-comme-conte-de-fees.

Camus, Audrey, 2010, « Une éthique de l’idiotie : l’œuvre de Pierre Senges », in Dambre, Marc et Golsan, Richard (éds), L’Exception française et la France contemporaine. Histoire, imaginaire, littérature, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, Paris.

Eco, Umberto, 2009, Vertige de la liste, Paris, Flammarion.

Piégay-Gros, Nathalie, 2009, L’Érudition imaginaire, Genève, Droz.

Rabaté, Dominique et Schoentjes, Pierre, 2010, « Micro-scopies », in Rabaté, Dominique et Schoentjes, Pierre (éds), Revue critique de fixxion française contemporaine, n° 1, « Micro/Macro ».

Samoyault, Tiphaine, 2009, « On ne souvient pas de Flaubert », in Herschberg-Pierrot, Anne (éd), Œuvres et critiques vol. XXXIV, « Écrivains contemporains lecteurs de Flaubert », p. 87-99.

Senges, Pierre, 2000, Veuves au maquillage, Paris, Verticales.

Senges, Pierre, 2002a, Essais fragiles d’aplomb, Paris, Verticales.

Senges, Pierre, 2002b, Ruines-de-Rome, Paris, Verticales.

Senges, Pierre, 2004, « Pierre Senges, fragile et d’aplomb : entretien avec Guénaël Boutouillet », http//remue.net/cont/senges.html.

Senges, Pierre, 2005, L’Idiot et les hommes de paroles, Paris, Bayard.

Senges, Pierre, [2004] 2007, La Réfutation majeure, Paris, Gallimard, coll. « Folio ».

Senges, Pierre, 2008a, Fragments de Lichtenberg, Paris, Verticales.

Senges, Pierre, 2008b, « L’encyclopédiste fictionnel », Le Matricule des anges, n° 92.

Senges, Pierre, Études de silhouettes, 2010, Verticales, Paris.

Notes

1 Je prolonge ici les réflexions proposées par Tiphaine Samoyault (2009 : 87-99) dans son article « On ne se souvient pas de Flaubert », où elle distingue trois lignes dans la littérature d’aujourd’hui, chacune définie par un des romans de Flaubert : Madame Bovary, L’Éducation sentimentale, et Bouvard et Pécuchet.

Auteur

ENS de Lyon

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540