Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Narrations d’un nouveau siècle

 | 
Bruno Blanckeman
, 
Barbara Havercroft

À l’appel de la Cité

Littérature et environnement : écrire la nature

Pierre Schoentjes

Texte intégral

Actualité du sujet et antécédents

1Si l’écologie politique est peut-être faiblement implantée en France, l’environnement y est devenu un enjeu de société majeur. Les réactions qui ont fait suite aux espoirs (déçus) du Grenelle de l’environnement montrent sans ambiguïté que les questions environnementales comptent aujourd’hui parmi les préoccupations majeures d’une large part des Français.

2L’on est frappé par la discrétion de la thématique de la nature dans les études littéraires qui se penchent sur l’extrême contemporain. Certes, il convient d’observer qu’aux Etats-Unis le « wilderness » et l’écriture qui s’y rattachent sont constitutifs de la tradition littéraire depuis Thoreau. Les pans de nature sauvage étant moins étendus en France, il n’est pas étonnant que la problématique y soit moins centrale. S’il est certain que la littérature environnementale ne s’est pas (encore) érigée en genre chez nous, un corpus non négligeable s’offre au lecteur même s’il ne regarde, comme je le ferai ici, que du seul côté de la France et des pays limitrophes.

3Une première distinction s’impose : mon propos concernera ici prioritairement l’écriture de la nature ; elle ne constitue qu’une partie de la littérature environnementale définie de manière générale par son premier théoricien, Lawrence Buell (Schoentjes, 2010). Je n’aborderai ni l’environnement urbain, ni la thématique des lieux toxiques, ni les romans qui thématisent les enjeux écologiques, comme par exemple les très populaires fictions de Jean-Christophe Rufin : Globalia (2004), qui imagine une démocratie « parfaite » dans la lignée des anti-utopies, ou le plus récent Parfum d’Adam (2008), qui se veut une critique de l’écologisme radical.

4La nature est souvent centrale dans les « récits d’autrefois », dont Viart ([2005] 2008 : 28) signale la résurgence dans les années 1970. Mais elle se retrouve aussi dans une autre tendance de l’écriture contemporaine : celle qui renoue avec l’histoire, et plus particulièrement dans l’important corpus qui revisite la Première Guerre mondiale. Cette littérature est évidemment une manière de s’efforcer de penser la guerre dans un monde où des conflits locaux se multiplient, mais elle permet aussi d’évoquer une nature campagnarde paisible. S’inspirant volontiers du modèle établi par Giono dans le Grand troupeau, ces œuvres juxtaposent volontiers l’horreur de champ de bataille à des scènes de vie campagnarde idyllique. Le public fait d’autant meilleur accueil aux évocations de cette ruralité simple que l’univers évoqué a sinon disparu, du moins été déserté par ceux qui lisent.

5Alice Ferney a rencontré en 2004 un grand succès avec Dans la guerre. Ce roman, qui pose un chien en véritable protagoniste qui va s’humanisant à mesure que les hommes se bestialisent, représente peut-être le mieux la manière dont s’exprime une nouvelle sensibilité :

Cette connivence de Jules avec les animaux était un don, mais il avait modelé peu à peu l’harmonie de ses tonalités. (…) L’homme ne régnait pas sur les bêtes, il partageait le monde avec elles. Jules était l’incarnation de ce lien ancestral. Pétri par la nature, enchanté dans sa splendeur bruissante, grandi et gaillard grâce à elle, il faisait aux animaux la grâce de son humanité. (2004 : 23, 24)

6La dernière phrase en particulier est significative de la manière dont le post-humanisme de certaines tendances écologistes repense la position de l’homme dans le monde.

7Actuellement, toute une littérature retrouve le ton de la pastorale, genre qui offre le meilleur des deux mondes, disant in situ simultanément la beauté de la nature et celle de la langue. Certains textes rappelant 1914-1918 se réclament explicitement de cette tradition. Pastorales de guerre de Stéphane Emond ne fuit pas certaines préciosités : « Depuis ce jour dans les campagnes, la vie avait suspendu son vol de grues » (2006 : 47). Dans Le rêveur d’étoile d’Yves Pourcher le protagoniste est un paysan, mais sa contemplation de la nuit est lyrique : « Le ciel était là, intact, magnifique. Je reconnaissais les étoiles. Je sentais leur douce chaleur. Je les suivais. Au zénith, je reconnaissais le Cocher avec la Chèvre et ses Chevreaux » (2004 : 7).

8Certains romanciers ne s’interdisent plus de regarder avec une nostalgie affirmée du côté de la « petite patrie », comme les y invite d’ailleurs le courant localiste de l’écologie. L’on aurait tort de croire que seule une littérature régionalisante et populaire s’adonne au bucolique : les écrivains cités précédemment ne doivent d’ailleurs rien à cette tradition.

Vers un panorama

9Pour organiser plus avant le champ, dont ce balayage a montré l’étendue et l’actualité dans les dix dernières années, je m’inspirerai de la taxonomie établie par Thomas Lyon (1989 : 4-7) mais en l’adaptant aux spécificités de la situation en France et en accordant une place centrale aux fictions, que le critique américain ne prend pas en considération. Pour ce qui est des études d’histoire naturelle, je me contenterai de rappeler l’importance du naturaliste et artiste Robert Hainard, précurseur de l’écologie moderne, et un des premiers à prendre ses distances avec notre regard anthropocentrique sur la nature. De même je laisse ici hors champ les nombreux essais qui interrogent le rapport homme-nature (Michel Serres ou Hubert Reeves), à moins qu’ils n’aient été signés par des romanciers (Jean Rolin). Restent dès lors dans la production littéraire depuis 2000 six catégories que j’aborderai successivement, en suggérant à chaque fois quelques antécédents littéraires majeurs : 1. les promenades, 2. les fictions, 3. les témoignages de solitude dans la nature, 4. les voyages et l’aventure, 5. les récits d’expériences pastorales et finalement 6. les essais d’écrivains sur les rapports homme-nature. Pour les randonneurs (1) et les romanciers (2), le rapport avec la nature peut être assez distant : ils n’y vivent pas nécessairement de manière durable. Toutefois un certain nombre d’entre eux nourrissent leurs fictions d’un vécu personnel de la nature, qui est la règle dans les trois dernières catégories. Dans le domaine des fictions, je m’efforcerai d’affiner la catégorisation afin de montrer quelles sont les voies principales empruntées aujourd’hui.

Les promenades

10Comme pratique littéraire, le genre a connu un succès évident au xixe siècle avec les « excursionnistes » qui sillonnaient les Alpes. Je retiens ici le terme « promenade » plutôt que « flânerie » –  marqué par les connotations du wanderer romantique  – ou « excursion » –  impliquant un éloignement plus grand avec le lieu de résidence habituel. Il s’agit de récits, souvent brefs, qui évoquent une région à travers de courtes marches qui l’explorent. Ils sont habituellement écrits par des familiers des lieux qui parcourent la nature au fil des saisons, observent le paysage, le comportement de la faune et les changements qui s’opèrent dans le règne végétal. Avec des récits comme Le Présage (1972) ou Les sources (1975), Pierre Gascar a montré la voie à ce genre de livres ; il convient d’y revenir parce que son écriture exigeante dit des préoccupations qui sont celles d’aujourd’hui. La promenade ne recherche pas l’exploit physique, mais relève de la volonté de faire partager l’amour d’une région à travers une évocation directe des lieux. Cette écriture, qui met l’accent sur les impressions ressenties, connaît un nouvel essor qu’illustre par exemple la réédition en 2001 des Divagations sentimentales dans les Maures de Serge Rezvani, confidentielles avant. C’est à partir de La Garde Freinet, à la Béate où il a vécu quarante ans, que l’écrivain parcourt les collines de la région. Son intérêt ne porte pas tant sur les paysages supposés admirables que sur les petits détails du monde naturel, et leur « magie » (Rezvani, 2001 : 9). Si le bonheur se lit à chaque page, le texte n’est pas pour autant naïf et il possède une force critique ; ainsi quand l’auteur stigmatise à Saint-Tropez « les prolétaires béats devant les bateaux les plus arrogants. » (2001 : 26). C’est toutefois en artiste que Rezvani regarde le « désordre pensé comme une œuvre d’art » (2001 : 9, 10), avec une attention pour le futur et le passé du lieu :

Nature ordonnée jadis par la main de l’homme et retournée depuis à la sauvagerie (…) Mais un jour les bulldozers, les marteaux-piqueurs rogneront la douceur et le silence. […] Je m’émeus de penser que le vallon de La Béate a toujours été habité par des hommes. Le miracle permanent de sa source a dû de tout temps rassembler en ce creux si intime de petites communautés de cueilleurs, de chasseurs, puis plus tard d’agriculteurs. (2001 : 17, 18).

11Ces lignes notables expriment des inquiétudes « écologiques » sur l’avenir, mais Rezvani y signale surtout le changement du paysage consécutif à la disparition des ruraux qui travaillaient la nature. Il existe en effet aujourd’hui davantage de nature retournée à une certaine sauvagerie qu’à l’époque où les charbonniers, déterreurs de buis et autres leveurs de liège sillonnaient le massif. Si Rezvani peut porter ce regard, c’est parce que le massif a été délaissé mais aussi parce que des hommes comme lui, qui ne doivent pas vivre des ressources qu’il offre, peuvent le parcourir sans se soucier de son « utilité ». Il est tout à fait fondamental de prendre la mesure de cette double réalité si l’on veut comprendre le regard que l’on jette aujourd’hui sur la nature.

12Plus récemment Maryline Desbiolles a publié une sorte de journal qui raconte des balades faites dans l’arrière-pays niçois où elle réside. Je vais faire un tour (2010) porte bien son titre ; c’est la phrase qui signale chez Desbiolles une pause dans l’écriture : « je vais faire un tour dessine un coude dans la journée, dans le temps, dans le paysage » (2010 : 32). Plus précisément encore, le contact avec la nature est une manière de redoubler l’expérience de l’écriture : « Je vais faire un tour et je vais écrire, c’est ici tout un, faire un tour et écrire sont enchâssés, même si écrire vient après avoir fait un tour (repli dans le bureau) » (2010 : 43). Comme chez Rezvani, l’écriture s’attache à rendre présent l’environnement naturel en s’appuyant sur les impressions sensorielles : « Les arbustes en fleurs ont une odeur de miel, est-ce à cause des ruches tout près que cette odeur s’impose à moi ? » (2010 : 47).

13De manière générale, les promenades mélangent volontiers l’observation directe avec des allusions ; elles convient l’histoire du pays, l’étymologie des lieux-dits, la littérature classique (de Homère à Roud chez Desbiolles), les données des sciences naturelles, les mythes ou des histoires populaires… Tout un héritage culturel vient ainsi donner une profondeur à l’observation et cadrer le regard sur la nature.

14Desbiolles a entrepris son roman à l’invitation d’une fondation qui avait récompensé Mario Rigoni Stern, sans conteste le grand modèle du genre, dont l’œuvre, majeure, a influencé les écrivains en France. On lira « Les perdrix bartavelles » (1999 : 103-107) dans Le Livre des animaux (1990) pour se rendre compte de cette technique de collage que l’écrivain applique aussi au végétal (1989 : 120-123) dans Arbres en liberté ([1989] 1991).

Les fictions

15Il est inutile de rappeler que pour le xxe siècle, c’est le nom de Jean Giono qui s’impose comme référence première. L’œuvre exemplaire, L’Homme qui plantait des arbres (1956), retrace la fausse biographie d’Elzeard Bouffier, berger qui ressuscite une Haute Provence désertique en plantant de ses mains une forêt. Dès sa publication ce bref texte a inspiré de nombreux volontaristes de l’écologie, et il est devenu plus emblématique encore depuis son adaptation par le réalisateur d’animation québécois Frédéric Back.

16De nombreuses œuvres se tournent vers le monde de la nature, et elles sont très diverses. Je propose de distinguer cinq grandes sous-catégories :

17a   Plusieurs romanciers qui ont émergé dans la dernière décennie accordent une attention centrale à la nature « sauvage ». L’on peut citer en particulier Hubert Mingarelli ou, dans une démarche plus engagée, André Bucher ; l’un comme l’autre vivent en milieu rural, et se sont frottés au cours de leur vie à une réalité parfois rude. Tous deux sont des lecteurs de nature writing et ils ont publié un nombre de romans importants qui s’en inspirent. Mingarelli, dont le modèle pourrait être Construire un feu (1907) de Jack London, situe ses romans dans un environnement naturel âpre – les Alpes souvent, mais aussi la Russie – qu’il s’efforce de rendre sensible :

Elle était peu profonde et très verte, et il y avait un cours d’eau et des arbres verts le long, et par endroits il s’élargissait et formait des étangs tranquilles et tout brillants, alors les arbres se reflétaient dedans avec beaucoup de netteté, et ainsi le vert des feuillages se multipliait et ça avait un air encore plus tranquille autour des étangs. (2004 : 23)

18Une grande simplicité s’exprime et l’attention pour le sensible et le détail est manifeste. Aucune recherche de lyrisme chez Mingarelli qui est toujours soucieux de la condition réelle des hommes qui habitent cette nature. Toute La Beauté des loutres (2002) tourne autour du travail d’Horacio et de son apprenti qui convoient des moutons en camion sur une route de montagne enneigée, mais qui malgré l’omniprésence de la nature constatent que sa beauté leur échappe parce que leur vie est trop misérable pour leur laisser le loisir d’en jouir : « Il y a que des pauvres gars comme nous autres qui ont jamais vu de loutres qu’en photographie » (2001 : 271).

19André Bucher, « paysan » comme il se définit lui-même et qui pratique l’agriculture biologique, essaie d’acclimater en France la nature writing à la manière de Rick Bass ou des écrivains du Montana. Sa région d’adoption – la vallée du Jabron, au sud de Sisteron – lui inspire des romans dans lesquels l’influence de ces modèles américains se retrouve aussi dans la prédilection pour la musique de roots ou de blues. Dans ses meilleures pages, Bucher est capable de rendre une atmosphère à travers une écriture dont le rythme rappelle celui du travail manuel :

L’après-midi, Kevin et moi sommes partis en traîneau avec Cassis, un étalon ardennais de neuf cents kilos, pour couper du bois. Nous avons traversé le vallon des soleils bas puis nous avons débouché dans un canyon entre ciel et terre. La neige éclaboussait la lumière. Cassis allait bon train. Sur un surplomb, un homme peuplier sans cou ni tête se silhouettait, brun, moiré d’ombre, à faire du bois dans ce petit cirque. De nombreux arbres morts tenaient encore debout, vaille que vaille, secs sur pied, après un incendie survenu une dizaine d’années plus tôt. On s’y est mis. Le froid griffait nos reins. (2004 : 156-157)

20Il s’agit d’une écriture qui se veut sans afféterie et qui dans les thématiques valorise les gens « du cru », contre les « étrangers »… et leurs illusions : « Citadins égarés par la nature bonne et généreuse, devant le silence et la cruauté des pierres (qui finissent) par déchanter » (2004 : 34).

21Ni pour Mingarelli, ni pour Bucher il ne s’agit de promouvoir l’idée de terroir mais chacun d’eux s’efforce à sa manière d’atteindre une authenticité qui dirait le rapport de l’homme à la nature. Il y a chez l’un comme chez l’autre un parti pris de simplicité mais la différence de leurs écritures, la première marquée par la litote, la seconde par l’hyperbole, montre que cette authenticité n’a rien de naturel mais qu’elle s’exprime par des moyens éminemment culturels, littéraires pour commencer.

22b   Les romans qui évoquent la campagne et ont des paysans pour protagonistes sont rares en littérature française. Dans la production récente, il faut toutefois faire une place importante à Jean-Loup Trassard, qui se consacre depuis plusieurs décennies à cet univers. Deux de ses ouvrages publiés depuis 2000 prennent la campagne et les paysans pour sujet. La Déménagerie (2004) raconte l’histoire du déménagement – animaux compris, d’où le titre – d’une famille de Mayenne vers la Sarthe en pleine Occupation allemande ; cinq charrettes en mouvement qui font l’équivalent du périple vers l’Ouest américain. Le roman, centré d’abord sur les hommes et leurs animaux, montre aussi comment ces cultivateurs échangent un paysage contre un autre, plus vaste et qui transforme leurs habitudes de vie. Du bocage et ses haies qui enferment la vue, ils passent à une campagne où le regard peut porter plus loin. La vue, les odeurs changent, et la vie s’en trouve transformée.

23L’œuvre principale qu’il convient de signaler est toutefois Dormance (2000). Ce roman, dont le titre évoque le pouvoir de germination de la graine, fait éclore sur des lieux familiers à l’auteur – un coin de campagne en Mayenne – des images de l’univers néolithique. L’existence de Gaur, le personnage préhistorique, est révélée par touches successives. Sur les traces d’un passé lointain surgit un monde, tant à travers l’évocation des saisons, des paysages et des animaux que par le rappel des expériences personnelles et des lectures de l’auteur.

24Trassard écrit le roman que Rezvani ne faisait qu’imaginer. Au centre du roman est un pré humide, proche de l’endroit où vit l’écrivain narrateur et c’est de ce lieu que surgissent les personnages du néolithique :

Entre [la vie de Gaur] et la mienne, un lieu. Le même, qui fait lien. Des vies à se succéder là, je ne suis pas le descendant, et je ne n’ai connu qu’un petit nombre, trois générations de paysans (…), mais je suis né à cet endroit ; une presque imperceptible butte entre deux vallées pour ruisseaux, des champs, talus, chemins creux, c’est à leur toucher sur leurs dimensions, que mes bras et mes jambes ont pris mesure et force. (2000 : 60)

25L’endroit est considéré simultanément dans son histoire ancienne et toute récente et se nourrit de tout un savoir venu simultanément de l’expérience et des livres. Dormance réussit le pari de créer un univers de nature primitive sur les lieux où elle n’existe plus depuis des millénaires, et précisément à une époque où les dernières traces qui témoignaient d’une continuité – celles laissées par les paysans – sont en train de s’estomper. Gommant les modifications intervenues dans le paysage – routes, constructions, etc. –, il se concentre sur ce qui est resté quasiment inchangé. L’écriture, une des plus travaillées parmi celles abordées ici, permet de dire avec précision le règne animal et végétal et à rendre très présentes les impressions sensorielles.

26Un écrivain comme Pascal Commère rejoint les préoccupations de Trassard tant dans la thématique de la campagne que par l’écriture, plus poétique néanmoins :

Crinières longues par l’herbe des plaines, petits chevaux, qu’aucune main n’approche jamais. Libres. Comme le vent, dont ils sont les fils. Comme la lumière, dont ils sont l’envers, ombres mouvantes galopant sans se fixer nulle part. Ni l’herbe, ni les haies, ni les arbres ne retiennent les ombres des chevaux. (2005 : 17)

27Ces lignes peuvent faire penser à Roud, auquel l’auteur a d’ailleurs consacré une étude. Le dernier ouvrage publié à ce jour par Commère, Noël d’Hiver (2010), confirme l’importance de cet écrivain trop peu visible.

28Si l’on considère les romans qui se tournent du côté du monde rural et de l’agriculture, il faut encore mentionner Marie-Hélène Lafon. Les derniers indiens (2008) est toutefois très différent des ouvrages qui viennent d’être abordés dans la mesure où l’écriture ne tente pas de rendre sensibles les choses de la nature mais se concentre sur les personnages et leurs rapports. Ainsi quand Lafon décrit l’arrivée des citadins parmi les Auvergnats :

[Ils] s’étonnaient plus ou moins ouvertement qu’il fût impossible de trouver tous les jours de la baguette fraîche, des croissants ou de la brioche, (…) et demandaient des renseignements sur la piscine la plus proche, ou telle cascade, telle curiosité naturelle remarquable, dont, précis, et déterminés, ils montraient l’emplacement marqué en lettres minuscules sur des cartes vert pâle striées de lignes minces qu’ils déployaient dans l’air, à bout de bras, pressant l’autochtone de faire rendre gorge à ce pays rétif à la cartographie officielle et peu enclin à livrer ses entrailles à la voracité des curieux. (2008 : 145)

29Le rapport différent à la nature est signalé dans ce beau passage qui y réfléchit à partir des cartes de l’IGN. L’accent porte avant tout sur des relations humaines mais la manière d’aborder la nature devient moins abstraite dans le nouveau roman rural de Lafon, L’Annonce (2009), qui cette fois évoque les paysages de manière très sensible.

30Je passerai plus rapidement sur les trois autres catégories, dans la mesure où l’on y retrouve des auteurs qui n’ont guère besoin d’être présentés.

31c   Les fictions illustrant certains aspects de la problématique environnementale peuvent s’éloigner d’une esthétique qui fait une part importante à la description. L’on peut évoquer Songe de Mevlido de Volodine, mais le meilleur exemple ici est sans conteste Sans l’orang-outan (2007) de Chevillard qui imagine la fin de ce grand singe et les bouleversements profonds qui en découlent. Sous l’ironie et la loufoquerie habituelles de l’auteur perce un message d’alerte dont l’emballage souriant ne doit pas occulter la force, voire la rage. Sans signer une œuvre militante et loin de tout moralisme bien-pensant, ce livre pose de la manière la plus originale un problème environnemental majeur de notre époque. Un des rares surtout à l’aborder par un biais intrinsèquement littéraire, c’est-à-dire en cherchant à lui donner une forme.

32d   Sans être prioritaire, la nature tient ponctuellement une place importante dans un nombre non négligeable d’œuvres. Dans cette catégorie figurent des écrivains parmi les plus visibles : Pierre Bergounioux, Pierre Michon, ou encore Richard Millet. Malgré des positions idéologiques parfois très éloignées, chacun d’entre eux accorde une place importante aux liens entre l’homme et la nature. Il serait certainement souhaitable qu’une étude transversale s’attache à étudier comment ces œuvres accompagnent la manière dont notre début de xxi e siècle pense le rapport à l’environnement.

33Bergounioux occupe une place particulière dans cette galerie dans la mesure où il aborde la nature aussi à travers un autre genre. Après avoir donné il y a longtemps déjà un livre sur la pêche, La Ligne (1997), il a publié Chasseur à la manque (2010) : ces deux ouvrages, qui ne doivent rien au genre « Nature chasse pêche et tradition », peuvent rivaliser avec les meilleurs du genre et trouvent leur place dans la catégorie des promenades, dont ils constituent un sous-ensemble pratiqué en France depuis Gaston Phébus.

34e   En ce qui concerne les romans de mer ou de montagne (de pôle, de désert…), un intérêt renouvelé pour le genre semble se manifester, dont témoigne par exemple la publication de l’important La Mer dans la littérature française de Simon Leys (2003). L’écrivain, d’origine belge, a publié par ailleurs Les Naufragés du Batavia (2003) : « livre qui ne fut pas » pour employer l’expression laquelle il recourt lorsqu’il abandonne son projet après avoir découvert que Mike Dash avait écrit avant lui l’histoire hallucinante de ces naufragés hollandais sur la côte australienne au début du xviie siècle. Il conviendra de voir comment une littérature qui renoue avec le romanesque s’approprie ce domaine, au-delà des réécritures ironiques comme celle de Jean Echenoz, qui réécrit le roman polaire avec Je m’en vais (1999).

L’expérience de la solitude dans la nature

35Alors que le récit d’une expérience solitaire est centrale dans la littérature des États-Unis, où Walden (1854) reste la référence, le genre ne semble pas avoir donné lieu en France à une production notable. Rappelons toutefois le lien organique qui existe entre écriture et expérience intime de la nature. En effet, si Thoreau est parti s’installer à Walden Pound, c’est parce qu’il avait le projet d’écrire et qu’il n’avait pas l’argent pour le réaliser ailleurs. Son entreprise, que marque un souci constant de l’économie, ne relève pas d’un simple retour à la nature, comme on le pense trop souvent, mais une manière de réaliser une œuvre au contact de la nature et d’une vie plus simple qui laisse de longs loisirs. À ma connaissance ce type d’ouvrage ne s’est jamais écrit en France. La géographie n’est propice ni à un isolement réel ni à un nomadisme comme celui raconté par Edward Abbey dans Désert solitaire (1968). Si « retour » il faut imaginer, c’est bien davantage un retour à la campagne qu’un retour à la nature sauvage, un genre qu’illustre en Belgique un texte trop mal connu, En sabots (1922) de André Baillon. Vraisemblablement inspiré par l’exemple de Thoreau, mais accompagné lui d’une ancienne prostituée – ce qui limite un peu l’expérience de la solitude –, l’écrivain avait décidé d’aller élever des poules en Campine. Le projet a fait long feu, mais il est revenu avec un livre majeur qui mériterait d’être réexaminé à l’aide des outils de l’écopoétique. L’époque « hippie » ne semble pas non plus avoir donné lieu à ce type de texte. L’ouvrage qui illustre le mieux la volonté d’un retour à une vie rustique tel qu’il pouvait être conçu à la fin des années 1960 est celui de Jacques Massacrier. Savoir revivre (1973) a sinon convaincu, au moins fait rêver une partie de cette génération à la possibilité de renouer avec une vie simple, en quasi-autarcie. Son ouvrage, qui inspire toujours les écologistes d’aujourd’hui, n’aborde cependant à aucun moment la littérature : si son atelier est bien fourni en outils, sa bibliothèque, elle, semble vide.

Voyage et aventure

36Le récit de voyage, qui commence à recevoir en France une attention comme genre à part entière, fait une place importante à la nature. L’ouvrage phare est évidemment L’Usage du Monde (1963) de Nicolas Bouvier.

37Le voyage des écrivains-voyageurs prend aujourd’hui volontiers le livre pour prétexte, qu’il s’agisse soit de partir sur les traces de Joseph Conrad, de Bouvier, de Ella Maillart, d’Isabelle Eberhardt soit de refaire le voyage d’anonymes rendus célèbres par un témoignage. Le regard sur la nature est médiatisé par les livres. Silvain Tesson refait le périple de Rawicz et en propose le récit dans L’Axe du loup (2004). Le récit du rescapé du goulag est à l’origine du voyage et la littérature peut accompagner le marcheur, qui accorde « la stance à la cadence nomade : Péguy dans la steppe, Apollinaire en haute altitude, Shakespeare sous l’orage » (2004 : 95). Mais la littérature voyageuse privilégie souvent les rencontres et les anecdotes ; seuls les meilleurs écrivains parviennent à rendre sensible un paysage. Les voyageurs les plus intéressants sont d’ailleurs rarement les meilleurs écrivains et mutatis mutandis le lecteur connaît souvent ici une déception semblable à celle qu’il éprouve à la lecture des ouvrages des alpinistes de renommée.

38Un livre au moins, se distingue par son écriture : il s’agit du Dépaysement de Jean-Christophe Bailly, dont certaines pages retrouvent la voix du Bois du Chapitre de Bergounioux pour dire les lieux de 1914-1918 :

La plupart du temps la forêt a recouvert les espaces où, à travers champs, crêtes, bois et boqueteaux de plus en plus défigurés, zigzaguaient les lignes des tranchées. Mais le sol de ces forêts aux arbres souvent déjà devenus bien hauts et de belle apparence présente l’anomalie d’un bosselage constant, avec des trous et des cratères plus ou moins grands, plus ou moins réguliers, avec aussi, parfois, des fragments de tranchées recouverts de mousse et d’éboulis. (Bailly, 2011 : 137)

39Bien des pages de ce livre mériteraient d’être citées car Bailly trouve un ton inédit qui lui permet de dire la France au plus près de sa réalité physique et sans jamais verser dans l’identitaire étroit.

Récits d’expériences pastorales

40Dans les toutes dernières années l’on a vu apparaître des ouvrages qui ne relèvent pas de la fiction mais rejoignent les préoccupations environnementalistes qui s’expriment depuis longtemps dans l’univers anglo-saxon, où certains écrivains vivent au contact quotidien de la nature.

41Il est intéressant de noter que deux des livres les plus visibles dans ce domaine s’arrêtent à la vie de berger, une existence qui attire peut-être davantage que celle du paysan en raison de la liberté qui s’y trouve associée. Blaise Hofmann en Suisse, avec Estive (2007), et Pascal Wick en France avec son Journal d’un berger nomade (2009) racontent la vie avec les animaux sur les alpages. L’un et l’autre relatent leur expérience mais sur un mode qui ne doit rien à une supposée naïve simplicité de l’homme de la terre : leurs ouvrages sont sans similitudes avec les témoignages d’anciens cités précédemment. Wick est docteur en économie, Hofmann a fait des études de lettres à Lausanne et tous deux signent des textes exigeants. L’univers littéraire occupe d’ailleurs dans leur œuvre une place au moins aussi grande que celle des troupeaux et la question de l’écriture, qu’ils cherchent à travailler pour dire la nature au plus près, est essentielle dans leur démarche.

42Hoffman s’est fait berger le temps d’une saison, l’été 2005, et il en a ramené un récit qui interroge le rapport à la montagne, lieu de contact d’univers difficilement conciliables puisqu’il voit évoluer tant des militaires que des écologistes. L’écriture de Hofmann, qui procède par touches, aborde les occupations du berger et les pensées qu’elles font naître. On n’y retrouve aucune des tendances idéalisantes de la pastorale. L’auteur excelle dans les petites observations concrètes, souvent teintées d’humour :

Au retour, sur le sentier cahoteux qui longe les crêtes, cigarette au bec, à quelques enjambées l’un de l’autre, chacun sa mule au bout de la corde, on sifflotait, enchantés par ce jour finissant. On aurait dit que le ciel jouait le Crépuscule des Dieux. Pour être plus réceptif aux harmonies du soir, j’aurais enlevé la sonnaille de [ma mule]. Grossière erreur de jugement, une mule porte toujours une cloche ! (2007 : 59)

43Hoffman multiplie aussi les réflexions qu’il étaye par des souvenirs ou par des lectures : sur le rapport à l’animal – « chaque mouton est peureux, passif et grégaire, le troupeau possède une intelligence systémique » (2007 : 10) – ou sur notre tendance à anthropomorphiser, qui nous éloigne du réel – « Cette incorrigible manie de ne décrire que ce qui est humanisé, donc nommable, d’en faire l’inventaire, en éludant l’impression ressentie » (2007 : 20). Il y a chez lui un désir de penser la montagne autrement, à travers des mots nouveaux, afin de tourner le dos à l’image d’Epinal, si commode :

Tous au village ont récupéré à leur compte le mythe alpin. Les autochtones, en vendant leurs produits avec une plus-value de tradition. Les acteurs touristiques, en exploitant la virginité illusoire des Alpes pour vendre des nuitées. Les patriotes, en faisant des Alpes une référence inaltérable au pacte initial. Les écologiques, en défendant l’idée d’un terrain fertile et riche qu’il faut préserver de toute intrusion moderne. (2007 : 128)

44Le livre de Wick se nourrit d’une expérience plus longue et plus diverse : ce pâtre itinérant (dans les Alpes ou au Montana), éleveur de chiens et détenteur d’un doctorat en économie a nourri son livre de plus de quarante années de vécu, de lectures et d’écriture. Journal d’un berger nomade peut dès lors se comparer aux meilleurs récits de la nature writing américaine : Bass ou Peacock, pour citer des auteurs que Wick a lus. Il est capable d’évoquer la musique des cloches loin de tout cliché, et sans cacher la poussière qui incommode le berger en queue de troupeau :

La musique des cloches… Depuis les basses, les plus grosses cloches portées par les plus belles brebis dans la force de l’âge, elles donnent la cadence, tels les bourdons des musiques traditionnelles. Le redon, c’est la basse du quartet de jazz, celle qui imprime le rythme. Lorsque la brebis au redon se lève et démarre, je sais que le troupeau se met en route. Jusqu’aux plus petites cloches portées par les agnelles de l’an passé qui s’arrêtent, repartent en courant – autant d’envolées de sons aigus et cristallins qui donnent de la profondeur à l’ensemble. (2009 : 81, 82)

45Rien de pittoresque dans son journal mais une sensibilité qui refuse les effets faciles et une attention de chaque instant pour les rencontres avec les objets, les livres, les hommes et les animaux. La grande réussite de ce livre tient aussi en ceci que lorsque l’ouvrage passe de l’observation aux idées – sur la société, la politique, l’écologie … – elles se trouvent incarnées dans un personnage qui possède une véritable épaisseur. L’ancrage dans le concret permet de dire l’universel.

Essais sur les rapports homme-nature

46Cette dernière catégorie englobe potentiellement un très grand nombre de textes puisque des essais peuvent adopter les perspectives les plus diverses : de l’histoire naturelle à la philosophie en passant par toutes les formes de discours militant ou politique. Le romancier peut s’y adonner, surtout s’il est par ailleurs journaliste. Ainsi Jean Rolin qui a publié en 2006 un recueil de reportages, L’Homme qui a vu l’ours, dont le titre met l’accent sur l’animal. Les questions environnementales, et en particulier celles qui touchent à la réintroduction en France d’un certain nombre d’espèces disparues, occupent incontestablement une place importante, et c’est en écrivain que Rolin les aborde, soucieux d’abord de raconter une histoire. Lorsque l’auteur interroge un paysan de la vallée d’Aspe sur la réintroduction de l’ours dans sa région, cela donne lieu à la scène suivante :

Avec tout cela, M. Apiou est éminemment sympathique, et quand bien même il aurait tué un ours de-ci, de-là, on ne peut pas plus lui en vouloir qu’aux Esquimaux de chasser quelques baleines avec des cure-dents. « L’ours, dit-il, il faut le laisser courir. Mais si j’en vois un au milieu d’un troupeau, là, c’est sûr, je l’allume ». M. Apiou a une vision globalement cataclysmique du règne animal. (2006 : 143)

47Le passage illustre le ton qui est celui de l’ensemble des articles : l’on notera que les écologistes ne sont d’ailleurs pas mieux traités que les autochtones. Antoine Waechter se réduit ainsi à  « l’un des meilleurs spécialistes français du castor fiber » (Rolin, 2006 : 158). Ces textes consacrés aux animaux, publiés pendant l’été 1983 dans Libération, prennent pour cible indifféremment chasseurs, écologistes et aussi ceux qui se moquent des premiers… ou des seconds ! L’ironie ne laissant finalement intact que le lecteur parisien de l’époque, heureux sans doute d’apprendre grâce à Rolin qu’il échappe au ridicule général.

48Notons toutefois qu’il n’est pas certain que ces textes soient lus en 2010 avec la même sympathie qui pouvait les entourer en 1983 ou lors d’une première réédition sous un titre calembour : L’Avis des bêtes (1984). Le passage de Libération à P.O.L. d’une part, le développement d’une conscience écologique plus moralisatrice de l’autre, pourrait amener certains lecteurs à ne voir dans l’écriture virtuose de Rolin qu’une pose d’intellectuel qui pense pouvoir affirmer ainsi la supériorité de sa position détachée. Ce serait à tort, car l’auteur a montré avec Un chien mort après lui (2009) que l’intérêt qu’il porte à la problématique n’a rien d’une pose « parisienne ».

Enjeux

49Au terme de cette esquisse de panorama, l’on peut souligner que la pratique de l’écriture de la nature – et au-delà celle de l’écriture environnementale – est bien vivante en France depuis le dernier changement de siècle. Si les œuvres restent relativement peu visibles, c’est d’abord parce qu’elles n’ont jusqu’à ce jour pas été regroupées dans un ensemble qui permettrait de les considérer de manière synoptique, comme le fait la critique pour l’autofiction, le roman ludique ou le néoclassicisme. Des outils de lecture – l’écocritique de Buell, la géopoétique de White, la géocritique de Collot ou de Westphal et plus généralement une écopoétique qui met l’accent sur les questions d’écriture davantage que sur les enjeux de société – permettent de mieux apprendre à connaître un champ particulièrement riche. Des enjeux éthiques et esthétiques importants se jouent dans ce domaine : la manière dont la littérature montre le monde naturel n’est en effet pas sans influencer le regard que nous lui portons. Si une page consacrée par un écrivain de renom à telle ville, telle cathédrale, tel tableau l’enrichit, il en va de même pour les lieux naturels – réels ou imaginaires – dont la valeur augmente grâce au regard porté sur eux. Bergounioux le dit bien quand, se retournant sur son enfance campagnarde, il constate « le divorce entre la vie qu’on menait et celle que décrivent les livres » (2010 : 31). Chasseur à la manque, et au-delà toute son œuvre, est une manière de donner une existence à des lieux auxquels la littérature ne s’attache pas traditionnellement, à commencer par la nature.

50À une époque qui voit l’éloignement des paysages « sauvages » et la disparition de l’univers rural, la littérature participe à repenser notre relation à la nature. Loin des mièvreries romantiques ou des facilités de l’exotisme, qui sont autant de formes d’escapisme, un nombre grandissant d’auteurs s’efforcent d’imaginer ce nouveau rapport à travers un travail sur la langue. Parce que leurs œuvres dépassent la « simple » ambition descriptive, elles contribuent à accorder une valeur à cette nature de moins en moins visible et ce faisant, elles nous aident à lui donner un sens.

Bibliographie

Abbey Edward, [1968] 2010, Désert solitaire, trad. Jacques Mailhos, Paris, Éditions Gallmeister

Baillon André, 1922, En sabots, Paris, Éditions Rieder

Bailly Jean-Christophe, 2011, Le Dépaysement. Voyages en France, Paris, Seuil, Fiction et Cie.

Bergounioux Pierre, 1996, Le Bois du Chapitre, Orléans, Éditions Théodore Balmoral

Bergounioux Pierre, 1997, La Ligne, Lagrasse, Éditions Verdier

Bergounioux Pierre, 2010, Chasseur à la manque, Paris, Gallimard, Le cabinet des lettrés.

Bucher André, 2004, Pays à vendre, Paris, Sabine Wespieser.

Chevillard Éric, 2007, Sans l’orang-outan, Paris, Minuit.

Commère Pascal, 2005, Le Vélo de Saint-Paul, Cognac, Le temps qu’il fait.

Commère Pascal, 2010, Noël hiver, Bazas, Éditions Le Temps qu’il fait

Desbiolles Maryline, 2010, Je vais faire un tour, Courchevel, Créaphis, Paysage écrits.

Emond Stéphane, 2006, Pastorales de guerre, Paris, Le temps qu’il fait.

Ferney Alice, 2004, Dans la guerre, Paris, Actes Sud.

Gascar, Pierre, 1972, Le Présage, Paris, Gallimard

Gascar, Pierre, 1975, Les Sources, Paris, Gallimard

Giono, Jean, [1953] 1956, L’Homme qui plantait des arbres in Œuvres romanesques complètes, vol.5, Paris, Gallimard, p.754-767.

Hoffman Blaise, 2007, Estive, Genève, Zoé.

Lafon Marie-Hélène, 2008, Les derniers indiens, Paris, Gallimard, Folio.

Lafon Marie-Hélène, 2009, L’Annonce, Éditions Buchet/Castel

Leys Simon, 2003, La Mer dans la littérature française, Éditions Plon

Leys Simon, 2003, Les Naufragés du Batavia, Paris, Éditions Arléa

Lyon Thomas J., 1989, « Writing about Nature : A Spectrum », in This Incomparable Land. A Book of American Nature Writing, New York, Penguin.

Massacrier Jacques, 1973, Savoir reviver, Paris, Albin Michel

Mingarelli Hubert, 2002, La Beauté des loutres, Paris, Seuil, Point.

Mingarelli Hubert, Hommes sans mères, Paris, Seuil, Points.

Pourcher, Yves, 2004, Le Rêveur d’étoiles, 2004, Paris, Le cherche midi.

Rezvani Serge, 2001, Divagations sentimentales dans les Maures, Arles, Actes Sud.

Rolin Jean, 1984, L’Avis des bêtes, Strasbourg, Beub et Reumaux

Rolin Jean, 2006, L’Homme qui a vu l’ours, Paris, P.O.L

Rolin, Jean, 2009, Un chine mort après lui, Paris, P.O.L

Rigoni Stern Mario, 1999, Le Livre des animaux, trad. M. Bacelli, Lyon, La fosse aux ours, (1990).

Rigoni Stern Mario, [1989] 1991, « Le Cerisier » in Arbres en liberté, trad. M. Bacelli, Lyon, La fosse aux ours.

Rufin Jean-Christophe, 2004, Globalia, Paris, Gallimard.

Rufin Jean-Christophe, 2004, Le Parfum d’Adam, Paris, Flammarion.

Schoentjes Pierre, 2010, « Texte de la nature et nature du texte », Poétique, 164, p. 477-494.

Tesson Silvain, 2004, L’Axe du loup, Paris, Robert Laffont.

Trassard Jean-Loup, 2000, Dormance, Paris, Gallimard.

Trassard Jean-Loup, 2004, La Déménagerie, Paris, Gallimard

Viart Dominique & Vercier Bruno, [2005] 2008, La littérature française au présent, Paris, Bordas.

Volodine, Antoine, 2007, Songes de Mévido, Paris, Seuil

Wick Pascal, 2009, Journal d’un berger nomade, Paris, Seuil.

Auteur

Université de Gand

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540