Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Narrations d’un nouveau siècle

 | 
Bruno Blanckeman
, 
Barbara Havercroft

À l’appel de la Cité

Fictions de la communauté :effraction, reconstitution, altération

Aurélie Adler

Texte intégral

1Il peut paraître paradoxal de prétendre ici évoquer des « fictions de la communauté » de l’an 2000 à 2010 lorsque ethnologues et sociologues de nos sociétés contemporaines mettent en évidence l’éclatement de la communauté en une multitude de micro-communautés, lorsque l’université outre-Atlantique majore les gender/postcolonial studies, témoignant ainsi de l’inéluctable effritement d’une communauté au profit d’une société multiculturelle, qui doit composer avec les revendications des différentes minorités sociales, ethniques, sexuelles. Si nous maintenons le singulier de « la » communauté, c’est précisément parce que nous chargeons le mot d’un signifié oublié par les politologues et sociologues de la fin du xxe siècle, qui l’ont peu à peu réduit à la défense de nouveaux particularismes. Les travaux de Roberto Esposito traduisent cette nécessité de repenser la communauté à partir de son étymon communitas, c’est-à-dire cum munus, soit « avec une tâche, une obligation, un défaut, une dette, un don à faire » vis-à-vis de l’autre. Mais la communauté est à la fois une loi et un interdit, une impossibilité effective : car si nous sommes dans la loi de la communauté, c’est parce que nous avons commis depuis toujours une faute à l’encontre de cette loi, comme en témoignent les récits des origines. Dès lors, « ce que nous avons en commun, c’est justement un tel manque de la communauté, que nous sommes […] la communauté de ceux qui n’ont pas de communauté » (Esposito, 2010 : 29), communauté hors d’atteinte et qui doit néanmoins demeurer au centre de nos aspirations. Car si l’on tentait de bâtir la communauté en la saturant d’un sens, de particularités, de propriétés, on anéantirait la communauté qui ne repose que sur le fait de ne pas avoir de sens prédéterminé, de propriétés ou d’essences préétablies : « Qu’est-ce d’autre que le “commun” sinon le manque de “propre” ? Sinon le non-propre et l’inappropriable ? » (Esposito, 2010 : 54). S’il y a communauté, ce n’est que communauté du défaut : elle n’est « pas le lieu de l’identité, de l’appartenance, de l’appropriation, mais, au contraire, de la pluralité, de la différence, de l’altérité » (Esposito, 2010 : 126-127). On mesure à quel point les réflexions d’Esposito empruntent aux philosophes français et italiens qui, dans le sillage de Rousseau, Kant ou Heidegger, fondent la communauté sur un manque, un désastre (D. Caron), soit qu’elle soit un mythe brisé par la modernité (J.-L. Nancy), soit qu’elle reste toujours à venir (Blanchot, Agamben).

2Si la philosophie accorde une place majeure à la question de la communauté aujourd’hui, en est-il de même en littérature ? Est-ce que la littérature, souvent prise à témoin par les penseurs de la communauté, est la mieux armée pour affirmer le partage du défaut, du vide, mais aussi de la pluralité, de l’altérité, et selon quelles modalités ? Jacques Rancière lie littérature et communauté en montrant précisément que la littérature est ce qui ajoute des corps surnuméraires à la communauté du consensus, au compte des parties de la communauté et de la complétude des corps. En introduisant du désordre dans le tracé donné comme loi, la littérature fait bien exister des « multiplicités singulières par lesquelles le système des rapports entre les corps et les dénominations se trouve, ici ou là, déplacé » (Rancière, 2004 : 194). C’est à un tel déplacement dissensus, à une telle reconfiguration du « partage du sensible » que nous renvoient les livres d’Arno Bertina, Oliver Rohe et Mathieu Larnaudie, qui se réfèrent tous trois à la philosophie de J. Rancière dans leurs entretiens ou articles. En effet, leurs récits retracent l’expérience d’une désappropriation individuelle prompte à défaire la trame du même, de la communauté policée du consensus, pour faire advenir une multiplicité, des figures de l’altérité qui sont autant de trouées, d’effractions et d’altérations de l’ordre policier (Rancière).

3Le premier roman d’Oliver Rohe, Défaut d’origine (2003) et son troisième roman, Un peuple en petit (2009), le quatrième roman d’Arno Bertina, Anima Motrix (2007) et le troisième récit de Mathieu Larnaudie, La Constituante piratesque (2009a) peuvent tous être appréhendés comme des fictions de la communauté. Si je retiens uniquement ces auteurs ici, ce n’est pas seulement parce que leurs récits questionnent la communauté en ce début de millénaire, qu’ils font donc partie d’une nouvelle génération d’écrivains, c’est surtout parce qu’ils participent tous au même collectif, la revue Inculte, véritable communauté d’écrivains qui font du commun tel qu’on l’envisagera dans cette étude le mobile de la littérature. Avant d’aborder cette question, il s’agit de montrer comment leurs récits prennent acte d’une pensée de la communauté rétive à la réduction du mot au sens d’appartenance à un groupe régi par la perpétuation du même, ou par la revendication d’une propriété particulière et le rejet de l’autre qui lui est nécessairement corollaire. Les fictions d’Arno Bertina, Oliver Rohe et Mathieu Larnaudie introduisent des figures désamarrées, figures du vide, de l’errance individuelle ou collective qui mettent à mal la préservation d’une identité collective identique à elle-même dans le temps. Ce faisant, ces récits créent de nouveaux partages dans le sensible en intégrant les dynamiques du monde contemporain non pour en faire un motif de déploration mais bien pour en creuser le potentiel subversif. Car la communauté, chez ces auteurs, fait de la mondialisation non plus le lieu d’une menace contre la préservation des différentes singularités supposées des communautés, mais la possibilité d’une ouverture inédite à ceux qui s’excluent ou sont exclus de communautés fermées. La communauté se reconstitue dans ces fictions par le truchement d’un récit qui dit l’échec du propre, du sens fixe et des horizons stables, et annonce de ce fait le triomphe de l’impropre, de la multiplicité des sens et des devenirs, triomphe dont nous tenterons de mesurer les enjeux en termes d’histoire littéraire.

De la nécessité d’une effraction

4Défaut d’origine, Anima motrix et La Constituante piratesque : ces trois livres d’Oliver Rohe, Arno Bertina et Mathieu Larnaudie disent le désir de fuir une communauté conçue comme aliénation.

5Défaut d’origine est ainsi le soliloque tenu par un personnage masculin dans l’avion qui le ramène vers son pays natal, pays qu’il dit avoir fui dix ans auparavant pour pouvoir échapper au piège d’un passé destructeur. Si le pays n’est jamais nommé, le lecteur comprend qu’il s’agit d’un pays dévasté par la guerre au cours des années 1980. Le critique pourrait sans peine identifier le Liban où l’écrivain Oliver Rohe a vécu. Cependant, à aucun moment, l’auteur ne noue de pacte autobiographique, ni dans le texte ni dans l’épitexte. Ce désamorçage nous semble symptomatique d’une littérature rétive à capitaliser sur l’expérience personnelle, refusant de tirer des bénéfices symboliques d’une expérience dite « hors du commun ». Ce que l’auteur met à notre disposition se perd au contraire dans un espace anonyme, donc sans référent fixe, un espace ouvert à la libre interprétation du lecteur, renvoyant aussi bien au Liban, qu’à l’Amérique latine, qu’à Israël, etc. En maintenant cette ouverture, Rohe montre que le propos de son narrateur est partagé et partageable, commun à tous ceux qui ont tenté de s’affranchir d’un pays en proie à l’amnésie (refoulement de la guerre) et au culte de son identité en dépit des meurtres en masse du passé. Reproduisant le discours officiel, le narrateur ironise ainsi :

Fiers oui nous sommes fiers de tout oublier et de tout mettre en chantier nous disent-ils. Mais nous sommes non moins fiers de ce que nous sommes, de notre passé et de nos traditions. Notre histoire nos racines nos traditions le monde entier nous les envie, le monde entier les respecte ; notre sens de la fête, notre légendaire sens de l’hospitalité, notre sens inouï du commerce, notre aptitude pour les langues, oui tout cela et bien plus doit être scrupuleusement préservé. Nous ne trahirons ni notre terre ni nos ancêtres ni notre identité. […] aussi longtemps que nous aurons la charge du pays nous ne faillirons pas à cette lutte de tous les instants contre la sauvegarde des apparences – tradition qui nous vaut l’admiration du monde entier. Nous sommes le trou du cul du monde peut-être, mais un trou du cul toujours impeccablement habillé… (Rohe, 2003 : 29-30, 32).

6L’ironie renforce ici le hiatus entre le discours de parade des dirigeants qui entendent combler d’un sens fixe la communauté en refoulant précisément ce qui devrait la fonder (la reconnaissance des morts) et la place du narrateur, à distance de cette mythologie qu’il dénonce en en parodiant les termes. Mettre à distance la langue corrompue des dirigeants et des habitants complices suppose encore de mettre une distance géographique entre soi et eux. Contrairement à son ami Roman dont il rapporte les discours, le narrateur s’est exilé. Cependant, et comme malgré lui, le narrateur se trouve contraint de retourner dans son pays d’origine. Ce motif du retour montre qu’il est impossible de se débarrasser totalement de l’emprise du passé. C’est aussi le prétexte d’un retour critique sur la notion d’« origine » traditionnellement brandie comme motif de fierté, propriété individuelle ou collective, comme vecteur d’une communauté rangée sous la loi mensongère de l’Un. Le narrateur déconstruit ainsi l’idée même d’attachement à l’origine en convoquant le discours polémique de Roman :

Naturellement tu seras enclin à te souvenir, […] tu auras même l’impression que ressasser le passé constitue pour toi une gymnastique identitaire, donc un exercice en réalité suicidaire qui te fera croire que tu ne viens pas de nulle part, que tu as des origines plus ou moins identifiables, plus ou moins honorables, des origines dont tu pourrais être raisonnablement fier (effectivement il n’y a pas de quoi être, même très modérément, fier de ses origines, et à présent que je pense être entièrement détaché de mon passé je sais que ce ne sont pas des choses de nature à légitimer un quelconque sentiment de fierté, c’est même tout le contraire […]) (Rohe, 2003 : 52-53).

7Si Oliver Rohe emprunte ici la voix argumentative et véhémente des narrateurs bernardhiens, ce n’est pas seulement pour rendre plus incisif le propos de son narrateur, c’est peut-être aussi pour signifier plus largement que toute communauté est fondamentalement menacée par la mythologie de la pureté identitaire. À l’origine de la communauté se situe l’anéantissement de la possibilité de son avènement pacifique. Les hommes ne sauraient vivre ensemble sans conflit, s’ils finissent par bâtir une communauté, c’est en marchant sur des cadavres. Il s’agit dès lors d’une communauté factice, une mythologie qu’il faut constamment dénoncer en exposant le « défaut » qui la fonde. C’est cette dette refoulée vis-à-vis des morts dont prend acte le narrateur, c’est ce vide qu’il choisit non pas de combler, à la différence des chantres de la patrie, mais d’exposer au dehors. Ce faisant, il reporte sur tout un chacun le crime de la fondation, crime dont tous sont témoins et complices. La seule possibilité d’échapper à cette complaisance que le narrateur dénonce consiste à briser la chaîne répétitive d’une aliénation transmise ou plus exactement perpétrée par la figure maternelle, métonymique d’une langue maternelle impure (le narrateur fait du trilinguisme originel la preuve de l’impureté de l’origine).

8Cette nécessité de se défaire d’une communauté conçue comme aliénation est également au principe de l’ample roman d’Arno Bertina, Anima motrix. S’il abordait déjà dans Le Dehors ou la migration des truites, Appogio et La Déconfite gigantale du sérieux la question du rapport à la communauté, l’écrivain semble donner à cette question une épaisseur inédite dans ce quatrième roman, qui se donne comme un approfondissement des précédents. Anima motrix met en scène un personnage de fugitif en proie à la paranoïa. Ce personnage-narrateur tente de fuir la folie qui l’a conduit à commettre des meurtres et à brouiller la frontière qui sépare civilisation et barbarie. L’identité du personnage reste flottante tout au long d’un récit rebelle à la définition d’une identité stable. Le personnage est-il l’ancien ministre macédonien Ljube Bokovski fuyant son pays après qu’il a assassiné des réfugiés pakistanais ? Ou s’agit-il d’un membre échappé d’une cellule Al-Qaïda démantelée près de la frontière italienne ? La narration ne tranche pas, mais brise au contraire les moments d’identification par des ruptures énonciatives. Ce faisant, l’écrivain déleste le personnage d’un carcan identitaire qui risquerait de le réduire à ce qu’il tente de fuir, à savoir : une communauté entendue comme appartenance à une identité qu’il s’agirait de défendre contre les menaces extérieures. L’intérêt d’une telle fiction identitaire, c’est précisément que Bertina fait entrer dans le moule de ce personnage une chose et son contraire. Le personnage est d’abord associé à ceux qu’on apparenterait facilement aux bourreaux, à savoir celui qui lutte contre le terrorisme et le terroriste.

9Ces deux personnages-là apparemment aux antipodes l’un de l’autre désignent en réalité les deux faces d’une même volonté d’« immuniser » (Esposito, 2010 : 131-132) par la violence une communauté contre l’irruption de l’autre. Puis il est associé aux victimes directes de cette « immunisation » croissante, c’est-à-dire aux réfugiés, aux clandestins, aux sans-papiers venus d’Afrique ou d’Asie. Le personnage subit ainsi au cours du récit une métamorphose au sens propre – baptisé Actéon, le personnage se transforme en cerf – comme au sens figuré. Parti du camp de ceux qui ont commis les crimes sur lesquels s’adossent les dirigeants pour raffermir les liens d’une soi-disant communauté, il devient celui qui a tout quitté, l’étranger sans propriétés. Tout se passe comme si celui par qui l’idée de communauté s’anéantit – par la violence homicide – incorporait, au fur et à mesure du récit, la mort qu’il a donnée ou la présence de l’autre qu’il n’a pas su anéantir, s’ouvrant ainsi à une nouvelle saisie de la communauté dans sa pluralité. On pourrait reconnaître dans cette ligne narrative la trajectoire d’une expiation, comme si le personnage lesté de ses exactions passées, porteur d’une dette à l’égard de l’étranger, se devait de traverser l’épreuve du dépouillement extrême pour rejoindre ceux qu’il a d’abord tenté d’annihiler. Cette hypothèse de lecture chrétienne du texte n’est pourtant pas la plus satisfaisante. Car l’écrivain insiste moins sur une culpabilité qu’il faudrait racheter en se livrant à la justice des hommes puis à quelque justice transcendantale. Au contraire, la justice est toute immanente chez Bertina. Les forfaits commis restent dans le non-dit. Le narrateur évoque davantage la nécessité d’échapper à un emprisonnement qui ne fait que profiter à une meute de petits chefs, les « loups ». Le coupable ne saurait expier dans les geôles de son pays d’origine, car la justice ne sert qu’à renforcer le repli de la communauté dans une violence propre à exclure l’autre.

10Caméras de surveillance, contrôles de police : pris dans une spirale paranoïaque alimentée par les formes tentaculaires du pouvoir, le personnage se voit – le texte oscille constamment entre les pronoms de la première et de la troisième personne pour signifier cette dimension paranoïaque – menacé par les forces de l’ordre qui ne font que gratifier les dirigeants d’une plus grande puissance d’oppression encore. Le coupable apparaît dès lors dans toute sa fragilité, traqué, et s’il doit payer pour ses crimes tacites, ce n’est qu’en se choisissant une trajectoire personnelle qui le mène à « la vie nue », celle des autres anonymes démunis et la sienne confondues. Mais descendre à « la vie nue », c’est d’abord se défaire des peurs d’une époque qui ne bâtit ses communautés que sur ces hantises collectives, comparées à des bêtes carnassières. Contre des communautés régies par la défense violente d’une appartenance, l’écrivain valorise des figures de l’évasion, qui tentent de se soustraire à une angoisse aliénante. Mais se soustraire à la peur n’est pas une opération facile. La syntaxe hérissée d’interrogations, sans cesse interrompue par des tirets, des points au milieu d’une phrase, des majuscules annonçant une nouvelle proposition brisant la précédente, témoigne d’une urgence à dire un réel qui excède constamment la phrase, suscite sa mise en déroute. Bertina aime à insérer des « surprises » dans la phrase en la soumettant à un régime discontinu mimétique de l’affolement des hypothèses paranoïaques d’une conscience perturbée. Cette syntaxe précipitée dit que ce qui relie l’individu à la communauté, ce n’est plus une parole pleine qui encouragerait la répétition lénifiante d’un mythe intégrateur, mais bien une parole disruptive, lacunaire et creuse, puisque les soupçons et les hypothèses délirantes ne s’avèrent jamais vérifiés ni vérifiables. À défaut d’obtenir quelque réponse à ses questions vertigineuses, le personnage délaisse son véhicule comparé à une cage et son prisonnier métonymique de sa mauvaise conscience, le Pakistanais. En s’affranchissant de ce qui le rattache encore à une communauté, le personnage lâche prise pour aller « nulle part », dans un territoire où il ne reçoit aucune assignation préétablie.

11Ce détachement des liens à une communauté devenue piège donne tout son sens à l’utopie élaborée par Mathieu Larnaudie dans La Constituante piratesque. Ce texte bref se donne comme une épopée réduite, un îlot de liberté – le texte paraît dans une collection justement nommée « le répertoire des îles » – qui s’avance à rebours de l’époque telle qu’en rendent compte les narrateurs d’Oliver Rohe et Arno Bertina : une époque où les communautés se murent afin de défendre une identité forgée sur un processus d’immunisation délétère. En effet, dans La Constituante piratesque, Mathieu Larnaudie donne libre cours au récit d’une communauté paradoxale, puisqu’elle n’est constituée que de « pirates », personnages ordinairement rétifs à l’idée même de communauté. Or cette communauté s’affranchit des principes traditionnellement reconnus comme fondateurs des mythologies du commun : patrimoine, filiation, ancrage dans un territoire défini, propre.

Nous n’avons pas la propriété de nos espaces-hôtes. (Larnaudie, 2009a : 12)
Nos œuvres ne sont qu’à devoir être abandonnées. (Larnaudie, 2009a : 14)
Rejetons des famines, enfants des invasions,
nous savons les sècheresses du corps et les boues
de la propriété ; nos nerfs sont tendus par la fatigue
et la misère d’aïeux que nous avons oubliés, laissés
pourrir sous leurs granits et les gravures, dans le sol
de l’arrière-pays, dans les terres du port d’attache.
Nous nous sommes embarqués. Nous n’avons plus de port d’attache.
Plus d’arrière-pays (Larnaudie, 2009a : 24).

12Le seul territoire que se reconnaît cette communauté de pirates est constitué d’étendues maritimes, perpétuellement mouvantes. Cette liberté extrême résulte semble-t-il de l’effondrement des « royautés déliquescentes » (Larnaudie, 2009a : 36) dans un temps d’agonie : « nous parlons depuis des temps défunts » (Larnaudie, 2009a : 25). Le texte semble intégrer les propositions formulées par Agamben dans La Communauté qui vient pour en faire la matière d’une utopie politique, fantasmant une assemblée de singularités quelconques, ne se reconnaissant aucune appartenance politique, territoriale, religieuse. Cette communauté piratesque qui se donne pour loi celle de la révolution permanente réactive les mythes promus par les avant-gardes. Pour autant, cette remise en circulation du mythe est soumise à un régime énonciatif trouble.

Reconstitution d’une voix et de mythes de la communauté

13Dans La Constituante piratesque, la voix semble être celle d’un aède qui dit occasionnellement « je » avant de céder la place au « nous », pronom de la communauté. L’utopie n’est pas ici projection vers un futur encore inaccompli mais retour sur un passé achevé. Car la communauté des pirates a fini par se dissoudre, brisant l’ordre cyclique des épopées.

14Faut-il lire cette utopie de pirates comme un motif mélancolique ? Le texte brouille cette piste : la parole mythique, perpétuée par le narrateur, se distingue des mythes de la communauté envisagée avec une mélancolie empreinte d’ironie, dans la mesure où elle persiste à inquiéter le lecteur. On sait que la parole du mythe est censée être une voix pleine, sans faille, immuable. Or la parole que réinvente Larnaudie n’est qu’en apparence pleinement assertive, transparente. Le narrateur, effacé derrière le « nous » protecteur de la communauté, ne cesse d’en gloser les termes, interrompant la trame narrative par une série de questions : « Sommes-nous les arcanes de mondes possibles ou les rebuts de civilisations pourrissantes ?/ Avons-nous dans nos mains des devenirs, ou sommes-nous de vieilles lunes ? » (Larnaudie, 2009a : 18-19). Cette ambivalence épistémique suggère une double lecture possible de cette utopie : annonce d’une communauté qui vient ou renouvellement d’une mythologie de la communauté désormais essoufflée ? Le texte se situe dans cet entre-deux. Il érige la figure pirate en une collectivité héroïque, mais cet héroïsme est paradoxal, car nul n’est supérieur à l’autre ; tous forment un « peuple » souverain. Les valeurs mêmes des pirates ne sont pas morales, et leurs exploits exclusivement destinés au potlatch et non à la thésaurisation et à la reproduction. Ces figures archaïques regardent plus que jamais le monde contemporain qui verrouille les accès, accroît la vigilance à l’encontre de toute forme de « piratage », susceptible de subvertir l’ordre d’une époque hantée par la sécurité et la capitalisation.

15Si les livres d’Oliver Rohe et d’Arno Bertina ne relèvent pas de l’utopie, ils n’en construisent pas moins de nouvelles figures de l’être-ensemble qui sont avant tout des figures d’une solitude au pluriel. Le troisième livre d’Oliver Rohe, Un peuple en petit, est un roman polyphonique : les trois voix (l’acteur Karl, Personnage 2 et l’adolescent) qui alternent au cours des pages n’ont a priori rien en commun. Le lecteur ne saurait établir des liens de parenté entre les trois histoires et les trois chronotopes distincts qui se croisent. Pourtant, ces trois narrateurs forment « un peuple en petit » – le titre vient d’un fragment de Novalis : « un homme parfait est un peuple en petit » –, c’est-à-dire que chacun d’entre eux et les trois ensemble font surgir une foule. Les monologues de Karl font entendre la communauté des acteurs de la ville de Bochum. Les monologues du Personnage 2 relayent au discours indirect libre les propos des habitants de son immeuble. Les monologues de l’adolescent charrient les récits d’une communauté d’enfants qui essayent de survivre en temps de guerre. Ces trois narrations entrecroisées affirment le désir entêté de narrer le dehors, de s’en imprégner pour le remâcher, l’épuiser (Personnage 2), quand bien même il serait un champ de mines (l’adolescent), ou précisément parce qu’il serait devenu impossible de le dire (rongé par une tumeur de la gorge, le comédien est menacé d’aphasie).

16Ce désir de mettre le dehors en partage emprunte la forme du mythe d’Actéon dans Anima motrix. Alors que le chasseur-cerf est poursuivi et dévoré par des chiens dans le récit grec, l’Actéon de Bertina parvient à se débarrasser des chiens en les dévorant « un à un » au terme du récit. L’écrivain renouvelle le mythe dans la mesure où son personnage a mis en pièces l’ennemi – sa mauvaise conscience – qui le poursuivait. L’animalisation fantastique du corps paraît la condition nécessaire à une plus grande ouverture à l’autre. C’est au moment où le narrateur commence à se métamorphoser que le récit fait surgir l’autre, groupe de réfugiés, figures du multiple dissonant. Anima motrix : le titre latin indique cette transformation de l’âme dans la mobilité du corps, tout comme il réactive le genre des récits de fondation en les remodelant en regard d’une époque tourmentée par l’irruption de l’autre.

D’une commune altération

17Les récits d’Oliver Rohe, Arno Bertina et Mathieu Larnaudie partagent une dynamique d’altération qui mène de l’un au multiple : de la clôture de la « communauté du consensus » (Rancière, 1998 : 188-189), le personnage de ces narrations parvient à s’extraire et même à s’altérer au sens positif du terme. Cette altération fait entrer l’autre dans le même, initie un désordre dans ce qui se donnait comme partage unique.

18Exemplaire d’une telle reconfiguration de l’espace commun par inscription de l’expérience du dissensus, le roman Anima motrix met en scène la rencontre entre un homme pourchassé et une foule de doubles qui ne sont jamais des miroirs de lui-même mais toujours des autres. Bertina entend « figurer la communauté dans les failles de l’unité et la mise en évidence du multiple », selon la formule de Renaud Pasquier (2007 : 199). À la fin d’Anima motrix, ce sont en effet des voix dissonantes mises à égalité qui disent le dehors, sans que jamais l’une ne semble pouvoir l’emporter sur l’autre. La narration suit la dynamique du passage de relais. À mesure que le narrateur a vidé le sac de ses récits de vie, ce sont d’autres personnages secondaires, en arrière-plan qui deviennent à leur tour narrateurs de vies multiples, tombées dans l’oubli.

19Le roman de Bertina accueille une multitude qui tient compte du contexte de la mondialisation. La carte italienne où s’ancre le récit se diffracte : le narrateur cumule des noms de lieux étrangers à mesure qu’il croise de nouveaux personnages sur la route. Ce foisonnement des noms propres lève ainsi une foule d’anonymes miséreux, venant de tout pays, qui forment cette part d’altérité dont les États européens veulent s’immuniser. L’écrivain met en fiction des faits qu’il a lui-même recueillis dans des centres de réfugiés sur les côtes italiennes en ce début de millénaire gagné par une montée de nouvelles formes de fascisme. À mesure que le personnage se livre à une libre déroute sur la côte italienne, les récits de ceux qui ont fui leur pays s’accroissent, se greffent les uns aux autres, révélant une nouvelle cartographie des villes, des cavités insoupçonnées :

Vision nocturne […] : une ville où l’asphalte des rues et les trottoirs prendraient la forme des fesses qui dans la journée se sont assises à cet endroit et où plus tard dans la nuit ils se seront allongés, dormant par terre, devant les entrées des boutiques ou les perrons des bâtiments officiels, des administrations. […] Au matin la chaussée conserverait la trace de tous les corps mendiants, qui ont dormi ou quêté là, […]. Que tous ces creux restent dans le décor de la ville. […] La ville devenant impossible si le no man’s land mental venait à prendre corps. (Bertina, 2007 : 357).

20Souvenir des villes invisibles d’Italo Calvino, du Décor ciment de François Bon, le texte trace de nouveaux partages du sensible, instaurant un nouveau décompte, un désordre qui va à l’encontre de l’architecture policée de nos villes contemporaines. Cette altération se manifeste encore avec éclat dans les corps difformes de ces exclus, nouvelle cour des miracles, dont la représentation n’est pas soumise à quelque tonalité tragique, solennelle, mais bien à une hybridation des registres. Bertina entend rendre justice à ces figures en se refusant à les enfermer dans le registre pathétique de la déploration. Dire la communauté, c’est la dire dans toute sa pluralité, son ambivalence. Polyphonie, stratification énonciative, syntaxe syncopée émancipent la figure du réfugié de son statut du coupable ou de la victime et, partant, la soustrait à toute forme de commisération.

21On trouve une même poétique de l’altération à l’œuvre chez Rohe. Le narrateur de Défaut d’origine déclare qu’il faut à tout prix sortir de soi et s’enraciner dans l’altérité pour fuir toute détermination, toute assignation à une condition fixée à la naissance. Il réfute ce faisant les notions d’individualité, de singularité et de propriété : rien n’est original, tout ce que nous pensons a déjà été pensé auparavant par d’autres. Cette thèse est défendue avec tant d’ardeur qu’elle dépasse le simple motif, elle imprègne la forme du livre Défaut d’origine. Le premier roman d’Oliver Rohe se donne en effet comme un palimpseste de L’Origine de Bernhard, niant avec force sa singularité, mettant au premier plan la présence de l’autre dans la voix et la pensée. Cette fabrique du discours par l’autre apparaît avec éclat dans Un peuple en petit. Elle est thématisée par Karl, et s’explicite dans l’ensemble des monologues du Personnage 2. Double de l’écrivain, fantôme beckettien, le Personnage 2, reclus dans sa chambre, observe les habitants de son immeuble, véritable microcosme de la communauté. Il rapporte ainsi les discours qui font les espaces communs que chaque voisin essaie de s’approprier contre toute appropriation venant de l’autre, l’immigré au premier chef. Muré dans ses spéculations sur l’(in)adéquation du signe linguistique et du référent, ce personnage débite des monologues illustrant parfaitement la question de l’altération. Ses discours mettent en évidence le fait qu’il n’est pas de langue propre, et que celui qui réfléchit à la langue par excellence, l’écrivain, a constamment affaire aux lieux communs, à la langue vulgaire, qui ne peut faire sans leur usage.

Dédé l’a donc bien dit. Il a dit : « Rebecca. » C’est-à-dire que Claudine (la (majuscule) Claudine, la Claudine que tout le monde connaît (et apprécie (à sa (juste) valeur), ma Claudine quoi) c’est Rebecca (et non l’inverse) ? […] Si j’admets (bon gré mal gré) (du bout des lèvres) que Rebecca est son nom, alors […] Olivier n’est plus Olivier (mais Gilles), […] je me demande, du coup (tant qu’on y est) (et pourquoi pas) (et allons-y), si cet objet à côté de mon lit est bien une chaussure, si ces araignées sur mon putain de fucking plafond sont bien des Colette, si les gens ne seraient pas des êtres humains, […] si et si et si (Bertina, 2007 : 179-181).

22À partir du moment où le mot qu’on croyait si bien désigner un référent s’avère être remplaçable par un autre, c’est toute la foi dans le langage et le sens fixe dont il est porteur qui tombent sous la suspicion. L’arbitraire des signes de la langue commune, loin de brider l’expression du réel, vient l’amplifier considérablement. En se dédoublant, les expressions lexicalisées hybrident les registres et décadenassent le monde de la gaine de mots à laquelle l’usage le soumet. Les monologues altérés par la langue des autres que le Personnage 2 aimante et ventriloque disséminent le sens, l’éparpillent tant et si bien qu’il sème un désordre dans la langue qui est aussi un éloge, par l’humour, du pouvoir de la littérature – transformer constamment les formes nécrosées, figées dans l’enveloppe des signes tout en continuant à user de la langue impropre du lieu commun.

23Le processus d’altération, de mouvement par lequel advient la communauté chez Bertina comme chez Rohe repose entièrement sur la polyphonie qui donne à l’autre la charge de désordonner le règne de l’identique. Ce travail de composition polyphonique correspond à une recherche de l’excès de voix, de registres, propre à restituer au plus juste la perception d’un monde désormais éclos à tous les sens possibles. Les écrivains contemporains tiennent compte de cette richesse qui lie encore politique et littérature, selon Rancière. Cette politique de la littérature, la part de responsabilité de l’écrivain qu’elle implique, semble être un motif fondateur ou générateur du collectif Inculte. La revue promeut en effet une écriture collective, qui fait la part belle aux imprévus suscités par l’intervention de l’autre introduisant du jeu dans ce qui était préalablement ordonné par l’un. Cette extrême plasticité fait la part belle aux possibles qui ne peuvent advenir que de la rencontre fructueuse avec d’autres écrivains et de la défense du roman comme forme non-figée, toujours à même, de ce fait, à dire une communauté plurielle, composite.

24On mesure l’écart qui sépare cette littérature « inculte » des écrivains de la génération précédente. L’altération paraît décrire aussi le rapport qu’entretiennent ces jeunes auteurs à l’héritage littéraire récent. Car les récits de Pierre Michon, Pierre Bergounioux, Annie Ernaux, François Bon, ou Pascal Quignard questionnent bien la communauté, ils montrent à quel point celle-ci ne peut se vivre que sur le mode du déchirement, du seul-ensemble, de la séparation. Ce manque au fondement du commun a pu sécréter ce que Laurent Demanze a nommé des « encres orphelines » (2008), encres qui n’envisagent le deuil de la communauté des origines qu’avec mélancolie. Les figures inventées par Bertina, Rohe et Larnaudie regardent encore le passé mais pour mieux éprouver la joie qui consiste à s’en extraire et à s’en défaire. Entre les uns et les autres se crée ainsi une nette différence de genre et de registre. Loin de valoriser la réflexivité mélancolique et (auto)sarcastique, Rohe, Bertina et Larnaudie défendent une littérature tournée vers le « dehors », représenté dans ses aspects les plus tragiques et les plus grotesques. Si Rohe, Bertina et Larnaudie peuvent prendre leur distance avec la génération précédente repliée sur un territoire romanesque plus contraignant, c’est, semble-t-il, parce qu’ils n’ont eu ni à négocier avec le surmoi du Nouveau Roman ni avec l’échec des utopies révolutionnaires.

Bibliographie

Bertina, Arno, 2007, Anima Motrix, Paris, Verticales.

Demanze, Laurent, 2008, Encres orphelines, Pierre Bergounioux, Pierre Michon, Gérard Macé, Paris, Corti.

Esposito, Roberto, 2010, Communauté, immunité, biopolitique, Paris, Les Prairies ordinaires, coll. « Penser/croiser ».

Larnaudie, Mathieu, 2009a, La Constituante piratesque, Montrouge, Burozoïque, coll. « Répertoire des îles ».

Larnaudie, Mathieu, 2009b, « Propositions pour une littérature inculte », in NRF, numéro spécial centenaire, n° 589, avril, p. 44-49.

Pasquier, Renaud, 2007, «  Espaces communs – hétérotopies romanesques », in Tendance-présent, sous la dir. de M. Majorano, Bari, B.A. Graphis, coll. « Marges critiques / Margini critici », p. 182-213.

Rancière, Jacques, 1998/2004, Aux bords du politique, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais ».

Rohe, Oliver, 2003, Défaut d’origine, Paris, Allia.

Rohe, Oliver, 2009, Un peuple en petit, Paris, Gallimard.

Auteur

Université Sorbonne Nouvelle Paris 3

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540