Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L’Empreinte des choses

 | 
André Topia
, 
Marie-Christine Lemardeley

Roman : de l’objet à la chose

De l’espèce à la marque : l’art beckettien de mal penser les choses

Carle Bonafous-Murat

Résumé

Cultural historians or cultural materialists have often argued that things can be distinguished from objects in as much as they have been deprived of any use value, thus positing the thing as the before or the after of the object. While many poems written by contemporary Irish poets seem to support that contention, this essay wishes to argue that some of Beckett’s first novels, including Murphy or Molloy, evince an altogether different conceptual framework, one in which the thing and the object exist simultaneously instead of successively. In Beckett’s œuvre, the objects lose their functionality because they are never properly actualized in the minds of the characters, and retain an ideal use value in the discourse of the narrator only. The trademark thus crystallizes the difference in status between the object and the thing.

Texte intégral

Le trajet temporel de l’objet à la chose

1À en croire les tenants du matérialisme culturel, l’une des lignes de partage entre l’objet et la chose serait sa valeur d’usage (use value) : celle-ci abolie, l’objet changerait de statut et en viendrait à acquérir celui de chose, comme si la chose était inévitablement au-delà de l’objet.

2Dans un article relativement récent de la revue Critical Inquiry, consacré aux mises en scène de produits de consommation dans les musées de l’ex-RDA, Charity Scribner propose de nommer ces deux phases, pré- et post-objectales, « déficit » et « excédent » (deficit et surplus en anglais), accentuant ainsi le soubassement économique de la dialectique objet/chose. Dans cette perspective, la chose correspond soit à un état où le produit est encore en attente de valeur économique, soit à un état où celle-ci n’a plus cours (Scribner 637-638).

3En réalité, dans le cas de produits de consommation, il est beaucoup plus difficile de théoriser la phase pré-objectale, sauf à s’intéresser aux conditions matérielles de production en usine. Dans les ouvrages de théorie culturelle, seule la seconde phase, l’excédentaire, est la plupart du temps prise en compte. La maison, le magasin d’alimentation, le supermarché, mais aussi la décharge, la brocante, le magasin d’antiquités ou le musée deviennent alors des lieux privilégiés où étudier le passage de l’objet à la chose.

4Ces lieux sont aussi ceux qu’habite une part non négligeable de la poésie contemporaine, sans doute pour des raisons similaires : l’incertitude qui entoure la frontière séparant l’objet de la chose génère des poèmes qui confrontent différentes perceptions du produit de consommation ou dont la structure même épouse le trajet économique de l’objet. Dans la première catégorie, l’on pourra par exemple ranger un poème de Derek Mahon, « A Garage in Co. Wexford ». Une perspective quasi-ethnologique permet d’embrasser dans un même mouvement la matérialité originelle, la fonctionnalité, et le statut de rebut des outils du garage :

Left to itself, the functional will cast
A death-bed glow of picturesque abandon.
The intact antiquities of the recent past,
Dropped from the retail catalogues, return
To the material that gave rise to them
And shine with a late sacramental gleam. (Mahon 93-94)

5Encadré par deux étapes de non-fonctionnalité, l’objet, dans le poème de Mahon, n’existe au mieux que comme un relais idéal qui fonde le statut poétique de la chose dans un parcours temporel. Mais dans ce parcours, c’est le stade post-objectal qui fait advenir à la conscience le moment pré-objectal où le produit n’était encore que matière. Par une sorte d’effet rétroactif, l’avant (« the material that gave rise to them ») se dévoile à partir de l’après : « the intact antiquities of the recent past ». Comme le note ainsi Bill Brown, l’effacement du sujet de la perception n’est pas la seule condition de l’émergence de la chose :

[Things start] as the amorphousness out of which objects are materialized by the (ap)perceiving subject, the anterior physicality of the physical world emerging, perhaps, as an after-effect of the mutual constitution of subject and object, a retro-projection. (Brown 5)

6Selon Bill Brown, qui a dirigé le numéro de Critical Inquiry consacré aux choses et en a rédigé l’introduction, ce mouvement de rétroprojection n’est que l’une des deux modalités possibles de la constitution de l’objet en chose. L’autre se distingue du premier en ce qu’il se fonde principalement sur un changement du concept de valeur, la valeur d’usage de l’objet inscrit dans un circuit économique se transformant en valeur pour soi :

You could imagine things, second, as what is excessive in objects, as what exceeds their mere materialization as objects or their mere utilization as objects—their force as a sensuous presence or as a metaphysical presence, the magic by which objects become values, fetishes, idols, and totems. (Brown 5)

7Dans ce second cas de figure, le trajet économique du produit sert de soubassement au changement de valeur, ce qu’illustrera un poème de Paul Muldoon, « The Mud Room ». Il s’agit, comme si souvent dans la poésie de Muldoon, d’un poème de quête, sans que l’on sache vraiment très bien quel est l’objet de la recherche. Le poète cherche quelque chose dans un de ces lieux emblématiques de la transformation de l’objet en chose, le débarras (« mud room »). Au fur et à mesure qu’il progresse dans cet espace comme s’il traversait les différentes strates de sa mémoire, il rencontre des vestiges commerciaux de son passé. Ces reliques se signalent à lui soit par leur titre, un disque des Pretenders par exemple, soit par leur marque : un sac vide de la chaîne de supermarchés K-Mart, un enjoliveur de Ford Sierra ou un pack de bières de la marque Kaliber. La quête prend fin lorsque le poète atteint le vieux frigidaire, caché tout au fond du débarras, qui contient ce qui apparaît alors comme l’objet ultime de la quête, une portion de Morbier :

It was time, I felt sure, to unpack the Suntory
into the old fridge, to clear a space between De Rerum Natura
and Virgil’s Eclogues,
a space in which, at long last, I might unlock
the rink, so I drove another piton into an eighty-pound
bag of Sakrete and flipped the half-door on the dairy-cabinet
of the old Hotpoint
and happened, my love, just happened
upon the cross
section of Morbier [...] (Muldoon 9)

8La poésie contemporaine nous a amplement familiarisés avec ces explorations d’un passé où les objets ne subsistent que sous forme d’empreintes visuelles. Il s’agit presque d’une pratique culturelle, que Muldoon s’est fait une spécialité de parodier. Dans « The Mud Room », par exemple, la juxtaposition des ouvrages de Virgile et de Lucrèce pourrait se lire comme une exacerbation ironique de la nostalgie des choses, dont témoigne jusqu’à un certain point la poésie de Mahon.

9Dans ce bric-à-brac culturel, le vieux réfrigérateur occupe une fonction spéciale. Le fait qu’il s’agisse du lieu ultime de la quête le désigne tout particulièrement à notre attention, sans que l’on sache pour autant très bien s’il appartient encore au monde économique de la fonctionnalité ou s’il a déjà basculé dans la sphère des choses. La marque – « the old Hotpoint » – est le signe le plus manifeste de cette ambivalence : il est difficile de dire si elle signifie que le modèle a beaucoup servi ou si cette dénomination inscrit l’objet dans une autre sphère d’existence, celle du monde des antiquités ou de la brocante.

10De la même façon, dans l’article qu’elle consacre aux scénographies de biens de consommation de l’ex-RDA, Charity Scribner souligne le rôle mnémonique particulier des marques. Prenant l’exemple des petits pois Tempo Peas, un produit emblématique du collectivisme dans les années 1960, elle rappelle que Joseph Beuys s’en était servi dans certaines de ses expositions de la décennie 1980. À l’époque, les paquets de petits pois Tempo Peas avaient le statut d’objets trouvés : ils appartenaient encore au monde des objets, fût-ce celui des objets d’art. Après la chute du mur de Berlin, on retrouve les mêmes paquets dans des expositions consacrées à la vie quotidienne des habitants de l’ex-RDA : dans ce contexte nouveau, ils sont devenus les indices ambivalents d’un changement économique profond, mais aussi d’une nostalgie d’un passé que les gens n’ont jamais vraiment maîtrisé. Dans l’intervalle, le mot « Tempo » a vu son sens profondément modifié : avant, il signifiait que les petits pois se cuisaient en quelques minutes seulement ; aujourd’hui, il est devenu l’indice d’une perte et d’un manque diffus : il signale que quelque chose a été perdu sans que l’on sache vraiment quoi. Selon Charity Scribner, cette mélancolie est constitutive de la métamorphose de l’objet de consommation en chose (Scribner 637-638).

11Dans ce trajet, la marque est donc le point de jonction de deux statuts possibles : elle est l’indice de l’existence qu’a connue l’objet lorsqu’il appartenait à un circuit économique spécifique, mais elle est aussi le vestige d’un passé qui n’existe plus et donc d’une transformation de l’objet en chose.

12Cette temporalisation du produit, d’abord objet puis chose, impose cependant un cadre rigide que l’on souhaiterait ici réévaluer en nous intéressant à un écrivain que l’on n’associe pas aisément au matérialisme culturel ni à des enjeux de consommation, à savoir Samuel Beckett. Il est toujours surprenant de voir que les produits peuvent avoir une existence matérielle très concrète dans une œuvre que l’on aurait plutôt tendance à caractériser par son abstractionnisme. Quelque chose de cette surprise transparaît lorsque l’on constate par exemple que la décoction de jus de citron (« lemon phosphate ») que boit Ticklepenny dans la version anglaise de Murphy, datée de 1938 (Beckett 1963, 52), s’est muée dans la version française de 1965 en Coca-Cola : « Il n’en pouvait plus, il but une grande gorgée de Coca-Cola et sous la table ses jambes rentrèrent dans la décence » (Beckett 1965, 67). Dans un cas comme dans l’autre, il s’agit bien de confirmer que Ticklepenny a renoncé à ses habitudes éthyliques dublinoises : à Dublin, il consommait en abondance de la porter de marque Beamish ; qu’il boive à présent du Coca-Cola n’est d’une certaine manière qu’un effet bénéfique supplémentaire du cosmopolitisme prôné par le roman. La marque n’en conserve pas moins une légère aura d’étrangeté, que renforce encore un passage du même chapitre, lorsque Murphy, quelques pages plus loin, entreprend le rituel de la dégustation de ses biscuits dans Hyde Park. Dans la version anglaise, les biscuits étaient consommés toujours dans le même ordre, rythmé par les différents goûts et les différentes tailles :

He took the biscuits carefully out of the packet and laid them face upward on the grass, in order as he felt of edibility. They were the same as always, a Ginger, an Osborne, a Digestive, a Petit Beurre and one anonymous. He always ate the first-named last, because he liked it the best, and the anonymous the first, because he thought it very likely the least palatable. The order in which he ate the remaining three was indifferent to him and varied irregularly from day to day. On his knees now before the five it struck him for the first time that these prepossessions reduced to a paltry six the number of ways in which he could make this meal. (Beckett 1963, 57)

13Dans la version française, l’ordre a été conservé, mais la description des deux premiers biscuits a remplacé leur appellation anglaise, tandis que l’ancrage culturel du petit-beurre a été renforcé :

Il dépaqueta les biscuits avec amour et les disposa, retournés, devant lui, sur l’herbe, dans l’ordre de ce qu’il tenait pour leur mangeabilité. C’étaient les mêmes que toujours : un pain d’épices, une rondelle rassise déguisée en galette, un Digestif pulvérulent, un Petit Beurre ni Lu ni Connu, et un dernier qui n’osait dire son nom. Il mangeait toujours le premier en dernier, parce qu’il l’aimait le plus, et l’anonyme en premier, parce qu’il l’estimait probablement le moins bon. L’ordre dans lequel il mangeait les autres lui était indifférent et variait de jour en jour. À genoux maintenant devant les cinq, l’idée lui vint que de telles préventions avaient pour résultat de réduire à six seulement le nombre de manières dont il pouvait faire ce repas. (Beckett 1965, 73)

  • 1 « Mettre cette méthode en relation avec celle de Joyce, comme c’est la mode, m’apparaît tout aussi (...)

14Si ce passage annonce déjà les combinatoires de Watt ou le célèbre épisode des galets dans Molloy, en revanche les permutations de dénominations et de marques témoignent des préoccupations nominalistes de Beckett à l’époque où il écrivait Murphy. Dans une lettre de 1937, adressée en allemand à Axel Kaun, Beckett fait ainsi part de son désir d’écrire une œuvre nominaliste : « Diese Methode mit der von Joyce in Zusammenhang zu bringen, wie es die Mode ist, kommt mir genau so sinnlos vor wie der mir noch nicht bekannte Versuch den Nominalismus (im Sinne der Scholastiker) mit dem Realismus zu vergleichen1 » (Beckett 1984, 53).

15Dans le passage de Murphy, la palette des noms recouvre des nuances assez variées : celles-ci vont de l’hyperonyme « biscuit » à un gâteau innommable (« l’anonyme »), en passant par des gradations de goûts (surtout en anglais : « Ginger », « Osborne ») ou de marques (surtout en français : « un Petit Beurre ni Lu ni Connu »). Tout se passe ainsi comme si la notion de biscuit s’actualisait dans le texte par degrés successifs, à travers des stades de matérialité toujours plus marqués par les noms.

16Dans le même temps, néanmoins, les dénominations permettent aux biscuits d’exister simultanément sur deux plans : d’une part comme supports d’un processus physique de consommation alimentaire, d’autre part comme maillons dans une chaîne conceptuelle de pensées. Or les deux ordres, l’ordre physique et l’ordre intellectuel, ne se superposent pas : les biscuits qui étaient au fondement du processus d’ingestion dans le premier ordre, c’est-à-dire le pain d’épice et l’anonyme, deviennent des problèmes dans le second puisqu’ils sont exclus du processus de permutation aléatoire.

17Dans le premier ordre, les dénominations, formes ou marques, ont ainsi une fonctionnalité précise : elles renvoient à une appréhension subjective de la réalité fondée sur des considérations de plaisir et de déplaisir ; dans le second ordre au contraire, toutes les dénominations s’équivalent, sauf deux, qui ne s’imposent cependant à la conscience que parce qu’elles constituent un frein à la résolution d’un problème intellectuel. Dans l’ordre corporel subjectif, « Ginger » et « the anonymous », « le pain d’épice » et « l’anonyme », évoquent des nuances de goût et déterminent une procédure de consommation qui est l’inverse de l’ordre d’exposition : le premier nommé est mangé en dernier et le dernier en premier, parce qu’un biscuit sans nom est un biscuit sans goût. En revanche, dans l’ordre intellectuel, les dénominations ne recouvrent plus une quelconque préférence subjective : elles ont été en quelque sorte abstraites, et participent d’une forme d’objectivité. On retrouve ainsi, appliquée à des biscuits, une sorte de querelle des universaux : au Moyen Âge, cette expression désignait l’opposition irréductible entre les réalistes, qui affirmaient que les choses existent comme des formes naturelles a priori, et les nominalistes, qui soutenaient pour leur part que les choses n’ont d’autre existence que celle que leur confèrent les noms que l’esprit leur impose.

18Dans la version française de Murphy, la dénomination qui matérialise le plus clairement cette querelle des universaux modernisée est peut-être précisément la marque : par-delà le simple trait d’esprit, l’appellation « Petit Beurre ni Lu ni Connu » semble renvoyer à un Petit-Beurre idéel, qu’il ne serait pas possible d’analyser ou de connaître autrement qu’en le nommant. Dans l’œuvre de Beckett, la marque cristallise ainsi, semble-t-il, des tensions entre les différents niveaux d’existence possibles d’un même produit : comme indice économique, elle signale plutôt son appartenance aux mondes des objets ; comme dénomination abstraite, elle le situe plutôt dans la sphère des choses. De cette coexistence impossible naissent des contradictions et des impasses logiques qui sont constitutives de l’œuvre même de Beckett : ici, il n’est pas possible de penser l’objet et la chose dans un rapport de successivité temporelle qui permettrait d’une certaine manière d’atténuer les tensions. Comme le reconnaît également Bill Brown, le matérialisme culturel, en appréhendant la distinction objet/chose dans un cadre temporel, évacue l’enjeu de la nomination, qui replace les deux termes de la relation dans un rapport de simultanéité :

Temporalized as the before and after of the object, thingness amounts to a latency (the not yet formed or the not yet formable) and to an excess (what remains physically or metaphysically irreducible to objects). But this temporality obscures the all-at-onceness, the simultaneity, of the object/thing dialectic and the fact that, all at once, the thing seems to name the object just as it is even as it names something else. (Brown 5, c’est l’auteur qui souligne)

19Dans la seconde partie de cet article, on voudrait suggérer que l’impossibilité de faire coïncider l’objet et la chose déclenche des scénarios souvent extrêmement complexes dans l’œuvre de Beckett. À travers l’analyse de quelques séquences romanesques, dans lesquelles entrent en jeu des marques, on montrera que les textes de Beckett se déploient sur deux plans parallèles, qui ne se rencontrent jamais, mais qui prolifèrent, pour ainsi dire, de conserve : ces plans sont sous-tendus par la distinction objet/chose, et par l’impossibilité pour l’un et l’autre de se fondre dans l’opération de nomination.

L’extériorité de la pensée : la chose

20On se propose ici de partir d’un objet aujourd’hui tombé en désuétude, un calorifère de la marque Valor. Valor est une ancienne firme américaine, spécialisée dans la fabrication d’appareils de chauffage : née dans les années 1890, elle existe toujours aujourd’hui et produit essentiellement des cheminées fonctionnant au gaz. Toutefois, dans les années 1920, elle se spécialisait surtout dans la fabrication de poêles à mazout, un modèle dont l’un des fleurons avait reçu le nom de « Perfection ».

21Le « Valor Perfection » est entré en littérature, dans Murphy, grâce à Beckett. Parvenu dans la chambre qu’il a décidé d’occuper au Magdalen Mental Mercyseat, Murphy, on s’en souvient, constate qu’il n’y pas de chauffage. Cette découverte le plonge dans un désarroi profond, qui se traduit par des symptômes physiques très précis : suée, décoloration du teint, accélération du cœur et sentiment de vertige. Même sa faculté de parler est affectée, ce qui l’empêche de terminer la phrase qu’il avait commencée en s’adressant à Ticklepenny :

‘Have fire in this garret before night or—’
He stopped because he could not go on. It was an aposiopesis of the purest kind. Ticklepenny supplied the missing consequences in various versions, each one more painful than any that Murphy could have specified, terrifying taken all together. (Beckett 1963, 94)

22Dès cet instant, on entrevoit la façon dont le texte va pouvoir proliférer à partir d’un manque énergétique originel. Les différentes versions que Ticklepenny se met en devoir d’énumérer préfigurent de la sorte les mécanismes de plus en plus complexes qu’il va tenter de mettre au point pour pallier cette déficience initiale. Il faudra néanmoins attendre quatre pages pour qu’une solution soit trouvée, et encore une autre page pour que le mécanisme fonctionne vraiment : celui-ci, on le sait, consiste à relier une arrivée de gaz située dans les toilettes à l’étage en dessous à un petit radiateur à gaz que Ticklepenny a déniché et installé dans la chambre de Murphy. Quant à la jonction et la circulation du gaz entre les deux extrémités du système, elles s’effectuent au moyen de vieux tuyaux alimentaires usagés que Ticklepenny a mis bout à bout. Ces tuyaux matérialisent ainsi les développements d’un texte qui semble avancer tant bien que mal grâce à un système de phrases mises bout à bout et plus ou moins bien ajustées les unes aux autres.

23Pourtant, avant même que ne débute cette expansion parallèle du système de chauffage et du système linguistique, le narrateur était intervenu pour suggérer une toute autre solution. Au lieu d’un mécanisme fait de bric et de broc, il avait proposé la mécanique bien huilée d’un « Valor Perfection » :

It seems strange that neither of them thought of an oil-stove, say a small Valor Perfection. Bim could hardly have objected and all the trouble with tubes and wires would have been avoided. The fact remains that the idea of an oil-stove did not occur to either of them at the time, though it did long afterwards to Ticklepenny. (Beckett 1963, 94)

24Comme si souvent dans les œuvres de Beckett, on a l’impression que le texte s’ingénie à poser les conditions de son fonctionnement idéal avant de s’abandonner à une sorte de mouvement long et désordonné, qui est le résultat de l’échec de ce fonctionnement idéal. Dans ce cas précis, l’installation d’un « Valor Perfection » aurait empêché que ne s’enclenche la multiplicité des solutions de substitution, et que le roman ne se relance pour encore quatre ou cinq pages au moins. L’objet importé de la sphère des produits de consommation aurait ainsi rempli sa finalité, à savoir libérer l’humain des contingences matérielles. Le passage le souligne d’ailleurs à demi-mots: « Bim could hardly have objected and the trouble with tubes and wires would have been avoided ». Avec l’agrément de Bim, sous les ordres duquel travaillent Murphy et Ticklepenny, le calorifère aurait continué d’appartenir au monde fonctionnel des objets (« objected »).

25Au lieu de cela, le « Valor Perfection » semble glisser de la sphère des objets à celle des choses en demeurant à l’écart de la pensée des personnages. Il faudrait sans doute se demander si « thought », dans « neither of them thought of an oil-stove », signifie plutôt « penser » ou « se représenter », en d’autres termes si le calorifère aurait pu se présenter à l’esprit des deux personnages sous forme d’image plutôt que de simple concept. Le texte anglais ne le précise pas et répercute l’incertitude sur un autre terme (« idea ») dans la seconde formulation : « The fact remains that the idea of an oil-stove did not occur to either of them at the time ». Ce faisant, il permet de nuancer les différentes manifestations possibles du calorifère : soit sous forme d’idée, ce qu’on pourrait appeler l’intériorité de l’objet (« the idea of an oil-stove »), soit sous forme de modèle et de marque (« say a small Valor Perfection »), qui seraient comme l’extériorité matérielle de l’objet. Bien sûr, les deux moments sont liés par un processus de gradation : la dénomination, « Valor Perfection », est en quelque sorte la matérialisation de l’idée : de « oil-stove » à « Valor Perfection » se laisse entrevoir un cheminement de pensée qui aurait dû mener tout naturellement du concept à son actualisation, de l’espèce à la marque.

26Or seul le narrateur a la maîtrise de ce parcours mental virtuel. Ce qui contribue à créer un hiatus entre le fonctionnement idéal du texte et son fonctionnement réel, dans ce passage, c’est l’existence du modèle dans la seule pensée du narrateur. La capacité de pensée de ce dernier est posée comme le paradigme de ce qu’aurait dû être le fonctionnement de la pensée des personnages. Ce qui existe dès lors comme objet dans le système de pensée bien réglé du narrateur revient pour ainsi dire comme chose dans l’univers mental des personnages. En ce sens, la chose, dans les textes de Beckett, serait un objet chu hors de la pensée, mais qui continuerait à exister à l’état latent, provoquant les développements sans fin du texte. À partir du neuvième chapitre de Murphy, le texte se déploie et prolifère comme effet d’une chose, et non d’un objet. C’est même cette chose qui détermine toute la fin du roman, puisque l’on sait que Murphy périra brûlé dans l’explosion du système mis en place par Ticklepenny pour pallier le manque de chauffage.

27Dans Murphy, la démarcation très claire entre la sphère du narrateur et la sphère des personnages amplifie le décalage entre le monde des objets et le monde des choses. Le roman fonctionne alors selon deux régimes narratifs parallèles, mais concurrents. Pourtant, lorsque l’on passe aux romans de la trilogie, avec un narrateur en première personne, on retrouve constamment des écarts similaires entre l’univers idéal de la pensée et l’espace latent des choses. Au début de la seconde partie de Molloy, par exemple, se déploie un assez long passage dans lequel entrent en jeu des considérations similaires. Il s’agit de la première rencontre entre Moran et Gaber, qui se produit un dimanche, juste avant l’heure de la messe. Gaber, qui arrive à l’improviste chez Moran, est accueilli avec froideur par ce dernier, qui propose tout de même de lui offrir un verre de bière. Il envoie pour cela Jacques, son fils, chercher une bouteille :

I called him and ordered him to go and fetch some beer. [...] He returned after a remarkably short interval with two glasses and a quart bottle of beer. He uncorked the bottle and served us. He was very fond of uncorking bottles. I told him to go and wash himself, to straighten his clothes, in a word, to get ready to appear in public, for it would soon be time for mass. (Beckett 1976, 86)

28À ce stade, la bière est un simple accessoire dans une intrigue qui semble principalement concerner Moran and Gaber. Ce dernier parti, le texte dévie néanmoins de sa trajectoire initiale et change pour ainsi dire de niveau en s’intéressant aux relations du père et du fils. Moran essaye de rappeler Jacques, mais ne reçoit aucune réponse. Il en déduit que son fils est parti à la messe sans lui, car la visite de Gaber l’a mis lui-même dans l’impossibilité d’assister à l’office de midi. Un peu à la manière de ce qui se passait dans Murphy, bien qu’à une échelle plus réduite, on voit alors le texte se subdiviser en deux ramifications parallèles qui vont proliférer dans la pensée du narrateur sur plusieurs pages. Dans un premier temps, Moran se demande comment vérifier que son fils a effectivement assisté à l’office : il espère obtenir confirmation de ce fait auprès du père Ambroise, ou, à défaut, du bedeau qui tient un registre dans lequel il consigne par écrit le nom de tous les fidèles présents. Ou alors, lorsque le bedeau est lui-même absent, ce sont ses propres fils qui tiennent le registre. Du père Ambroise au bedeau, puis aux fils du bedeau, s’établit ainsi une sorte de chaîne des responsabilités qui est le pendant de la chaîne reliant Gaber à Moran, puis à Jacques : tout comme Moran demande à son fils de servir une bière à Gaber, le bedeau délègue à ses fils des pouvoirs qu’il a lui-même reçus du père Ambroise.

29Si le texte demeure jusqu’à ce point relativement clair, en préservant une démarcation nette entre l’espace de l’église et l’espace de la maison, il se complique dès lors que les deux séries commencent à interférer l’une avec l’autre dans la pensée du narrateur. Le récit remonte alors au niveau du présent établi comme temps de la narration à l’attaque de la seconde partie :

Such were my thoughts as I waited for my son to come back and Gaber, whom I had not yet heard leave, to go. And tonight I find it strange I could have thought of such things, I mean my son, my lack of breeding, Father Ambrose, Verger Joly with his register, at such a time. Had I not something better to do, after what I had just heard? The fact is I had not begun to take the matter seriously. And I am all the more surprised as such light-mindedness was not like me. (Beckett 1976, 88)

30On retrouve ici une structure syntaxique tout à fait semblable à celle qui sous-tendait le passage du calorifère dans Murphy. D’un côté, une interrogation sur les contenus de la représentation et sur les conditions de possibilité de la pensée : « I find it strange I could have thought of such things », qui rappelle l’étonnement du narrateur dans le roman de 1938 : « It seems strange that neither of them thought of an oil-stove ». De l’autre, un constat factuel: « The fact is I had not begun to take the matter seriously », qui évoque pour sa part la seconde partie du raisonnement du narrateur de Murphy: « The fact remains that the idea of an oil-stove did not occur to either of them at the time ». Comme dans Murphy, le récit ne cesse ainsi de s’interroger sur les raisons d’être de ses dysfonctionnements : il oppose un raisonnement idéal qui aurait permis au roman de ne pas dévier de sa trajectoire initiale aux errances d’une pensée qui procède par juxtaposition de contenus ; il oppose le poids du réel (« matter ») à la légèreté de l’esprit (« light-mindedness »).

31Or, dans la suite du passage, ce brouillage, loin d’être dissipé, s’amplifie. Suivant la pente naturelle de sa pensée, le narrateur oublie la mission que Gaber lui a confiée pour se concentrer exclusivement sur l’intrigue secondaire, celle de la messe. La bière refait alors son apparition, sous forme de marque :

I remembered with annoyance the lager I had just absorbed. Would I be granted the body of Christ after apint of Wallenstein? And if I said nothing? Have you come fasting, my son? He would not ask. But God would know, sooner or later. Perhaps he would pardon me. But would the eucharist produce the same effect taken on top of beer, however light? I could always try. What was the teaching of the Church on the matter? What if I were about to commit sacrilege? I decided to suck a few peppermints on the way to the presbytery. (Beckett 1976, 89)

32Ce passage rappelle les questionnements de Stephen Dedalus, dans A Portrait of the Artist as a Young Man, à propos du vin de messe que Wells et ses camarades auraient volé dans la sacristie (Joyce 46-47). La partie spirituelle de son être se demande si cet acte doit être considéré comme un péché, tandis que la partie corporelle se délecte de la beauté du mot wine et de l’image de grappes couleur rouge foncé que ce vocable évoque. De la même façon, dans Molloy, le problème qui semble implicitement préoccuper Moran est celui de savoir si la fermentation de la bière, si légère fût-elle, empêcherait que ne s’accomplisse le miracle de l’eucharistie.

  • 2 Sur ce passage, voir Marin 92-100.

33En d’autres termes, la communion sous les espèces du pain et d’une bière de marque allemande est-elle équivalente à la communion sous les espèces du pain et du vin ? La bière absorbée dans l’espace familial de la consommation est-elle un frein à l’opération spirituelle de transsubstantiation ? Cette question réactive le vieux problème logique, énoncé dans La logique de Port-Royal, celui de savoir comment une même chose peut être à la fois chose et signe, corps et idée, nourriture physique et nourriture spirituelle (Arnauld et Nicole 81-82)2. Michael Beausang avait déjà noté, à propos de Watt, que les inquiétudes du protagoniste concernant la réalité des objets font écho à certaines des réflexions sur la représentation que l’on trouve dans la logique de Port-Royal :

Les résultats du débat nous importent peu, sauf en ce qu’ils débordent directement sur la logique de Port-Royal et toute une théorie de la représentation, en même temps qu’ils servent à illustrer le désarroi ontologique de Watt. « La même chose », écrivent les auteurs de la Logique, « pouvant être en même temps chose et signe, peut cacher comme chose ce qu’elle découvre comme signe » (IV, lre partie) : c’est tout le drame de Watt qui « se trouvait entouré de choses qui, si elles consentaient à être nommées, ne le faisaient pour ainsi dire qu’à leur corps défendant » (p. 81), de sorte qu’on peut dire que « l’hostie » de Port-Royal (« cachant le corps de Jésus-Christ comme chose et le découvrant comme symbole ») est devenue dans Watt le pot de M. Knott (qui n’est pas tout à fait un pot quoiqu’il en ait l’air). (Beausang 161-162)

34Ce modèle de la représentation, hérité du XVIIe siècle, est repris dans Molloy, semble-t-il, mais dans des termes encore plus précis. C’est en effet au moment même où Moran s’interroge sur l’Eucharistie, que les spécificités de la bière qu’il a bue se précisent. À partir de la substance ou espèce, « beer », on descend par degrés à la bière légère, « light beer » ou « lager », qui correspond à ce que les logiciens appellent la substance modifiée, puis à la marque, « Wallenstein », qui correspondrait schématiquement à ce que l’on nomme l’accident dans la classification de Port-Royal, c’est-à-dire à une détermination qui n’est pas essentielle à la définition de l’espèce (Arnauld et Nicole 89-94).

35Dans Molloy, le processus de descente logique se poursuit même un cran plus avant, puisque la marque reçoit à son tour, quelques lignes plus loin, une nouvelle détermination : constatant que Gaber est parti sans boire sa bière, Moran se fait à lui-même la réflexion suivante : « So Gaber had gone without his beer. And yet he had wanted it badly. It was a good brand, Wallenstein » (Beckett 1976, 89). Puis, sans continuité apparente, le texte remonte un cran plus haut et retourne à la portion de l’intrigue qui concerne Moran et Jacques : « I stood there on the watch for Jacques. Corning from church he would appear on my right, on my left if he came from the slaughter-house » (Beckett 1976, 89-90).

36Il y aurait bien évidemment beaucoup à dire sur l’association mentale entre église, sacrifice et abattoir. De telles équivalences symboliques ne se présentent toutefois jamais à l’esprit de Moran, dont le cheminement de pensée emprunte des voies logiques parallèles mais qui ne se fondent jamais. À intervalles réguliers se dessinent des rapprochements, voire des intersections possibles, mais chacune des pistes reprend ensuite son autonomie propre. Dans l’univers mental de Moran, le processus qui lui fait suivre en pensée les déplacements de son fils Jacques est par exemple reproduit en miroir dans la relation imaginaire entre lui-même et le père Ambroise : « Have you been fasting, my son ? » Dans un roman ayant un soubassement théologique profond, les liens du sang et les liens de l’esprit interfèrent de la sorte constamment, mais sans jamais se disposer dans une homologie claire.

37Il semble néanmoins, pour conclure, que les produits de consommation constituent l’un des points de jonction les plus sensibles entre ces réseaux parallèles dans les romans de Beckett. Les marques cristallisent le statut incertain de ces produits, qui existent tantôt comme objets, tantôt comme choses, selon les voies qu’emprunte la pensée. On pourrait avancer des interprétations similaires à propos d’autres produits et d’autres marques. L’on pensera par exemple au stylo modèle « Bird », que Mr Saposcat, dans Malone Dies, décide d’offrir à son fils pour que celui-ci réussisse ses examens (Beckett 1976, 193-194). L’on songera encore au biscuit de marque « Spratt », que Hamm, dans Endgame, donne à manger à son père et à sa mère par l’intermédiaire de Clov (Beckett 1990, 97). Ce type de gâteau, normalement destiné à des chiens, pose la question de la limite entre l’espèce humaine et l’espèce animale, dans le sillage de Swift. Ou l’on évoquera la pipe de marque « Kapp and Peterson » que Pozzo, dans Waiting for Godot, perd brusquement, ce qui le fait ainsi déchoir de son statut divin et prépare sa lente déchéance (Beckett 1990, 35).

38On ne sait jamais très bien, dans les pièces et les romans de Beckett, si les personnages existent tout à fait sur le même plan, bien qu’ils pensent les uns aux autres et se parlent, ou s’ils appartiennent exactement à la même intrigue. Leur statut équivoque tient en partie à celui des choses et des objets, ainsi qu’aux dénominations que reçoivent ceux-ci dans l’ordre narratif et conceptuel auquel ils appartiennent. Si l’on peut ainsi parler d’un art beckettien de mal penser les choses, c’est au sens où trois acceptions possibles du mot « espèce » se rencontrent, se mélangent et se brouillent : l’acception humaine, l’acception théologique et l’acception logique, qui sous-tend probablement les deux premières. Au XVIIe siècle, Arnauld et Nicole affirmaient dans leur Logique que tout traité de logique est nécessairement un art de bien penser : « Il est vrai que l’on eût pu dire, l’Art de bien penser ; mais cette addition n’étoit pas nécessaire, étant assez marquée par le mot d’Art, qui signifie de soi-même, une méthode de bien faire quelque chose, comme Aristote même le remarque » (Arnauld et Nicole 48). Ébranlant trois siècles plus tard les fondements mêmes d’un texte qui a révolutionné toute la logique, Beckett démontre qu’avec des choses, des espèces et des marques, on peut construire la méthode exactement inverse.

Bibliographie

Bibliographie

Arnauld, Antoine, et Pierre Nicole, La Logique ou l’art de penser, 5ème édition (1683). Paris, Flammarion (coll. « Champs »), 1970.

Beausang, Michael, « Watt : Logique, démence, aphasie », Beckett avant Beckett : Essais sur les premières œuvres, éd. Jean-Michel Rabaté. Paris, PENS, 1984: 153-172.

Beckett, Samuel, Murphy (1938). London, Calder, 1963.

—, Murphy (1938). Paris, Minuit. 1965.

—, Molloy (1955), The Beckett Trilogy (1959). London, Picador, 1976.

—, Malone Dies (1956), The Beckett Trilogy (1959). London, Picador, 1976.

—, Waiting for Godot (1956), The Complete Dramatic Works. London, Faber, 1990.

—, Endgame (1957), The Complete Dramatic Works. London, Faber, 1990.

—, « German Letter of 1937 », Disjecta: Miscellaneous Writings and a Dramatic Fragment, ed. R. Cohn. London, Faber, 1984 : 53.

Brown, Bill, « Thing Theory », Things, ed. B. Brown, Critical Inquiry 28.1 (Autumn 2001) : 1-22.

Joyce, James, A Portrait of the Artist as a Young Man (1916), ed. S. Deane. London, Penguin, 1992.

Mahon, Derek, Selected Poems. London, Penguin, 2000.

Marin, Louis, La Critique du discours : sur la « Logique de Port-Royal » et les « Pensées » de Pascal. Paris, Minuit, 1975.

Muldoon, Paul, Hay. London, Faber, 1998.

Scribner, Charity, « Object, Relic, Fetish, Thing: Joseph Beuys and the Museum », Critical Inquiry 29.4 (Summer 2003): 634-649.

Notes

1 « Mettre cette méthode en relation avec celle de Joyce, comme c’est la mode, m’apparaît tout aussi absurde que la tentative, sur laquelle je ne sais encore rien, de comparer le nominalisme (au sens des scolastiques) au réalisme. »

2 Sur ce passage, voir Marin 92-100.

Auteur

Professeur de littérature irlandaise à l’université Sorbonne nouvelle – Paris 3. Il s’intéresse aux écrivains modernistes irlandais (Yeats, Joyce, Beckett) ainsi qu’à la poésie irlandaise et nord-irlandaise contemporaine, à laquelle il a consacré plusieurs articles. Il est également l’auteur d’un ouvrage intitulé Dubliners : logique de l’impossible et d’une édition critique d’intentions d’Oscar Wilde.

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540