Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Romanciers minimalistes 1979-2003

 | 
Marc Dambre
, 
Bruno Blanckeman

Questions

Emmanuèle Bernheim : un minimalisme hors Minuit ?

Marc Dambre

Texte intégral

  • 1 « Amour et pizza : Emmanuelle [sic] Bernheim » in La Littérature sans estomac, Pocket, n° 260, «  A (...)

1Pourquoi Emmanuèle Bernheim ? En raison d’un plaisir de lecture, d’abord, et en dehors de tout propos de recherche. Car Vendredi soir laisse des images, des souvenirs de sensations et de mots, un ton de perfection. Ce pouvoir de séduction, lié à une économie de moyens, situait le livre du côté du récit plutôt que du roman : épuration et stylisation, réduction du personnel romanesque, stylistique de l’effacement. D’autre part, Vendredi soir parle d’un certain aujourd’hui, du contemporain ; il s’apparente à une chronique épurée du présent ou du passé immédiat. Ainsi le livre produit un effet d’aimantation et d’adhésion en même temps que de frustration, que les autres récits ont renouvelé : non pas simple répétition, mais retour du même et venue de l’autre. Cette impression de lecture génère l’idée d’une démarche cohérente, lucide. On voit que cette expérience est diamétralement opposée à l’approche polémique d’un Pierre Jourde. Celui-ci, au titre de « l’écriture blanche », n’en consacre pas moins – paradoxe d’une légitimité refusée – tout un chapitre à l’auteure, entre Redonnet, Toussaint d’une part, et Bobin, Roze d’autre part1.

  • 2 Dominique Viart, Le Roman français au xxe siècle, Hachette, « Hachette Supérieur », 1999, p. 142-14 (...)
  • 3 « La littérature des petits bonheurs et des plaisirs minuscules, une nouvelle prose du monde ? » in(...)
  • 4 « Le pas grand-chose et le presque rien », intervention au colloque « Vers une cartographie du roma (...)

2Les cinq textes publiés entre 1985 et 2002 ne s’imposaient pas pour autant dans une interrogation collective sur les « écrivains minimalistes ». D’autres écrivains méritaient un tel questionnement. Mais dès lors que des analyses nombreuses allaient porter sur des auteurs déjà bien identifiés, il devenait utile d’en prendre un qui, moins repéré ou non encore étudié, permît au prix d’une approche – en partie – contrastive de déplacer la tentative de description de ce que certains considéraient comme un groupe ou, du moins, une mouvance. Or le minimalisme ne permet pas à Emmanuèle Bernheim, à la différence d’Hélène Lenoir ou de Marie Redonnet des Éditions de Minuit, d’avoir acquis dès 1999 une légitimation universitaire dans un ouvrage de synthèse historique2. Les quelques petits livres d’Emmanuèle Bernheim se sont donc naturellement transformés en objet d’étude, provisoire ou expérimental. Le but n’était pas de donner des réponses assurées, encore moins de délimiter le débat. Il était de contribuer à situer, voire élargir la problématique, et au moins, d’attirer un moment l’attention sur l’œuvre considérée, digne de l’être quoique non considérable. C’était aussi prendre la suite d’interrogations posées récemment par Anne Cousseau3et Jacques Poirier4.

3L’ébauche de réponse se fera selon une démarche en trois temps. Tout d’abord, on étudiera comment la critique a situé l’œuvre dans le minimalisme, puisque tel est le cas. Une fois posé ce minimalisme « de réception », on relèvera dans les textes les données qui correspondent à des parti pris d’un minimalisme non historique, tropisme lié à une tension : on passe ainsi du contexte au texte. Enfin, compte tenu des définitions actuelles du minimalisme, je tendrai, en pointant la singularité de Bernheim, à montrer que la notion ne saurait convenir à ses œuvres. En voici les titres : Le Cran d’arrêt (1985), Un couple (1988), Sa femme (1993, Prix Médicis), Vendredi soir (1998) et enfin Stallone (2002), nouvelle incluse dans ma tentative en dépit de son genre et de son caractère de commande (le texte a connu une première publication dans le journal Le Monde).

Un minimalisme de la critique immédiate

  • 5 Je remercie les Éditions Gallimard de m’avoir autorisé à consulter les dossiers de presse consacrés (...)

4Il existe autour de l’œuvre d’Emmanuèle Bernheim un minimalisme reconnu par l’institution, ce que l’on peut donc appeler un minimalisme de réception5. Et ce seul élément justifiait qu’on se penchât au cours de la décade sur ce cas, non tant pour sa singularité que pour sa valeur peut-être symptomatique. A priori, en effet, dès lors que l’on adopte la position de l’observateur, il n’y a pas lieu de circonscrire le minimalisme à la production des Éditions de Minuit.

  • 6 La formule figure dans le titre de l’un des chapitres du Pari littéraire (Éditions Esprit, 1994).
  • 7 Non signé, Indications, juillet 1988.
  • 8 Michèle Gazier, Télérama, 17 février 1988.
  • 9 Le Point, 1er février 1988 ; La Libre Belgique, Bruxelles, 24 mars 1988.

5Sans parler de maladie de la critique ou de pathologie d’époque, ni même comme le fait Jean-Philippe Domecq de « critiques à la dérive6 », ni encore de critiques frappés par la fatigue ou le psittacisme, les mots minimal et minimalisme ou minimaliste ont commencé à connaître l’emploi et bientôt le suremploi à la fin de la décennie 1980 et depuis, cependant qu’ils avaient été déjà l’objet de mises au point aux États-Unis. On rappellera que l’article de John Barth, « A few words about minimalism » paraît dans The New York Times Book Review en décembre 1986. Le cas d’Emmanuèle Bernheim  reflète bien ce contexte. Le terme est employé à son sujet dès 1988 à propos de son second roman, Un couple : « Un couple minimaliste, si l’on veut, comme l’écriture d’Emmanuèle Bernheim : froide sèche, détachée, réduite on ne peut plus7. » On voit là s’établir, dans la rapidité propre à l’écriture immédiate, une équivalence entre écriture et thématique, voire une homologie. Il faut ajouter trois constats de base à propos des vingt items archivés (dont deux émissions radiophoniques). D’abord, le rapport n’est jamais explicitement posé avec les écrivains de Minuit, sauf dans un cas, avec la formule « esthétique Nouveau Roman8 », en raison du traitement de l’objet. D’autre part, la qualification minimaliste ne connaît dans l’ensemble que ce seul cas. Enfin, elle est concurrencée et devancée dans le temps par celle d’hyperréalisme9.

  • 10 « En finir avec la détestation française », Le Monde des livres, 27 août 1993.
  • 11 Annie Coppermann, « Minimaliste et malicieux », Les Échos, 12 octobre 1993 ; et P. Frey, « Romanciè (...)
  • 12 E. G., « Idylle en staccato », L’Express, 23 décembre 1993.
  • 13 Raphaël Sorin, Globe Hebdo, 22 septembre 1993.
  • 14 Jean-Claude Lebrun, « Ce sont des séismes silencieux », L’Humanité, 15 décembre 1993.
  • 15 Jérôme Leroy, « Service minimum », Le Quotidien de Paris, 20 octobre 1993.

6C’est en 1993, à l’occasion du troisième roman, Sa femme, que l’étiquette minimaliste s’affirme. On peut alors en trouver une dizaine d’occurrences. L’initiative en revient à Josyane Savigneau dans Le Monde des livres, ce que le fonctionnement de l’institution littéraire éclaire si l’on rappelle que Philippe Sollers a parrainé le lancement du premier roman de Bernheim, Le Cran d’arrêt, en 1985. Plus intéressante est la référence à la littérature américaine : « Si Emmanuèle Bernheim (Sa femme, Gallimard) était une “minimaliste” américaine, elle serait un génie10. » Le ton polémique pourrait s’expliquer de façon plausible par la date de l’article : c’est la « pré-rentrée », le commencement de la guerre des Prix. Une possible stratégie mène à un couronnement ; il sera effectif en novembre, avec le Prix Médicis. Mais il faut revenir à cette référence américaine, dont on verra la validité relative. Sinon, en 1993, « minimaliste » apparaît même dans deux titres d’articles11. Et surtout, un rapprochement nouveau s’y fait avec l’auteure d’Une femme, Annie Ernaux, dont Passion simple, paru peu avant, appelle la comparaison ; on trouve au moins cinq autres occurrences où le même rapprochement est opéré, mais sans que le minimalisme soit convoqué. Lorsqu’il l’est, donc ailleurs et dans deux cas, il est l’enjeu d’une appréciation opposée du roman et différente pour la référence. On se plaît à condamner ce qui est implicitement considéré, semble-t-il, comme une spécialité Minuit, mais pas seulement sans doute : « Cette histoire nous est contée selon les lois – style picoreur et intrigue elliptique – des romans dits “minimalistes”. Leur lecture n’égare jamais dans la sensibilité des mots et des âmes, ce qui est bien commode12. » On adhère, quand il s’agit du minimalisme américain, mais Raphaël Sorin n’en réplique pas moins au « En finir avec la détestation française » de Josyane Savigneau : « Emmanuèle Bernheim écrit court, de plus en plus court, de façon presque minimaliste, un peu à la manière des Américains, Coover ou encore Carver13. » L’écriture retient aussi l’attention de deux critiques de quotidiens, L’Humanité et Le Quotidien de Paris, dont les arrière-plans idéologiques sont bien différents, voire opposés : Jean-Claude Lebrun parle de « mode minimaliste, presque clinique14 », Jérôme Leroy de « flashes minimalistes » et de « projet esthétique délibéré15 ». D’un examen rapide on tirera cette observation : la modalisation (« presque », « un peu à la manière de ») porte sur les modalités et les manières. Le minimalisme tend à se situer sur un plan esthétique d’écriture.

  • 16 « Vies secrètes », Le Journal du dimanche, 25 janvier 1998.
  • 17 Pan, Bruxelles, 12 mars 1998.
  • 18 « Un soir, un homme », Le Monde des livres, 9 janvier 1998.
  • 19 « Bernheim : une femme, la nuit », La Provence, Marseille, 18 janvier 1998.
  • 20 « Prostration de Bernheim », Libération, 15 janvier 1998.
  • 21 Successivement, en 1998, Michel Auidejat dans L’Hebddo du 29 janvier (p. 83), et André Rollin dans (...)
  • 22 François Nourissier, Le Figaro Magazine, 16 octobre 1993.
  • 23 Le Figaro Magazine, 18 septembre 1993 : « L’acuité d’une nouvelle de Paul Morand ».

7Le dossier portant sur le quatrième livre, Vendredi soir en 1998, est sensiblement de même importance que le précédent : vingt et un items au lieu de dix-huit. Mais le rapport au minimalisme paraît en recul : quatre occurrences, et en tant qu’étiquette, vague, absente des tribunes littéraires importantes. En contrepartie, la critique se soucie un peu plus de définir l’esthétique : Jorge Semprun par une minutie behavioriste16, Pol Vandromme par l’opposition nouvelle/roman17 et Josyane Savigneau par le couple roman/roman policier18, Jérôme Garcin par l’art du portrait ou de la miniature19, Pierre Marcelle par comparaison avec la peinture d’Edward Hopper (la solitude du couple dans Summer in the city et Excursion into philosophy)20. La « position » minimaliste semble alors stabilisée : l’appellation revient en septembre 2002 lorsque le film Vendredi soir de Claire Denis sort dans les salles. Mais force est de constater que la relation avec les minimalistes de Minuit n’a jamais ou presque jamais été établie. Minuit apparaît tout au plus à la marge, et par la génération aînée : Alain Robbe-Grillet parce qu’il prend parti pour Sa femme au Prix Médicis, Marguerite Duras et Robert Pinget pour une évaluation allusive et hostile21. De ce fait, il faut considérer comme non moins décisif le nom de Paul Morand sollicité par François Nourissier à propos de Sa femme : « On pourrait dire d’Emmanuèle Bernheim : c’est Annie Ernaux qui aurait écrit une nouvelle de Paul Morand22 ». Et Nourissier de renvoyer à un texte précis : « L’Incendie du Bazar de la Charité », recueilli dans Fin de siècle (1957). Cette indication, déjà avancée par Arnould de Liedekerke23, retient l’attention, et pas simplement parce que Morand figure dans la généalogie littéraire d’un Patrick Deville, en particulier par l’exergue de La Femme parfaite.

8Quoi qu’il en soit, cette approche non exhaustive de l’accueil critique journalistique aura confirmé l’existence factuelle d’un minimalisme, si polymorphe et insaisissable qu’il soit, partie et reflet du contexte des années 1990. L’essentiel reste donc à faire : situer ce minimalisme probable. La photographie sera difficile : l’objectif n’est pas le seul à bouger, le sujet aussi.

Le parti pris du minimal

  • 24 « Lettres ouvertes », France-Culture, 16 mars 1988.
  • 25 Voir Gallimard, « Folio », n° 2741, 2002 [1995].
  • 26 Stéphane Vallet, « Le fétichisme d’Emmanuèle Bernheim. Entretien », Le Jour, 26 octobre 1993.

9Au préalable, il faut passer par les déclarations de l’auteure elle-même pour relever un double constat propre à orienter la recherche ou, du moins, à la cadrer quelque peu. Si un ensemble de treize déclarations ou interviews ne laisse apparaître de sa part aucune revendication de minimalisme, on note toutefois cet échange de mars 1988 : « [Roger Vrigny] Est-ce qu’on pourrait dire que dans une certaine mesure, vous êtes hyperréaliste dans ce livre ? – [Emmanuèle Bernheim] Oui, car par moments il y a certains détails grossis24 ». C’est la lecture que propose l’édition de Sa femme en collection Folio : elle présente en illustration de couverture un agrandissement de la photo d’une montre Swatch25. D’autre part, lors de la publication de Sa femme, l’auteure déclare: « En fait, mon travail consiste à faire tenir le maximum de choses dans un minimum de place, dans une écriture aussi tendue que possible26 ». La phrase autoriserait l’hypothèse d’un minimalisme dans la mesure même où il fait couple avec un maximalisme : du plein (« maximum de choses ») dans du peu (« minimum de place »), maximalisme accrédité par la notion de tension asymptotique de l’écriture (« une écriture aussi tendue que possible »). L’intention de réduction passe par une tension. Qu’est-ce que cela donne dans la réalisation ?

10On observe d’abord une concentration dramatique pour une thématique banale. Celle-ci, dans le cas de Sa femme, se double de mystification : Claire, jeune médecin, a perdu son sac ; et Thomas, entrepreneur, le lui rapporte à son cabinet. Devenus amants, ils se voient une heure par jour. Claire organise toute sa vie autour de cette heure et passe loisirs et week-ends à se raconter l’histoire de cet homme qui se dit marié et père de deux enfants. Imaginant sa vie et collectionnant les objets qui témoignent de son passage et donc de son absence, elle se fait son cinéma et ce qui compte, c’est ce qu’elle imagine de Thomas bien plus que ce qu’elle vit avec lui. Le jour où elle apprend qu’il n’a ni femme ni enfants, elle se prépare à construire une autre histoire d’amour… En somme, le livre se réduit au récit d’un adultère commun, comme le titre le suggère, simple liaison comme le révèle la fin. Vendredi soir raconte une passade amoureuse, et Un couple la formation probable du couple. Il n’est pas jusqu’au titre qui n’avoue la banalité du sujet. Et si Le Cran d’arrêt va moins de soi, le désir qui s’y cherche finit bien par trouver son objet. Le traitement du thème est lui-même développé à l’économie. Le Cran d’arrêt minimise une trame policière sans crime ni enquêteur. La quête mineure, qui pourrait être enquête (d’où vient le sang sur le couteau ?), mène à une chute dans la routine, suggérée à la fin : après le choc initial, c’est l’enlisement, l’arrêt du Cran d’arrêt. Un couple se construit sur une série de dîners et de rendez-vous esquivés. La répétition confirme une quotidienneté plate. Sa femme ne laisse aux amants que l’heure quotidienne réitérée, car les époux ont deux enfants, c’est du moins ce qu’elle croit. Vendredi soir se déroule en quelques heures un soir de grève : deux personnages, une voiture, un hôtel et une pizzeria, la rue. En somme : une auto, un soir.

  • 27 Titre de la deuxième partie de La Littérature sans estomac, où Jourde place Bernheim.
  • 28 Philippe Sollers, 1985, dans Le Cran d’arrêt, Gallimard, « Folio », n° 2614, [1994], 2001, quatrièm (...)
  • 29 Voir Jean-Paul Monferran, « Le travail de tension d’Emmanuèle Bernheim », L’Humanité, 6 juillet 199 (...)

11Ce minimalisme dramatique rivé au quotidien, condamné à une sorte de myopie ou d’indifférence au monde engendrerait l’ennui ou s’alignerait sur « l’écriture blanche27 » si l’indifférence ou l’inertie apparente n’imposaient un sentiment d’étrangeté, ne cachaient une angoisse indéfinie, lancinante, qui laisse supposer que tout peut à tout instant basculer. Le lecteur du Cran d’arrêt ne saurait oublier le pacte de lecture initial, fondé sur une agression physique, sur ce sang inexpliqué, même si la protagoniste s’emploie sereinement à comprendre tout en poursuivant à peu près ses occupations habituelles. C’est à la fois l’élucidation d’un crime qui aurait pu être commis et la progression insensible du désir susceptible de mener à une histoire rose et à la collection Harlequin. On ne peut parler de neutralité et pourtant le mouvement conduit à l’immobilité : le récit s’arrête au moment même de la pétrification naissante. La tension tient à une étrangeté qui est intégrité d’une ironie aux cibles indéfinies. Sans doute est-ce là que se motive le jugement de Philippe Sollers : « Une femme n’a sans doute jamais écrit aussi durement, implacablement, de façon si fascinante et drôle, la guerre des sexes et le trouble malentendu d’où elle vient28. » Pour réfléchir sur la tension et le malaise qui sont au cœur des récits d’Emmanuèle Bernheim, on se reportera par exemple à un article de L’Humanité précisément intitulé « Le travail de tension d’Emmanuèle Bernheim », où elle dit : « J’ai toujours considéré comme un miracle le fait de n’avoir tué personne29 ». Inutile de croire à une erreur de transcription ou à une simple coquetterie d’écrivain. Il suffit de rapprocher cette déclaration de la nouvelle de Sartre Erostrate, qu’elle désigne plus d’une fois comme une lecture phare :

  • 30 Patricia Boyer de la Tour, « Le livre culte des écrivains », Madame Figaro, 29 juin 1996.

À treize ans, j’avais envie de massacrer tout le monde ! Dans Le Mur de Sartre, il y a une nouvelle, Erostrate, dans laquelle un type achète un revolver et tire sur les gens de la rue. Pour la première fois, quelqu’un écrivait ce que j’éprouvais. Je n’étais plus seule. Ce livre m’a sauvé la vie30.

  • 31 « Le livre de chevet d’Emmanuèle Bernheim », Voici, 9 février 1998.
  • 32 « Vous et moi », Sud Ouest Dimanche, Bordeaux, 4 janvier 1998.

12Dans l’écriture d’Emmanuèle Bernheim, la dimension fantasmatique et la folie empêchée font échapper le récit au rien, font vibrer les apparences du réel. Pour l’ironie – dimension sociale si l’on veut, on citera le modèle de réussite esthétique également choisi dans Le Mur, « L’enfance d’un chef » : « tout simplement l’un des plus beaux textes de la littérature française31. » L’ironie suppose une implication, distanciée ou indécidable, mais une implication, puisque l’engagement est en quelque sorte, pour paraphraser Sartre, « hors de situation ». Implication ou encore impudeur, « cette impudeur qui fait les écrivains32 », selon Gérard Guégan, distinguant ainsi Emmanuèle Bernheim d’un auteur comme Philippe Delerm.

13La distance ou l’impassibilité, facteur de tension dans une esthétique minimaliste, se manifeste ou se décline dans la succession d’éléments brefs que dégage la typographie. Dans les premiers récits, le changement de page peut correspondre à un découpage en chapitres. Mais progressivement les paragraphes s’allègent et les alinéas internes tendent vers la phrase unique ou, même, le mot isolé, dans Sa femme. Si les blancs y assuraient encore une respiration, une scansion, dans Vendredi soir, les blancs ont disparu complètement, à l’exception d’un seul, la tension s’est encore accrue. Au-delà de ces apparences d’une composition limite, et d’une maigreur syntaxique, qui dessinent un amaigrissement progressif et général, le choix stylistique élimine aussi images et métaphores, au profit de l’ellipse, de la réticence, de la litote. On ne saurait parler pourtant d’écriture désincarnée. Le dépouillement s’accompagne d’un investissement maximal du sensoriel et d’un refus du psychologique comme du dialogue. À propos de son second récit, Emmanuèle Bernheim répond à Roger Vrigny :

  • 33 Entretien avec Roger Vrigny, déjà cité.

Pour moi, c’est vraiment la naissance d’un couple, non pas vue à travers leurs états d’âme, mais à travers tout ce qu’ils voient l’un chez l’autre, à travers tout ce qu’on peut saisir de concret chez l’autre. Si je n’ai pas écrit de dialogue, c’est parce que cela ne m’intéressait pas de décrire ce que ces deux personnes pouvaient se dire33.

14Dans ce parti pris, la minutie est essentielle. C’est pourquoi aussi, Jorge Semprun peut parler de behaviorisme. Ce qui se perçoit dans Vendredi soir, ce sont avant tout des comportements. Le regard se fait presque clinique, dans une sorte de « psychopathologie de la vie quotidienne », sans production de discours ni concession au pathos. Écriture – si l’on veut – impassible. Le choix constant du roman de troisième personne va dans le même sens.

Un minimalisme sans soupçon ni minimalisme

15De cette analyse rapide, et hors de toute considération pour la notion historique de minimalisme, il est permis de conclure à un parti pris du minimal qui s’exerce à tous les niveaux, en relation avec « un maximum de choses », par une tension qui se mesure par les effets, autrement dit par le lecteur opérateur du texte. Mais cette efficacité potentielle pose la question du sens. Ces « choses », quelles sont-elles ? quelles peuvent-elles être ? Elles le sont par les compétences du lecteur : linguistiques, littéraires, philosophiques, mentales, culturelles, etc. Où l’on retrouve l’histoire, y compris l’histoire des formes, mais aussi le lecteur critique et sa subjectivité, ses propres limites. Alors, un autre minimalisme ? Ou son impossibilité, l’impasse ?

  • 34 « Roman : l’été des femmes », L’Événement du jeudi, 22 juin 1989.

16Dans Stallone, une femme s’impose de se trouver un destin. Mais elle se libère en s’aliénant à l’image mythique de l’acteur, par une sorte de bovarysme revisité. Peut-être y a-t-il pour chacun des romans cette émergence des vouloirs individuels contrecarrés et paradoxaux. Dans Vendredi soir, le désir arrache un peu par hasard une femme à son quotidien. L’échappée est cependant provisoire, elle ne constitue aussi qu’un moment de vie limité, mais où elle a affirmé sa volonté. Le personnage féminin de Sa femme exerce une souveraineté : ce n’est pas Thomas qu’elle aime absolument, c’est la possession imaginaire qu’elle en tire ; le jour où cet imaginaire s’enraye en raison d’une information, elle s’apprête sans états d’âme à construire une autre histoire d’amour ; c’est en fait la collection de ses traces, finalement marques de l’absence, qui comptait. Il est bien difficile pourtant de lire ces récits selon une dialectique implicite de libération féminine, même sans féminisme ni héroïsme. Et, en dépit de la référence au Mur, pas davantage un sartrisme où les actes poseraient une existence, une recherche vaine ou non de l’authenticité. D’autre part, Emmanuèle Bernheim récuse l’idée d’écriture féminine comme celle de féminisme, ou celle d’une injustice de l’histoire littéraire par rapport aux femmes, tout en estimant que « toutes les femmes qui ont écrit ont ouvert la voie à d’autres formes34 ».

  • 35 Marc Chénetier, Au-delà du soupçon. La nouvelle fiction américaine de 1960 à nos jours, Seuil, 1989 (...)
  • 36 En particulier pour le cinéaste François Ozon.

17Ce sont la relation du couple et ses impasses, ses difficultés, qui assurent une continuité thématique dans chaque récit et dans l’œuvre telle qu’elle se présente aujourd’hui dans son inachèvement. En exceptant Stallone qui semble ouvrir une autre manière, l’ensemble se définit comme une tétralogie romanesque du couple, tétralogie sérielle puisque les personnages ont un état civil quasiment interchangeable. Par la sérialité et par la banalité des événements narrés, on ne serait pas loin de certains critères du minimalisme littéraire américain défini par Marc Chénetier, qui cependant retient le transparence de la narration35, ce qui cadre mal avec l’étrangeté… Quant à la matérialité des objets et aux effets de loupe et de gros plans qui rendent présents ces objets mais sans recours à la description classique, faut-il parler d’un hyperréalisme, que Bernheim semble d’ailleurs assumer ? Sur ce plan, les livres diffèrent. Ils ne peuvent pas être fédérés sous cette appellation. Il faut se borner à reconnaître l’importance décisive du cinéma, qui se confirme par les travaux de la scénariste36.

  • 37 Fieke Schoots, « Passer en douce à la douane ». L’écriture minimaliste de Minuit : Deville, Echenoz (...)

18Maintenant, on constate qu’aucun des trois traits retenus par Fieke Schoots pour définir l’écriture minimaliste n’est ici pertinent: jeu citationnel, réenchantement sans illusion du monde, et recherche d’un nouvel ordre narratif37. Ce n’est donc pas un hasard si Emmanuèle Bernheim, née en 1955 et sensiblement contemporaine des minimalistes de Minuit, n’a pourtant jamais été associée à cette génération par la critique. Par exemple, le détournement des modèles et la catégorie du déceptif auraient pu s’introduire : roman policier pour Le Cran d’arrêt, triangle amoureux vaudevillesque sans vaudeville ni mari dans Sa femme, modèle Harlequin pour Un couple, passion mais passade pour Vendredi soir. Or ces formes ne sont jamais visées comme telles, en l’absence de dimension métatextuelle perceptible. Pour Le Cran d’arrêt, il faudrait plutôt renvoyer à Georges Simenon, autre admiration littéraire de Bernheim. D’autre part, depuis quelque vingt ans, il a été souvent question d’esthétique du malaise, ou de relation ou illustration d’une « ère du vide » (Lipovetsky, 1984). Certes, mais pour la métaphore implicite et omniprésente de la pathologie, de la médecine, il faudrait au mieux invoquer le topos du « mal du siècle » et ses diverses versions et métamorphoses, sans parvenir à saisir une singularité.

  • 38 « Roman : l’été des femmes », L’Événement du jeudi, 22 juin 1989, déjà cité.

19Bien plutôt, il faut chercher du côté de l’élaboration d’un micro-univers obsessionnel enraciné dans le contemporain avec ses signes propres : en somme, une tératologie ordinaire. Les objets : du blouson au diaphragme et au préservatif ou à la brosse à dents ou à tout objet, avec un fétichisme de la trace, de l’empreinte. Les corps : leur poids, l’acte de manger, les bouches. Le couple d’amis, la confidente, la rivale, et la peur de perdre, la panique de tout. La poétique du constat renvoie aux pathologies implicites et à une esthétique de la cruauté, fondée sur la pudeur et la vitesse et leurs contraires. Le minimalisme se retrouverait dans ce que Christine Jérusalem appelait « une dynamique oxymorique ». Mais ses référents se situeraient du côté d’un classique de la modernité comme Paul Morand que cite François Nourissier : un des exemples serait Hécate et ses chiens, de 1954. Il est d’ailleurs significatif qu’Emmanuèle Bernheim cite, parmi les femmes qui ont innové dans le domaine formel, Louise Labbé, Mme de Lafayette, les sœurs Brontë, Agatha Christie et Simone de Beauvoir, sans mentionner par exemple Nathalie Sarraute et Marguerite Duras, ni même Virginia Woolf38.

  • 39 Wolfgang Asholt, Der französische Roman der achtziger Jahre, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesel (...)
  • 40 Dominique Viart, « Écrire au présent : l’esthétique contemporaine », in Le Temps des lettres, Press (...)
  • 41 Voir dans ce volume l’article de Stéphane Bikialo.
  • 42 Annie Coppermann, citée plus haut.
  • 43 Pierre Jourde, La Littérature sans estomac, op. cit., p. 205.

20Minimalisme il y aurait apparemment chez Emmanuèle Bernheim, et même selon certains des traits communs que Wolfgang Asholt a repérés pour un groupe de Minuit dont il excluait d’ailleurs Echenoz : tendance à la réduction, à la sobriété stylistique et à la banalité illimitée des personnages et des situations39. Minimalisme hors Minuit ? À l’écart de tout critère éditorial, il y manque pourtant ce qui paraît essentiel, le ludisme, et certaine impassibilité, un « désenchantement40 », une mise à distance de la littérature et de l’époque : l’héritage de « l’ère du soupçon », mais où le soupçon serait lui-même l’objet d’un soupçon. On ne trouve pas chez Bernheim la référence, même implicite, à la génération du Nouveau Roman ; on suppose bien plutôt l’indifférence, ou la distance. Si « néo-formalisme » peut s’appliquer à l’écriture minimaliste de Minuit, il faut en effet retenir Hélène Lenoir41 et non Emmanuèle Bernheim. Celle-ci choisit la retenue narrative mais pour accroître l’efficacité de l’histoire. Elle use de la phrase sèche et de la litote, mais pour rendre plus présent le personnage, accentuer le fantasmatique. Elle ne se soucie nullement des « conséquences » de la crise du roman, mais bien plutôt du romanesque. Minimalisme utilisé à son propos est bien un effet d’époque présent dans la critique immédiate, souvent pressée, mais qui sait d’ailleurs s’amuser, comme le suggère le titre « Minimaliste et malicieux42 ». Avec le ton polémique, « écriture blanche », « minimalisme » et actualité éditoriale se confondent, la terminologie explose, tant le plaisir consiste à atteindre la cible : « « Dans la prolifération actuelle de cette littérature molle, Emmanuelle [sic] Bernheim peut faire figure de chef de file43 »… Encore une fois, minimalisme ne paraît pas pertinent pour cette auteure ; au mieux, le terme se révèle utile par opposition.

Notes

1 « Amour et pizza : Emmanuelle [sic] Bernheim » in La Littérature sans estomac, Pocket, n° 260, «  Agora », 2003, p. 205-209 [L’Esprit des péninsules, 2002].

2 Dominique Viart, Le Roman français au xxe siècle, Hachette, « Hachette Supérieur », 1999, p. 142-143.

3 « La littérature des petits bonheurs et des plaisirs minuscules, une nouvelle prose du monde ? » in Michèle Touret et Francine Dugast-Portes, Le Temps des lettres, Presses Universitaires de Rennes, 2001, p. 305-316.

4 « Le pas grand-chose et le presque rien », intervention au colloque « Vers une cartographie du roman français depuis 1980 » [Aline Mura-Brunel, Bruno Blanckeman et Marc Dambre, dir.], Sorbonne, mai 2002.

5 Je remercie les Éditions Gallimard de m’avoir autorisé à consulter les dossiers de presse consacrés à l’auteure. Ils ont constitué une importante base d’information pour cet article.

6 La formule figure dans le titre de l’un des chapitres du Pari littéraire (Éditions Esprit, 1994).

7 Non signé, Indications, juillet 1988.

8 Michèle Gazier, Télérama, 17 février 1988.

9 Le Point, 1er février 1988 ; La Libre Belgique, Bruxelles, 24 mars 1988.

10 « En finir avec la détestation française », Le Monde des livres, 27 août 1993.

11 Annie Coppermann, « Minimaliste et malicieux », Les Échos, 12 octobre 1993 ; et P. Frey, « Romancière minimaliste », La Tribune de Genève, 16 novembre1993.

12 E. G., « Idylle en staccato », L’Express, 23 décembre 1993.

13 Raphaël Sorin, Globe Hebdo, 22 septembre 1993.

14 Jean-Claude Lebrun, « Ce sont des séismes silencieux », L’Humanité, 15 décembre 1993.

15 Jérôme Leroy, « Service minimum », Le Quotidien de Paris, 20 octobre 1993.

16 « Vies secrètes », Le Journal du dimanche, 25 janvier 1998.

17 Pan, Bruxelles, 12 mars 1998.

18 « Un soir, un homme », Le Monde des livres, 9 janvier 1998.

19 « Bernheim : une femme, la nuit », La Provence, Marseille, 18 janvier 1998.

20 « Prostration de Bernheim », Libération, 15 janvier 1998.

21 Successivement, en 1998, Michel Auidejat dans L’Hebddo du 29 janvier (p. 83), et André Rollin dans Le Canard enchaîné du 7 janvier.

22 François Nourissier, Le Figaro Magazine, 16 octobre 1993.

23 Le Figaro Magazine, 18 septembre 1993 : « L’acuité d’une nouvelle de Paul Morand ».

24 « Lettres ouvertes », France-Culture, 16 mars 1988.

25 Voir Gallimard, « Folio », n° 2741, 2002 [1995].

26 Stéphane Vallet, « Le fétichisme d’Emmanuèle Bernheim. Entretien », Le Jour, 26 octobre 1993.

27 Titre de la deuxième partie de La Littérature sans estomac, où Jourde place Bernheim.

28 Philippe Sollers, 1985, dans Le Cran d’arrêt, Gallimard, « Folio », n° 2614, [1994], 2001, quatrième de couverture.

29 Voir Jean-Paul Monferran, « Le travail de tension d’Emmanuèle Bernheim », L’Humanité, 6 juillet 1998.

30 Patricia Boyer de la Tour, « Le livre culte des écrivains », Madame Figaro, 29 juin 1996.

31 « Le livre de chevet d’Emmanuèle Bernheim », Voici, 9 février 1998.

32 « Vous et moi », Sud Ouest Dimanche, Bordeaux, 4 janvier 1998.

33 Entretien avec Roger Vrigny, déjà cité.

34 « Roman : l’été des femmes », L’Événement du jeudi, 22 juin 1989.

35 Marc Chénetier, Au-delà du soupçon. La nouvelle fiction américaine de 1960 à nos jours, Seuil, 1989, p. 302. 

36 En particulier pour le cinéaste François Ozon.

37 Fieke Schoots, « Passer en douce à la douane ». L’écriture minimaliste de Minuit : Deville, Echenoz, Redonnet et Toussaint, Amsterdam, Rodopi, 1997.

38 « Roman : l’été des femmes », L’Événement du jeudi, 22 juin 1989, déjà cité.

39 Wolfgang Asholt, Der französische Roman der achtziger Jahre, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1994.

40 Dominique Viart, « Écrire au présent : l’esthétique contemporaine », in Le Temps des lettres, Presses Universitaires de Rennes, « Interférences », 2001, p. 329.

41 Voir dans ce volume l’article de Stéphane Bikialo.

42 Annie Coppermann, citée plus haut.

43 Pierre Jourde, La Littérature sans estomac, op. cit., p. 205.

Auteur

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540