Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Mémoires occupées

 | 
Marc Dambre

Implications ou engagements

« Pour longtemps, la haine est française… »

Pauvre Bitos ou le Dîner de têtes de Jean Anouilh

Catherine Douzou

Note de l’auteur

L’édition de référence retenue, à laquelle les indications de page renvoient (entre parenthèses dans le corps de notre article) est Jean Anouilh, Théâtre, tome ii, éd. établie, présentée et annotée par Bernard Beugnot, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2007, p. 218.

Texte intégral

  • 1 Du moins soumis à des systèmes de contraintes nouveaux et moins contraignants.
  • 2 Jeanyves Guérin, Le Théâtre en France de 1914 à 1950, Champion, 2007, p. 379.
  • 3 Ibid., p. 380.
  • 4 Ibid., p. 331.

1Sous l’Occupation, période paradoxalement féconde pour le théâtre et le cinéma, le public français a souvent vu en certaines œuvres des représentations déguisées de la situation du pays. Les Visiteurs du soir de Marcel Carné, Les Mouches de Jean-Paul Sartre, Antigone de Jean Anouilh ont ainsi pu être interprétées comme des prises de position en faveur de la Résistance ou contre elle. Pourtant, le théâtre de l’immédiat après-guerre, soudain libre1 d’aborder le sujet sans détours, s’en détourne. Alors que les formes narratives s’emparent de ce que vient de vivre le pays (Traversée de Paris, Uranus de Marcel Aymé...), Jeanyves Guérin constate2 que peu de pièces se retournent sur les événements, au point que Salacrou s’interroge : « Les auteurs vivants sont-ils encore nos contemporains ? » Et encore, précise Jeanyves Guérin, la Résistance n’est présente sur la scène de l’après-guerre que comme toile de fond3. Pauvre Bitos ou le Dîner de têtes, une pièce de Jean Anouilh, dramaturge qui « fait de l’Épuration un motif récurrent de son théâtre4 », écrite et jouée en 1956, soit déjà onze ans après la Libération, figure une belle exception à ce détournement généralisé du passé immédiat. Dans une ville du centre de la France, qui s’avère être Clermont-Ferrand, des aristocrates et grands bourgeois se réunissent pour un dîner de têtes, soit un repas où ils doivent arriver grimés en un personnage de la Révolution française et jouer son rôle au cours de la soirée, comme s’ils étaient en 1793. Cette petite fête qui réunit, pour l’essentiel, des convives, des anciens camarades d’école, a un invité de marque : Bitos, un ancien résistant qui est désormais substitut du procureur de la République, chargé entre autres affaires de l’Épuration. Bitos doit incarner Robespierre. Surtout, comme le spectateur l’apprend dès la scène d’exposition, il a été invité pour être la victime d’une mauvaise farce où la bonne société compte s’amuser à ses dépens. Nous retrouvons avec cette situation un scénario très efficace dramatiquement, où le public et certains personnages sont en situation de supériorité vis-à-vis d’un autre ; une pièce contemporaine, Le Dîner de cons, lui doit d’ailleurs son très large succès.

  • 5 La notice de l’édition de Bernard Beugnot dans la collection de la Pléiade consacre quelques pages (...)
  • 6 Les sources historiques de la pièce sont étudiées dans la notice de la Pléiade, mais aussi dans l’a (...)

2Montée au théâtre Montparnasse-Gaston Baty avec une distribution de très grande qualité, Michel Bouquet, Bruno Cremer, Pierre Mondy…, dans une mise en scène de Jean Anouilh lui-même et de Roland Pietri, la pièce a connu un grand succès : on décompte trois cent huit représentations. Mais aussi, elle a suscité une large polémique, qu’avait anticipée Anouilh. Celui-ci avait prévenu Michel Bouquet, alors au tout début de sa grande carrière, qu’il allait au « casse-pipe ». De fait, les témoignages racontent que, dès la « première », la salle, silencieuse, ne réagit à la fin que par de faibles applaudissements. Mais, à la sortie, des spectateurs se battent ; puis la réaction de la presse est virulente, accusant notamment l’auteur d’avoir « donné une claque à la Résistance5 ». Pauvre Bitos, qu’Anouilh considérait comme une de ses meilleures pièces, fait ainsi un retour retentissant sur la période de Vichy et sur l’Épuration. C’est donc à partir d’une violente satire de l’Épuration que cette pièce dresse un tableau français d’après Vichy. Avant de montrer comment Anouilh représente la configuration de la France dans l’après-guerre, il faut en passer par un principe de composition essentiel à cette pièce, qui assimile l’Épuration à la terreur révolutionnaire de 936.

Une double satire en miroir

3L’intention satirique d’Anouilh s’appuie sur une double perspective, puisque le dramaturge représente l’Épuration en l’assimilant à une autre période de l’histoire de France, celle de la Terreur de 93. En effet, cette relation spéculaire est constamment suggérée, et par des moyens multiples.

4Chacun des invités au dîner doit arriver grimé pour incarner un personnage historique dont il jouera le rôle au cours d’une soirée où il a été interdit de parler d’autre chose que de la France de 93. Consigne a également été donnée à chacun de se renseigner sur la biographie de son personnage historique, sa psychologie, ses idées, et de parler à la première personne, comme s’il l’incarnait véritablement, afin que la soirée soit la reconstitution d’un dîner de 93, certes improbable puisque Louis xvi et Marie-Antoinette côtoieront Danton, Mirabeau, Robespierre, et d’autres figures de la période. La pièce met ainsi en scène une situation de théâtre dans le théâtre, qui en elle-même favorise toutes sortes de jeux de miroir, en particulier ceux entre la France de 1956 et celle de 1793. Les personnages ressemblent au rôle historique qui leur a été attribué (le substitut Bitos joue Robespierre ; Brassac, qui est un homme d’argent, incarne le corruptible Tallien prêt à toutes compromissions...). De plus, le discours tenu par les personnages de cette reconstitution fantaisiste de l’Histoire sur la France de 1793 fait écho à la France de l’Occupation et à celle de l’Épuration. Les convives évoquent les difficultés d’approvisionnement pendant la Terreur (206) en des termes qui renvoient le public de la pièce aux difficultés d’approvisionnement qu’ils ont connues pendant l’Occupation et même après la guerre, puisque le rationnement subsiste pendant des années et que la nourriture est une obsession de l’époque, comme le montre la nouvelle de Marcel Aymé, Traversée de Paris. Très vite également, les personnages cessent de respecter les règles du jeu. Ils se mettent à parler sans détour de l’Occupation et de l’actualité de 1956, glissant ainsi d’un discours joué, grâce auquel ils font parler le personnage historique qu’ils sont censés incarner, à un propos personnel où ils reviennent sur leur propre situation. La pièce dans la pièce donne ainsi lieu à un psychodrame révélateur du passé des personnages, de leurs vrais sentiments, parallèlement à un déballage historique sur Vichy et l’après-Vichy. Ce dérapage avait été prévu par le maître de maison Maxime qui, sous couvert d’une reconstitution autour de la Terreur, entend bien juger Bitos / Robespierre et le conduire à une « mise à mort » (294), tout en dénonçant l’Épuration, assimilée à la Terreur de 93 (208). Enfin, le lieu où se déroule la fête est une « immense salle voûtée » (191), reste de « l’ancien prieuré des Carmes » où, comme l’explique Maxime le propriétaire de la bâtisse qui est aussi l’organisateur du repas, la « société locale des Jacobins […] tenait ses réunions en 92 » et où en 93, on « a mis le Tribunal révolutionnaire » (191). L’assimilation, suggérée puis explicite, entre les deux périodes et celle de Bitos à Robespierre sont poussées tellement loin que dans cette pièce de trois actes, l’acte central arrache le spectateur à la fête auvergnate pour le projeter, dans un brutal et surprenant retour en arrière, au cœur de 93, dans la prison où Robespierre, joué par le même acteur que Bitos, attend sa condamnation et son exécution. Différentes fictions s’entremêlent donc, dessinant ainsi des strates temporelles censées se confondre dans une pièce où le passé composé veut se résoudre en passé simple.

L’Épuration vue de 1956

5Dans cette configuration se dessine une critique véhémente de l’Épuration. La Terreur constitue dans l’imaginaire français un mythe noir, celui de l’absolue violence révolutionnaire au nom de la pureté et de la justice, celui de la guerre civile dans toutes ses extrémités. Identifier l’Épuration à la Terreur revient donc à poser d’abord la radicale barbarie de la justice française d’après-guerre. La pièce rappelle la dimension lugubre, mortifère même, de cette période meurtrière qu’était la Terreur, où les jugements des tribunaux révolutionnaires étaient expéditifs (tout devait se dérouler en vingt-quatre heures) et ne comportaient qu’une seule sanction, la mort, exécutable immédiatement après la déclaration de culpabilité. D’emblée, l’ironie grinçante du titre même de la pièce le suggère. Le « dîner de têtes » est tout à la fois le nom d’un divertissement de la bonne société et une évocation cryptée des têtes guillotinées, présentées au peuple spectateur par le bourreau ou exhibées comme le fut celle de la princesse de Lamballe sur des piques devant les fenêtres de Marie-Antoinette. Vulturne, qui incarne Mirabeau, un révolutionnaire modéré, souligne le caractère cannibale de la France : « En France, on dîne de tête. C’est le plat national !... » (263) Par ailleurs, cette salle où se déroule l’action, ancien siège d’un tribunal révolutionnaire, comporte un « escalier de pierre au fond qui monte on ne sait où, vers une porte donnant sur la rue » (263) : il ne manque pas d’évoquer celui de l’échafaud que les condamnés empruntaient pour aller à la rencontre de la mort en quittant la salle.

6Le principe même de pureté qui est au cœur de l’idéologie de la Terreur comme de celle de l’Épuration – le mot même y renvoie avec netteté – fait l’objet de nombreuses attaques de la part des personnages. Les Résistants, désormais au pouvoir, sont identifiés aux Montagnards et leur même volonté de pureté nationale est dénoncée du fait des actes inhumains qu’elle engendre. Au nom d’une certaine idée de l’homme et de la société, les uns et les autres bafouent ce qui fait l’humanité pour Anouilh, soit les sentiments et la poésie. Les personnages de la pièce reviennent ainsi plusieurs fois sur les actes accomplis par Bitos en tant que substitut du procureur, qui sont révélés à l’assemblée des convives et dont il doit se justifier. En particulier, il lui est reproché d’avoir fait exécuter un ami d’enfance avec qui il a fait sa première communion, parce qu’il avait servi dans la Milice (197). L’inhumanité de Bitos est soulignée d’autant par le fait que sa propre mère et celle du condamné sont venues toutes deux lui demander en larmes la grâce du prisonnier et que Bitos, qui a accompagné jusqu’au poteau d’exécution son ancien camarade, a offert une poupée, coûteuse pour sa bourse, à la fille de celui-ci, en guise de dédommagement. L’exigence de pureté entraîne des effets inverses de ceux qui devaient être atteints, de sorte que l’Épuration engendre surtout le reniement des propres valeurs que l’on est prétendument en train de défendre. Comme le remarque le personnage de Deschamps, qui joue Camille Desmoulins dans la pièce, la Révolution en arrive au même point que les ministres de Capet. Anouilh retrouve par là un thème déjà traité souvent, par exemple par Georg Büchner dans La Mort de Danton (1835), ou encore également dans le film d’Andrzej Wajda, Danton (1983), reprise d’une pièce polonaise consacrée au sujet, L’Affaire Danton, de Stalislavwa Prybsewska. La révolution aveugle mange ses propres enfants et produit des monstres qui n’ont plus rien à voir avec ses idéaux.

7Le débat entre pureté et compromission qui est une des grandes problématiques de l’œuvre d’Anouilh et qui a été au cœur d’une pièce écrite et jouée pendant la guerre, Antigone (1944), trouve ici une nouvelle distribution. La pureté intransigeante de l’Épuration, campée par Bitos-Robespierre, grince, et de fait Anouilh classera la pièce dans la catégorie de ses « pièces grinçantes ».

  • 7 Voir Benoît Barut, art. cit, qui le remarque également et développe le sujet. Son analyse du nom de (...)

8Mais « pure », l’Épuration l’est-elle vraiment ? Les conversations des personnages d’Anouilh révèlent que les motivations des épurateurs sont souvent beaucoup moins nobles qu’ils ne le proclament. Au fil de la pièce, le refoulé des discours se donne en spectacle, jetant le trouble sur tous les points de vue. Une nature humaine complexe se révèle avec ses mesquineries et ses sauvageries. Bitos est comparé à Tartuffe (201). Son hypocrisie éclate lorsqu’il est accusé d’avoir fait fusiller un ancien Milicien pour donner l’appartement de celui-ci à sa propre sœur (197). D’autres ressorts, encore plus irrationnels, rendent compte des actions et positions de chacun. La haine entre Bitos et Maxime, le maître des lieux, s’explique aussi par une rivalité entre hommes. Maxime ne cesse d’évoquer le personnage de Bitos en le dévirilisant. Il le qualifie de « curé » (192), de « puceau » (220). On apprend que l’ancien résistant était le souffre-douleur de la cour de récréation et de ses camarades de classe. Une connotation sexuelle insultante et dévalorisante peut être entendue dans le nom du personnage7. Bitos est en cela pris dans un schéma identique à celui qui expliquerait la rancœur de Robespierre envers les nantis de son temps : lui aussi est décrit comme un « petit chétif » (249) que les femmes repoussaient et qui n’a eu de cesse de se venger, d’une façon implacable.

9L’Épuration est aussi très fortement pensée dans le cadre d’une problématique sociale qui outrepasse largement le seul débat autour des principes de l’action politique. La situation des personnages de la pièce le montre aisément. Même si leur origine sociale n’est pas affichée dans la liste initiale, leurs conversations nous renseignent vite sur ce sujet. La fête est organisée par Maxime, un aristocrate – on l’apprend dès la scène d’exposition –, et l’assemblée est composée d’aristocrates et de grands bourgeois, dont un, Brassac, est un industriel florissant. À l’inverse, Bitos est le fils d’une blanchisseuse qui lavait les draps de ce collège où la belle société envoyait ses enfants, et où on l’avait pris comme boursier. Mis à part lui, le seul personnage issu du peuple qui participe au dîner est Deschamps, l’instituteur, qui ne comprend pas, tout d’abord, pourquoi ces gens qu’il ne fréquente pas vraiment l’ont invité. Une partition très nette apparaît. D’un côté, deux personnages du peuple, qui ont été tous deux résistants dans le même maquis. De l’autre, des aristocrates et des grands bourgeois, qui sont restés à l’écart des enjeux politiques ou qui ont un peu collaboré par opportunisme ou nécessité. Dans cette pièce, la partition sociale des personnages recouvre donc la partition politique. L’Épuration serait ainsi le fait de ces gens du peuple, devenus résistants, qui se vengent d’avoir été humiliés par la bonne société et qui sont ici caractérisés comme des « médiocres » (235) qu’animent l’envie, le ressentiment social et la vengeance. De fait, les personnages rappellent dans les dialogues les humiliations essuyées par Bitos lorsqu’il était boursier parce qu’il était, comme la figure de Robespierre telle que la campe ici Anouilh, toujours premier en tout (230), alors qu’il était pauvre. Lors de la soirée, la brillante assemblée le confronte fréquemment à sa méconnaissance des codes de comportement et surtout de divertissements mondains. Dès qu’il entre en scène, il est ridiculisé parce qu’il n’a pas compris ce qu’était un dîner de tête : il arrive donc entièrement costumé en Robespierre alors que les autres sont grimés, mais habillés en smoking (204)... Au fil de la pièce, Bitos se révèle fasciné par la bonne société, et honteux de son origine humble (245), de même que Robespierre est finalement campé en snob. Tous deux, dans un moment d’ivresse, avouent haïr les hommes et le peuple. De plus, Bitos vient d’être éconduit par le père d’une jeune fille bourgeoise, dotée du nom symbolique de Victoire, qu’il voulait épouser, et que Maxime a invitée, par cruauté, au « dîner de têtes ». La pièce s’achève sur l’intervention de Victoire qui veut lui épargner une dernière humiliation en le dissuadant d’accompagner la joyeuse bande dans une boîte de nuit où l’ivresse du substitut sera rendue publique. Mais loin d’en éprouver de la reconnaissance, Bitos, tout à son amour bafoué et socialement humilié, lui fait l’ingrate promesse de se venger de tous les participants à la soirée, à commencer par elle. Ressentiments et blessures sociales sont ainsi des moteurs de l’Épuration au moins autant que des positions politiques. Derrière le débat politique et les oppositions personnelles, c’est un conflit de classe qui se dessine dans la pièce.

10Cette attaque contre l’Épuration passe non par une défense directe de la Collaboration, le mot serait vraiment fort, mais par une relativisation qui vise à en atténuer la gravité. Tel personnage rappelle qu’elle a été très répandue, ce qui explique la violence de l’Épuration : il s’agit de trouver des victimes expiatoires pour innocenter tout un pays. Tel autre considère que tout le monde a un passé et des petites histoires... y compris la Résistance, qui n’a pas toujours été exemplaire. Autre stratégie de délégitimation de l’Épuration, Anouilh insiste sur le fait que dix ans ont passé depuis la fin de la guerre et que les gens ont changé, ce qui donne à leur châtiment une dimension cruellement vaine. La pièce tente donc d’inverser le rapport entre les deux plateaux de la balance, où se pèsent l’Épuration et la Collaboration.

Une dramaturgie du clair-obscur

11Anouilh déstabilise les jugements du spectateur en recourant à une dramaturgie qui rend difficile de tenir une position ferme tant en ce qui concerne les personnages de la pièce que les enjeux politiques qu’ils incarnent. Le dramaturge souligne les parallèles évidents entre théâtre et politique, ce qui revient à dévaloriser celle-ci en la réduisant aux lois du paraître et de l’illusion. Au-delà du fait que Pauvre Bitos engage une situation de théâtre dans le théâtre, la pièce oriente sans cesse le spectateur vers un parallèle entre théâtre et politique. Bitos a ainsi loué son costume de Robespierre au théâtre municipal (271), quand un autre personnage rappelle que le théâtre et la politique reposent l’un comme l’autre sur des discours, à tel point que fracasser la mâchoire de Robespierre revenait à le condamner à mort puisqu’il ne pouvait ni se défendre, ni s’adresser au peuple (382-383, 390). De fait, cette pièce, aux dialogues si efficaces, met en valeur le débat et la recherche du mot qui fait mouche. Au fil des dialogues, la situation ne cesse d’évoluer et les rapports entre les personnages de changer.

  • 8 Voir Benoît Barut, art. cit.

12Théâtre dans le théâtre, cette pièce se construit en effet aussi sur une dramaturgie du coup de théâtre. D’une façon surprenante et brutale, le spectateur se trouve projeté à l’acte II au milieu de la Terreur puis revient dans le Clermont-Ferrand de 1956. La pièce multiplie les révélations sur le passé des personnages, ce qui ne cesse de modifier l’image qu’on en a. Et pour accroître la confusion, d’une réplique à l’autre, des facettes contradictoires de leur personnalité se font jour dans la tension des chocs psychologiques, extrêmement violents, qui se produisent dans ce sous-sol auvergnat. Il est alors difficile pour le spectateur de rester dans ses certitudes. Chaque discours politique est présenté de façon avantageuse en un endroit, démystifié en un autre... Ainsi, si le peuple est grandi par certains propos, il est aussi cruellement démystifié ailleurs : les gardiens de Robespierre se lamentent de devoir perdre leur gagne-pain si la guillotine ralentit son rythme (226-227)... Il y a cependant des degrés dans le dégoût du spectateur : les personnages extrémistes sont les plus antipathiques, tandis que deux autres, plus modérés, l’aristocrate Vulturne et l’instituteur Deschamps, ancien résistant, attirent davantage la sympathie. On constate alors que celle d’Anouilh pour ces personnages ne vise pas à favoriser un parti politique ou une classe sociale mais qu’elle repose sur la dimension humaine de ces personnages, qui sont tous deux écœurés par le traitement infligé à Bitos. Nul doute que ce trouble généralisé n’ait favorisé la difficile réception de cette pièce8.

Vichy, après Vichy, mythes et réalités

13Pour être prompte à créer la confusion chez le spectateur, la pièce n’en propose pas moins un tableau partiellement biaisé sur le plan historique. Sa volonté de faire de Pauvre Bitos une violente satire contre l’Épuration conduit l’auteur à des distorsions historiques. Certains traits de la peinture sont réducteurs, comme celui qui associe origine sociale populaire et Résistance. Surtout, l’assimilation de l’Épuration à la Terreur est quelque peu abusive, même si les deux phénomènes historiques partagent certes quelques points communs : par exemple l’arbitraire et la célérité tant des condamnations que des exécutions. Cependant, contrairement à ce que suggère la pièce, la Terreur et l’Occupation restent chacune beaucoup plus sanglantes et meurtrières que l’Épuration. L’évocation des charniers de 1793 par les gardiens de Robespierre (228), qui ne manquent pas de rappeler les images des camps d’extermination et celles des massacres de masse perpétrés pendant la Seconde Guerre mondiale, sont sans commune mesure avec les violences et les débordements de l’Épuration.

14Mais si le tableau du passé reste discutable d’un point de vue historique, la vision ici donnée de la France d’après Vichy ne manque pas d’intérêt. Anouilh dépeint la France de 1956 comme un pays où les rapports de force se reconfigurent, parallèlement au renouvellement des élites. Sur le plan politique, la pièce montre la présence au pouvoir de la Résistance dont le personnage de Bitos est représentatif. À travers le personnage de Brassac, qui est, de son propre aveu, le représentant du « Capital » (196-197) et qui assume toutes ses compromissions pragmatiques, passées et présentes, liées à la grande entreprise, Pauvre Bitos manifeste également la force de la grande bourgeoisie d’affaires. En revanche, le pouvoir de l’aristocratie traditionnelle continue à péricliter et les discours des personnages sont sans ambiguïté sur la question. Maxime entend vendre le lieu historique – un héritage familial – où se déroule le dîner, à un garagiste qui va le bétonner pour le transformer en garage éclairé aux néons, ce à quoi il s’est décidé pour punir ses ancêtres de n’avoir pas vraiment combattu pour défendre leur caste et ses valeurs (191-192). C’est la fin d’un monde. La pièce est marquée par le sentiment que le pays suit un mode de fonctionnement moins cloisonné socialement et que cette rupture sociale est finalement comparable à celle qu’a engendrée la Révolution française. Mais Anouilh y inscrit avec netteté la résistance d’une bonne partie de l’ancienne élite qui ne reconnaît aucune légitimité aux nouveaux dirigeants, qui ne sont pas forcément issus des anciennes classes aisées d’avant-guerre, qui les méprise, les trouve sans grâce et sans bonnes manières, et qui ne comprend pas comment le seul mérite suffit à balayer le pouvoir et les valeurs des héritiers, de ceux qui ne se sont donné que « la peine de naître », pour reprendre la formule de Beaumarchais. L’instituteur Deschamps, l’ancien résistant, est ici respectable, parce qu’il a su conserver sa vraie place, celle de subalterne, quand Bitos la conteste. Ces héritiers, présents dans la pièce, sont humiliés eux-mêmes par ce qui leur apparaît comme une défaite, sans gloire aucune. La référence à la Terreur est lourde de sens. Anouilh décrit un changement radical de société, dont l’Épuration serait l’instrument.

15Si la France a changé, elle est toujours empoisonnée par le passé. Vulturne, un personnage modéré de la pièce, commentant la violence des débats remarque : « Cela prouve que la discussion politique est toujours très difficile en France. Nous avons tous, de part et d’autre, trop de vilaines histoires derrière nous. Pour longtemps, la haine est française... » (218) Le ressentiment et la haine triomphent. Même Anouilh règle des comptes avec certains acteurs du théâtre de son temps, Louis Jouvet et l’Odéon (214), car la nouvelle France est aussi celle où un nouveau théâtre voit le jour. La pièce pourrait ainsi être un appel à l’oubli, à l’apaisement mais aussi à la discussion ouverte pour vider les abcès comme le font un peu les personnages de la pièce.

  • 9 Jeanyves Guérin, « Un auteur politiquement incorrect », dans Jean Anouilh, artisan du théâtre, op.  (...)
  • 10 Pour Jeanyves Guérin, Anouilh, sans avoir été réellement collaborateur, manifeste des idées politiq (...)

16En fin de compte, cette France d’après Vichy émane d’un auteur qui veut avant tout condamner l’Épuration et défendre le créateur et le poète contre le pouvoir politique. On sait qu’Anouilh a donné quelques textes à Je suis partout, à La Gerbe9, sous l’Occupation et qu’il a signé la demande de grâce de Brasillach avec cinquante autres écrivains. Il use pour cela d’arguments utilisés par les collaborateurs et leurs avocats, comme celui qui consiste à établir la légende noire de l’Épuration dont les massacres seraient comparables à ceux de la Terreur. Mais au-delà des déformations partisanes relevant de la subjectivité d’un auteur dont les idées sont proches de celle de l’extrême-droite ou qui fait preuve pour le moins d’une approche réactionnaire de l’Histoire récente10, son théâtre saisit avec justesse certaines reconfigurations de l’après-Vichy et les transformations sociales de l’après-guerre, qui sont peut-être, cette pièce en atteste, aussi douloureuses à accepter pour certains que le passé récent du pays. Si le théâtre s’est relativement détourné du sujet après 1945, c’est précisément pour éviter d’entrer dans un débat que ce genre suscite sans doute plus que le roman et le cinéma, du fait de sa nature de spectacle vivant et collectif, à un moment où le pays a besoin de retrouver une unité et une identité unifiée.

Notes

1 Du moins soumis à des systèmes de contraintes nouveaux et moins contraignants.

2 Jeanyves Guérin, Le Théâtre en France de 1914 à 1950, Champion, 2007, p. 379.

3 Ibid., p. 380.

4 Ibid., p. 331.

5 La notice de l’édition de Bernard Beugnot dans la collection de la Pléiade consacre quelques pages très renseignées à la réception de la pièce par le public et la critique, Théâtre, op. cit., p. 1387-1391.

6 Les sources historiques de la pièce sont étudiées dans la notice de la Pléiade, mais aussi dans l’article de Benoît Barut, qui souligne l’importance de Pierre Gaxotte dans la représentation de cette Révolution française et notamment de la figure de Robespierre : « Dramaturge grinçant et historien fâcheux. Sur Pauvre Bitos de Jean Anouilh », dans Jean Anouilh, artisan du théâtre, Élisabeth Le Corre et Benoît Barut [éds.], Presses Universitaires de Rennes, « Interférences », 2013, p. 124-149.

7 Voir Benoît Barut, art. cit, qui le remarque également et développe le sujet. Son analyse du nom de Bitos (« André / andros ; Bitos / bite) est tout à fait pertinente.

8 Voir Benoît Barut, art. cit.

9 Jeanyves Guérin, « Un auteur politiquement incorrect », dans Jean Anouilh, artisan du théâtre, op. cit., p. 181-196.

10 Pour Jeanyves Guérin, Anouilh, sans avoir été réellement collaborateur, manifeste des idées politiques relevant de la droite antigaulliste : « Sa représentation de l’Épuration rejoint celle de la droite antigaulliste. » (ibid.)

Auteur

Université François-Rabelais (Tours)

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540