Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Mémoires occupées

 | 
Marc Dambre

Ecritures de l'Histoire

Entretien avec Henry Rousso

Richard J. Golsan

Note de l’auteur

Courrier électronique du 13 février 2013

Texte intégral

RJG : Un des buts de notre table ronde était de réfléchir aux représentations récentes de la Seconde Guerre mondiale et en particulier dans les œuvres de fiction. Pour commencer, pourriez-vous nous parler de cette «  nouvelle phase » dans la mémoire de Vichy en France ?

  • 1 Le Syndrome de Vichy. De 1944 à nos jours, [1re édition, Seuil, 1987], 2e édition revue et mise à j (...)
  • 2 Vichy, un passé qui ne passe pas, en collaboration avec Éric Conan, [1re édition Fayard, « Pour une (...)

HR : En parlant de « nouvelle phase », je fais évidemment référence à la chronologie que j’avais adoptée dans Le Syndrome de Vichy1, dont la dernière version date de 1990, complétée depuis par celle proposée dans Vichy, un passé qui ne passe pas2, avec Éric Conan, et d’autres travaux plus récents. J’y avais esquissé une périodisation de la mémoire de Vichy après 1944, le terme « Vichy » recouvrant à la fois la question des représentations du régime de Pétain et de l’État Français, du souvenir des formes diverses de collaboration avec l’occupant nazi durant la Seconde Guerre mondiale, et des problèmes posés à la conscience nationale par l’existence d’un antisémitisme français ayant joué un rôle décisif dans l’application de la « Solution finale » en France. Cette périodisation identifiait quatre phases de la mémoire jusqu’au début des années 1990 : le « deuil inachevé », de la Libération au milieu des années 1950 ; le « refoulement » des années soixante ; un « retour du refoulé » au début des années soixante-dix ; une phase « obsessionnelle », d’hypermnésie du souvenir à compter des années 1980.

Dans les années 1990, la question du souvenir de Vichy a franchi une nouvelle étape en devenant un problème public majeur et récurrent pour lequel l’État a été interpellé, sollicité, sommé même à maintes reprises pour intervenir et prendre des décisions, sous la pression d’une partie de l’opinion, en particulier les associations se battant pour la reconnaissance des crimes commis envers les Juifs par le régime de Vichy. Cette entrée en lice des pouvoirs publics, qui avait déjà commencé avec l’extradition (1983) puis le procès de Klaus Barbie (1987), constitue un changement majeur dans les représentations du passé en France. Désormais, la polémique autour de Vichy se focalise exclusivement ou presque sur son attitude dans la Shoah. Après les formes de reconnaissance qui se sont manifestées de toutes parts dans l’espace public – la question de Vichy, de la Collaboration, de l’antisémitisme sont désormais des sujets constamment débattus, étudiés, enseignés, racontés, filmés –, tout converge désormais vers l’idée d’une réparation officielle des crimes commis. Cette réparation connaît d’abord une forme symbolique, décisive pour la suite : c’est le fameux discours de Jacques Chirac en juillet 1995 reconnaissant la responsabilité de la France dans la déportation et le massacre des Juifs. Elle connaît une dimension juridique importante avec le procès Papon, en 1997-1998, qui condamne pour la première fois un haut fonctionnaire français (et un ancien ministre) pour complicité de crimes contre l’humanité. Elle connaît une dimension financière avec la création de la Commission Mattéoli (1997) chargée d’évaluer les dommages liés à la spoliation des biens juifs.

Cette politique tous azimuts de réparation a soulevé cependant beaucoup de controverses, en particulier sur le fait de savoir si la mémoire de la Shoah était la mémoire d’une communauté particulière ou relevait de la mémoire nationale toute entière. Elle a suscité des débats sur la possible continuité juridique entre le régime de Vichy et la République française, que tous les présidents avant Jacques Chirac avaient refusé de reconnaître dans le sillage de l’attitude du général De Gaulle en 1944. Une décision du Conseil d’État, la plus haute juridiction administrative française, a finalement tranché à la suite du procès Papon, en avril 2002 : elle a reconnu la responsabilité civile de l’État français d’aujourd’hui et a contraint celui-ci à payer la moitié des dommages et intérêts, près d’un million de dollars, dus par Maurice Papon à ses victimes.

À compter des années 2000, on note enfin plusieurs changements majeurs. D’une part, la dimension européenne et internationale de la Shoah, dont le « syndrome de Vichy » n’a été ces dernières décennies que la variante française, a fini par s’imposer. La France participe par exemple pleinement à la création de la « Task Force for International Cooperation on Holocaust Education, Remembrance, and Research », lancée en 2000, à Stockholm. Elle a également contribué à instaurer une journée de commémoration européenne le 27 janvier – jour anniversaire de la libération d’Auschwitz – avec l’International Holocaust Remembrance Day, décrétée par les Nations Unies. D’autre part, la manière dont s’est développée une mémoire collective de la Shoah à l’échelle internationale est devenue une sorte de paradigme mémoriel qui a inspiré des demandes et des politiques de réparation concernant d’autres épisodes historiques, comme l’esclavage ou la colonisation. En somme, si le passé récent continue de faire débat en France, la question de Vichy semble, pour l’instant, quelque peu apaisée.

RJG : À quoi attribuez-vous la fascination pour la Seconde Guerre mondiale et la Shoah dans le roman contemporain ?

HR : C’est une fascination de longue date, contemporaine de la sortie de guerre, et qui n’a jamais cessé depuis, notamment en France. Les romans ayant pour trame les années 1939-1945 ont toujours été légion même s’ils n’ont pas toujours constitué un « genre » littéraire, comme ce fut le cas dans les années soixante-dix avec la mode rétro, et sans doute à nouveau depuis quelques années. Cet épisode a inspiré la plupart des grands écrivains français d’après-guerre, de Marcel Aymé à Romain Gary, sans même parler d’auteurs emblématiques comme Patrick Modiano. Regardez d’ailleurs la liste des lauréats du Prix Goncourt depuis 1945, et vous trouverez régulièrement des romans ayant pour cadre l’Occupation, la guerre, la persécution des Juifs : Jean-Louis Bory, Mon village à l’heure allemande (1945), Jean-Louis Curtis, Les Forêts de la Nuit (1947), Robert Merle, Week-end à Zuydcoote (1949), Beatrix Beck, Léon Morin, prêtre (1952), André Schwartz-Bart, Le Dernier des Justes (1959), etc.

  • 3 La Dernière Catastrophe. L’histoire, le présent, le contemporain, Gallimard, « nrf Essais », 2012.

Expliquer en profondeur cet intérêt n’est pas chose aisée, mais je donnerai deux raisons simples, presque banales, et à mon sens amplement suffisantes. D’une part, cette guerre est un inépuisable réservoir d’expériences hors normes, individuelles et collectives, de destins tragiques ou héroïques, de situations qui relèvent souvent du démesuré, de l’extrême, du sans précédent, si bien qu’il n’est en rien étonnant qu’elle puisse nourrir de manière continue la littérature mondiale depuis près de soixante-dix ans. D’autre part, cette guerre hante notre présent, c’est un passé qui n’est pas prêt de passer, et qui offre donc d’incroyables opportunités littéraires pour qui veut décliner tous les registres possibles de la relation entre passé et présent, une des bases structurelles de toute narration. J’ai tenté d’expliquer dans mon dernier livre, La Dernière Catastrophe3, que les deux guerres mondiales, et singulièrement la dernière, ont été des événements inauguraux de notre contemporanéité, de notre manière de penser le temps présent. Il n’est donc pas étonnant à mes yeux que les années 1939-1945 continuent d’être un vecteur privilégié des écrivains pour parler de notre temps.

  • 4 Timothy Snyder, Bloodlands. Europe Between Hitler and Stalin, Basic Books, 2010. Terres de sang. L’ (...)
  • 5 Mark Mazower, Hitler’s Empire. How the Nazis Ruled Europe, The Penguin Press, 2009.
  • 6 Halik Kochanski, The Eagle Unbowed : Poland and the Poles in the Second World War, Harvard Universi (...)

RJG : À votre avis, y a-t-il des liens entre d’une part des romans tels que Jan Karski de Yannick Haenel, HHhH de Laurent Binet, Le Terroriste noir de Tierno Monénembo, ou Les Bienveillantes de Jonathan Littell et, d’autre part des travaux historiographiques récents sur la guerre et la Shoah tels que Bloodlands4 de Timothy Snyder, Hitler’s Empire5 de Mark Mazower, le livre récent de Halik Kochanski The Eagle Unbowed : Poland and the Poles in the Second World War6, et bien sûr, votre travail d’historien ? Quels seraient quelques points de rencontre ou de divergence entre historiens et romanciers ?

HR : L’engouement actuel pour cette période me paraît, en effet, d’un autre ordre. D’abord les écrivains que vous citez et dont on parle le plus n’ont plus de rapport direct avec les événements et écrivent donc dans une position d’après-coup, sans dimension testimoniale, ni expérience directe, à l’inverse des écrivains cités plus haut. Ils se situent, explicitement ou non, dans le registre de l’Histoire, dans celui d’un passé en partie révolu, en partie présent dans les mémoires, et dont ils savent tous, clairement, qu’il constitue un nœud de la conscience collective contemporaine. C’est une autre différence avec les écrivains de l’après-guerre. Si tous mettent par exemple souvent en scène les mêmes catégories morales – la question de l’engagement, du choix, de la compassion, de la perversion face à la violence de cette guerre –, la nouvelle génération le fait en ayant la possibilité de parler à la fois un pied dans l’événement, même sous la forme de la fiction, et un pied dans sa mémoire, dans sa représentation ultérieure. Les ouvrages cités de Laurent Binet et de Yannick Haenel, ou encore celui de Fabrice Humbert, L’Origine de la violence (2009), me paraissent emblématiques de ce jeu constant sur l’Histoire et la mémoire, entre une fiction ancrée dans le passé et la présence constante d’un narrateur situé dans notre présent. Ce jeu dialectique porte la marque de l’âge de la mémoire, et ces écrivains tentent d’en proposer des traductions littéraires d’un tout autre genre que leurs aînés.

  • 7 Jonathan Littell, Pierre Nora, « Conversation sur l’histoire et le roman », Le Débat, 144, 2007/2, (...)

Enfin, dans le même ordre d’idées, ces écrivains sont évidemment influencés par l’historiographie récente. Qu’ils aient ou non lus les historiens, peu importe, même si je suis sûr qu’ils les ont lus. Les travaux de ces derniers, surtout sur la question du nazisme, de la guerre, de la Shoah, font l’objet de débats publics constants. Leurs conclusions, même déformées, ont été diffusées dans le sens et le discours communs. Faire par exemple des Bienveillantes de Littell une rupture dans le perception contemporaine du nazisme, comme l’a fait Pierre Nora dans un entretien avec l’auteur7, c’est oublier à quel point les thématiques du livre, notamment sur la nature spécifique des crimes nazis, ont fait l’objet de très nombreuses études récentes parmi les historiens allemands, américains, français, etc. Cela n’enlève rien aux mérites – ou aux défauts – du livre, mais si on veut analyser le contexte de production, autant le faire en respectant l’ordre des facteurs. En réalité, à la différence par exemple d’un écrivain comme Patrick Modiano qui a toujours travaillé dans un autre registre que celui de l’Histoire et a inventé son propre mode d’accès à l’événement, Littell et d’autres écrivains de sa génération sont dans une situation de traduire pour partie la production historique de leur temps. Ce sont de grands lecteurs d’Histoire. Ils connaissent très bien une historiographie aujourd’hui aussi considérable que sophistiquée et variée dans ses problématiques. Ils l’ont parfaitement intériorisée. De même lesdits historiens vont se nourrir à leur tour de cette littérature qui leur offre un autre point de vue – pour se limiter ici à la lecture « professionnelle » qu’ils peuvent en faire. C’est la réaction que j’ai eue en lisant Laurent Binet ou Fabrice Humbert qui m’ont permis de penser, de sentir autrement des questions que j’avais déjà abordées. Que certains parmi ces écrivains, ou leurs supporters, se laissent ensuite prendre au piège du discours référentiel, dans une compétition avec les historiens, n’a pas beaucoup d’intérêt : dire que Littell a plus fait pour l’histoire de la période nazie que n’importe quel historien est à peu près aussi ridicule que de dire que tout historien usant de l’imparfait du subjonctif mérite d’entrer à l’Académie française.

RJG : Au cours de la table ronde vous avez parlé du danger de falsification de l’histoire que pourrait poser un roman, et vous avez évoqué la possibilité d’un cas limite d’un romancier qui pourrait écrire un roman négationniste. Pourriez-vous développer un peu votre point de vue sur la question des responsabilités politiques ou éthiques de la littérature face à l’Histoire de la Seconde Guerre mondiale ? La fiction répond-elle aux mêmes impératifs éthiques ou politiques que l’Histoire ?

  • 8 Patrick Boucheron et Sylvain Venayre, L’Histoire au conditionnel. Textes et documents à l’usage de (...)

HR : En premier lieu, je souhaite préciser que, contrairement à un certain discours ambiant qui croit voir – et s’en félicite – une indistinction grandissante entre Histoire et littérature, au même titre que la frontière serait en train de s’estomper entre Histoire savante et Histoire populaire, je ne crois pas à – et je ne souhaite pas – cette indistinction, ce mélange des genres, cette idée quelque peu niaise que toutes les formes d’expression se fondent ou se valent. C’est la grande illusion de notre époque qui, pour parvenir à une absence de hiérarchie, en vient à nier les différences. Se revendiquer, comme je le fais, ouvertement et sans la moindre gêne, comme « historien professionnel » ou « universitaire », ce n’est pas se présenter comme une référence forcément supérieure à celle d’un écrivain ou d’un cinéaste, ni exprimer une jalousie devant le succès de certains auteurs, c’est simplement s’inscrire dans un registre d’honnêteté intellectuelle, énoncer mon propre cadre de référence, ma réelle compétence, ni plus ni moins. En ce sens, tous les historiens ne sont pas des écrivains – très loin de là ! – et tous les écrivains écrivant sur l’Histoire n’ont pas un talent d’historien – l’effet Binet ou l’effet Littell sont tout de même des exceptions. En outre, il n’y a pas ici de symétrie. Si quelques écrivains se sont emparés de l’Histoire du temps présent avec bonheur, il n’y a pas d’historien professionnel qui soit soudain devenu une gloire littéraire en usant de sa compétence. La récente tentative de Patrick Boucheron et Sylvain Venayre d’entrer sur la scène littéraire en mettant en scène l’histoire d’un faux8 présenté à l’agrégation d’histoire en 2058 est plaisante, surtout venant d’un auteur, Patrick Boucheron, qui plaide précisément pour réduire les frontières entre Histoire et littérature. Mais elle laisse quelque peu circonspect : l’expérience est plus proche de l’uchronie, de la counterfactual history que de la fiction ; et elle donne le sentiment étrange que la seule manière pour un historien de jouer avec la fiction consiste à s’inscrire dans la problématique du « faux » et du « vrai », une dualité que dénonce précisément Patrick Boucheron par ailleurs. À mon sens, le problème n’est pas ici le rapport entre Histoire et fiction, mais la place et l’usage de l’Histoire que l’on fait dans nos sociétés, que l’on soit historien, romancier ou cinéaste, ce qui n’est pas la même chose, ni n’a les mêmes implications.

D’où la question de la responsabilité, c’est-à-dire le fait d’assumer non seulement ce que l’on dit, historien ou écrivain, mais d’en assumer les implications, les conséquences, sans pour autant brider sa subjectivité. L’argument selon lequel l’écrivain a tous les droits, y compris celui de tricher avec les faits, d’inventer des personnages, de faire dire à Roosevelt des insanités ou à Karski des propos fabulés relève à mon sens de l’enfantillage. Oui « il a le droit » de le faire, et personne ne le lui conteste. Ce n’est pas parce que Yannick Haenel a suscité des critiques rugueuses chez certains historiens qu’il s’en est trouvé pour essayer de le faire taire. Ce genre de réaction est à la fois infantile et narcissique : « non seulement j’ai le droit de le faire, mais je veux en plus que tout le monde me regarde et m’approuve. » Fort bien, mais le problème n’est pas dans le « droit », il est dans la responsabilité de ce que l’on écrit. Le livre de Haenel ne me gêne pas par ses procédés littéraires dès lors que la couleur a été annoncée, il me gêne par son contenu, par le message politique qu’il véhicule, par cette idée consternante que les Alliés – entendez les-méchants-américains néo-colonialistes – sont presque aussi responsables de la Shoah que les Nazis sous prétexte qu’ils ne sont pas intervenus. Ce qui me gêne c’est qu’étant incapable de soutenir cette thèse avec des arguments intellectuels ou des traces probantes, l’auteur s’abrite derrière la fiction dans une posture de « pas vu, pas pris ». Mais alors si Yannick Haenel a le droit d’écrire sur Karski, j’ai moi aussi le droit de trouver son texte irresponsable, de le dire et de l’écrire. Reste que si d’aventure un écrivain brillant à la plume inventive s’avisait d’écrire une fiction négationniste, quelle serait la réaction de tous ceux qui ont applaudi la possibilité de torturer les textes existants de personnages réels pour énoncer un propos politique qui leur appartient ? Criera-t-on au génie ? Je vous laisse deviner.

Notes

1 Le Syndrome de Vichy. De 1944 à nos jours, [1re édition, Seuil, 1987], 2e édition revue et mise à jour, Seuil, « Points Histoire », 1990. – Dans la traduction américaine : The Vichy Syndrome. History and Memory in France since 1944, trad. Arthur Goldhammer, Cambridge (Mass., usa), Harvard University Press, 1991.

2 Vichy, un passé qui ne passe pas, en collaboration avec Éric Conan, [1re édition Fayard, « Pour une histoire du xxe siècle », 1994], 2e édition, Gallimard, « Folio Histoire », n° 71, 1996. – Dans la traduction américaine : Vichy, An Ever-Present Past, trad. Nathan Bracher, Hanover/London, University Press of New England, 1998.

3 La Dernière Catastrophe. L’histoire, le présent, le contemporain, Gallimard, « nrf Essais », 2012.

4 Timothy Snyder, Bloodlands. Europe Between Hitler and Stalin, Basic Books, 2010. Terres de sang. L’Europe entre Hitler et Staline, trad. P.-E. Dauzat, Gallimard, « Bibliothèque des Histoires », 2012.

5 Mark Mazower, Hitler’s Empire. How the Nazis Ruled Europe, The Penguin Press, 2009.

6 Halik Kochanski, The Eagle Unbowed : Poland and the Poles in the Second World War, Harvard University Press, 2012.

7 Jonathan Littell, Pierre Nora, « Conversation sur l’histoire et le roman », Le Débat, 144, 2007/2, p. 25-44. Voir aussi Pierre Nora, « Histoire et roman : où passent les frontières ? », Le Débat, 165, 2011/3, p. 6-12.

8 Patrick Boucheron et Sylvain Venayre, L’Histoire au conditionnel. Textes et documents à l’usage de l’étudiant, Éditions Mille et Une Nuits, 2011. Voir également Patrick Boucheron, « On nomme littérature la fragilité de l’Histoire », Le Débat, 165, 2011/3, p. 41-56.

Auteur

Université Texas A & M (College Station, États-Unis)

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540