Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Mémoires occupées

 | 
Marc Dambre

Ecritures de l'Histoire

De Tiffauges à Aue

Luc Rasson

Texte intégral

« L’anachronisme consiste à confondre la morale de la postérité avec la réalité du passé. »
(Éric Conan, Henry Rousso)

1La Seconde Guerre mondiale n’en finit pas de finir : nos analyses en sont un symptôme de plus. Non seulement elle semble interminable par sa survivance et sa transformation dans la mémoire collective et dans l’historiographie, mais de plus, depuis le nouveau siècle, elle suscite un intérêt renouvelé chez les jeunes écrivains appartenant à ce qu’on appelle parfois la « troisième génération », les trentenaires et quadragénaires qui la redécouvrent, la réinvestissent, la réinterprètent. Un moment-charnière a été bien sûr l’année 2006 qui a vu la publication des Bienveillantes, cette somme publiée par un romancier qui avait à ce moment-là quarante-deux ans. D’autres écrivains, plus jeunes encore, n’ont pas tardé à lui emboîter le pas : je pense entre autres, en vrac, à Yannick Haenel, Laurent Binet, Fabrice Humbert, Romain Slocombe, Bruno Tessarech et j’en passe.

  • 1 Syndrome défini comme « l’ensemble hétérogène des symptômes, des manifestations, en particulier dan (...)
  • 2 Gavriel Rosenfeld, The World Hitler Never Made. Alternate History and The Memory of Nazism, Cambrid (...)

2Cependant, on peut se poser la question de savoir si ce « retour » récent sur la matière de la Seconde Guerre préside à un véritable renouvellement des discours portant sur elle. On ne peut s’empêcher de ressentir un sentiment de déjà-vu ou plutôt de déjà-lu et déjà-entendu, et cela, aussi bien au niveau des romans mêmes que de leur réception. Certes, la mémoire de la guerre a subi des évolutions impliquant des réévaluations des enjeux. Dans le contexte français, on se souvient du « syndrome de Vichy1 » diagnostiqué en 1987 par Henry Rousso qui décrivit le passage de la phase de deuil au mythe résistancialiste jusqu’à l’éclatement de celui-ci au début des années 1970 et le surgissement de « l’obsession » du réveil de la mémoire juive. Parlant de la perception du national-socialisme au sens large – donc non limité au domaine français –, Gavriel Rosenfeld, auteur d’un excellent ouvrage consacré aux uchronies qui thématisent le nazisme2, distingue pour sa part une ère moralisatrice, entre 1945 et les années soixante où les récits se conforment à une représentation morale du Troisième Reich et une ère de normalisation, des années 1960 jusqu’au début du xxie siècle dans lequel ce récit moral est de plus en plus récusé par des romans et films offrant une perspective plus nuancée (mais aussi plus contestée) de la période en question.

  • 3 Les « interprétations diabolisantes ayant peu de pouvoir explicatif ». Voir la traduction anglaise (...)
  • 4 Ibid., p. 85-86.
  • 5 Ibid., p. 87 : « la “normalisation” de notre conscience historique ne peut pas à long terme exclure (...)
  • 6 Saul Friedländer, « Some Reflections on The Historicization of National Socialism », dans Peter Bal (...)

3La notion de normalisation, Gavriel Rosenfeld l’emprunte au texte programmatique que l’historien allemand Martin Broszat publie en 1985, dans lequel il s’inscrit en faux contre ce qu’il appelle les « demonic interpretations with little explanatory power3 » du nazisme qui sont, selon lui, dominantes dans les discours historiographiques et autres qui portent sur cette période. Sans vouloir à aucun moment relativiser le crime nazi, l’historien allemand lance un appel à « l’historisation » de la période 1933-1945, afin de l’inscrire dans la continuité de l’histoire allemande et de sortir de ce qu’il appelle « l’optique en noir et blanc4 ». Bref, et je reprends les mots de Broszat, « [t] he “normalization” of our historical consciousness cannot in the long run exclude the Nazi period5 ». Cet appel a aussitôt suscité une réaction de Saul Friedländer, dont la critique peut se résumer en deux points : en premier lieu, le passé nazi est trop proche pour être considéré comme Histoire ; on ne peut pas traiter le nazisme, le génocide des juifs, la terreur politique, etc., comme on traite le xvie siècle français. Et, deuxième point, il y a une spécificité du crime nazi qui, selon Friedländer, réside dans le fait qu’aucun autre régime, avant le national-socialisme, n’a eu l’ambition de décider qui avait le droit de vivre et qui ne l’avait pas6. Ce n’est pas mon intention d’entrer dans ce débat d’historiens, quelque passionnant et important qu’il soit par ailleurs, mais je propose d’en faire un cadre permettant de mieux saisir, j’espère, les enjeux de deux romans qui mettent en scène le nazisme et ses pratiques criminelles et qui ont été publiés à un intervalle de trente-six ans, à savoir Le Roi des aulnes de Michel Tournier et Les Bienveillantes de Jonathan Littell.

  • 7 Ibid., art.cit., p. 110 : « why, in your opinion, would historians belonging to the group of the pe (...)

4Car, dans la réception critique de ces deux romans, on perçoit des échos des débats menés par les historiens. Ainsi le choix structurel fondateur qui consiste à confier l’énonciation – totale dans le cas des Bienveillantes ou partielle dans celui du Roi des aulnes – à la figure du bourreau est un aspect qui a choqué un certain nombre de commentateurs. Or, la question du poids que l’on est en droit d’accorder à la perspective de l’exécuteur est également centrale au débat qui a opposé Broszat et Friedländer. Ainsi l’historien allemand, tout en concédant que la recherche historique doit respecter la mémoire juive et lui accorder une place, propose d’étudier le nazisme de l’intérieur même de la société allemande, non pas pour relativiser les crimes, mais pour casser le « blocage moral » qui, selon lui, empêche une saisie équilibrée de la période en question. À cela, Friedländer oppose une question pertinente : « en quoi selon vous les historiens issus du groupe des exécuteurs [comme Martin Broszat lui-même, ancien membre de la Hitlerjugend] seraient-ils mieux qualifiés pour prendre distance que ceux qui appartiennent au groupe des victimes7 ? »

5Quoi qu’il en soit, il est évident qu’il existe un phénomène de pollinisation entre d’une part le débat historien et d’autre part certaines expériences littéraires qui ont le pouvoir de déstabiliser le lecteur en abordant la matière en question par un biais que les discours convenus ne privilégient pas. Le problème se pose alors de savoir quel rapport ces approches littéraires non conventionnelles instaurent avec la question qui est au centre du débat entre Broszat et Friedländer, celle de la prise de position morale à l’égard du nazisme. Pour parler plus concrètement : le fait de donner la parole au bourreau nazi entraîne-t-il un danger d’empathie ? Le lecteur court-il le risque d’être suborné par la voix enchanteresse de l’ogre mis en scène par Tournier ou du ss imaginé par Littell ? Sera-t-il tenté, après lecture des romans, de relativiser les crimes commis par le régime nazi ?

6Cette question traversera l’ensemble de mon étude qui propose donc une confrontation entre les deux romans annoncés. Il ne s’agira pas de faire une étude scolaire d’influence éventuelle du Roi des aulnes sur Les Bienveillantes – même si certains parallèles sont manifestes ; il ne s’agit pas non plus de faire l’inverse, à la Pierre Bayard, de montrer que, en fait, c’est Jonathan Littell qui a inspiré Michel Tournier –, je ne manie pas avec suffisamment d’adresse la figure du paradoxe. Mon objectif est d’évaluer la mesure dans laquelle le dispositif d’énonciation des deux romans détermine la perception du nazisme qu’ils proposent ainsi que leur réception, qui est remarquablement convergente à trente-six ans de distance.

Convergences

7Pour commencer, quelques mots sur l’historique de mes lectures. En 1985, je lis pour la première fois Le Roi des aulnes. Vingt-deux ans plus tard, je découvre Les Bienveillantes. Au moment où je lis le roman de Jonathan Littell, le souvenir du Roi des aulnes s’est estompé dans mon esprit, tant il est vrai, nous le savons tous, qu’il arrive un moment dans la vie où l’on doit se mettre à relire. Je reprends donc en 2011 Le Roi des aulnes, un peu à la façon, quand même, de Pierre Bayard, comme si le Prix Goncourt 1970 avait été publié après Les Bienveillantes et je constate la présence d’un certain nombre de convergences, non seulement dans l’énonciation confiée à la figure du bourreau, mais aussi au niveau des personnages, de certains thèmes privilégiés et, enfin, dans le rapport au nazisme.

  • 8 Michel Tournier, Le Roi des aulnes, Gallimard, [1970], « Folio », n° 656, p. 241 : « cette vision à (...)

8D’abord les personnages : ces deux romans mettent en scène de grands solitaires, qui se situent tous les deux jusqu’à un certain point en marge de la société et qui ont tous les deux un rapport d’observation avec cette société. Le regard qu’ils portent sur elle relève du rayon X, comme le dit Max Aue, qui s’octroie un « œil pinéal » emprunté à Georges Bataille, alors qu’Abel Tiffauges pour sa part parle de son « œil fatidique8 ». Et s’il est licite de voir dans le nom de Aue une déformation du mot allemand Auge, le nom du protagoniste de Tournier est, lui, germanisé en Tiefauge (RA 349), un nom de famille que le personnage des Bienveillantes aurait très bien pu porter. Par ailleurs, cette position d’observateur implique une certaine passivité : ils prennent rarement des initiatives. Il leur arrive des choses : le fait qu’Abel Tiffauges, de simple prisonnier de guerre, se mue en dignitaire nazi ne relève pas de son ambition, mais d’un concours de circonstances. La même chose vaut pour Max Aue, instance passive que l’initiative d’autrui pousse en avant et cela dès les premières pages : c’est à la suite d’un chantage que le protagoniste des Bienveillantes devient membre de la ss.

  • 9 Voir, par exemple : Liesbeth Korthals Altes, « Éthique et esthétique dans l’œuvre de Michel Tournie (...)

9Ces deux personnages partagent une sexualité qu’on peut qualifier de hors-norme. Elle est plus explicite dans Les Bienveillantes, sans aucun doute, mais la pulsion pédophile d’Abel Tiffauges est manifeste, quand bien même il ne passe pas à l’acte. Ce qui est particulièrement troublant, c’est que sa montée dans la hiérarchie nazie – jusqu’à devenir le maître de la Napola – s’accompagne de la gratification grandissante de ses désirs, certes sur un mode allégorique, comme lorsque le personnage s’enivre des cheveux coupés des enfants (RA 436-437). Scène qui, d’ailleurs, rappelle, sur un mode certes très atténué, les excès sexuels du chapitre « Air » dans Les Bienveillantes. Enfin, on n’est pas étonné de voir qu’un certain nombre de critiques tourniériens ont pu référer, à propos du Roi des aulnes, à Georges Bataille, un penseur, qui est très présent aussi dans Les Bienveillantes9.

  • 10 Le protagoniste assistant à cet événement s’entend dire par Mme Eugénie : « Mais Monsieur Tiffauges (...)

10Passons au niveau des thèmes. Max Aue et Abel Tiffauges sont tous deux fascinés par le motif du double et de la gémellité. Pensons à l’intérêt que porte le protagoniste du Roi des aulnes aux frères jumeaux Haïo et Haro qu’il soumet d’ailleurs à une analyse de laboratoire quelque peu inquiétante, si l’on se souvient des expériences de Mengele à qui fera allusion d’ailleurs Ephraïm tout au bout du roman (RA 478). Max Aue, pour sa part, a probablement avec sa sœur jumelle Una des jumeaux, précisément. Dans les deux romans, le thème de la gémellité appelle une dynamique de la réversibilité ou, pour reprendre la notion de Michel Tournier, d’inversion. On se souvient de la fascination qu’éprouve le protagoniste du Roi des aulnes pour l’assassin en série Eugène Weidmann, personnage historique dont l’exécution en 1939 fut la dernière à être publique en France. Or, Abel Tiffauges ressemble comme deux gouttes d’eau à ce personnage10 – ressemblance déstabilisante qui est aussi une figure récurrente dans Les Bienveillantes : qu’on songe à la scène provocatrice où Max Aue voit Hitler haranguant la foule en rabbin.

  • 11 Par exemple, dans le récit de la fondation de Rome ou dans celui, biblique, des rapports entre Jaco (...)

11Comment comprendre ce phénomène de réversibilité, en particulier au sein de romans thématisant le nazisme ? Symboliquement, la gémellité a partie liée avec une configuration de totalité, avec le dépassement des contraires. Mais comment envisager un tel dépassement dans le cadre de la Seconde Guerre mondiale ? On perçoit la dimension provocatrice de la figure du double et de la réversibilité au sein d’un contexte historique qui appelle, lui, la constitution de différences et la polarisation idéologique. Est-ce que Michel Tournier, et Jonathan Littell après lui, veulent suggérer que, dès lors qu’il y a de l’autre radical, il y a aussi du même et que l’autre – Eugène Weidmann ou Adolf Hitler – n’est pas tout à fait étranger au même ? Peut-être, mais il faut prendre acte aussi du fait que la gémellité est également liée au phénomène de la rivalité dans un contexte de lutte pour le pouvoir11 et qu’elle permet ainsi de restaurer, in fine, la figure de l’opposition indépassable. Quoi qu’il en soit, une chose est certaine : la thématisation du double et du fait gémellaire dans les romans mettant en scène la Seconde Guerre mondiale, le nazisme, le génocide des juifs, etc., ne peut que brouiller les repères habituels.

Ambivalences

12Pour essayer d’y voir plus clair, je voudrais à présent évaluer la mise en scène du national-socialisme dans les deux romans. C’est ici que la question de l’énonciation est capitale, car dans les deux cas le nazisme est raconté de l’intérieur, par des personnages qui sont, à des degrés divers, complices. Commençons par Abel Tiffauges. Je qualifierais son rapport au nazisme d’asymptotique : il le frôle sans y adhérer. Son ambition est toute personnelle : elle relève d’une sexualité plus ou moins refoulée qui s’exprime dans une fantasmatique singulière s’articulant de façon magique à la marche de l’Histoire. Il est convaincu que les grands événements servent ses intérêts particuliers : il n’est donc pas étonnant qu’il parvienne à plier le nazisme à ses besoins. En même temps, cela fait de lui un collaborateur : il est clair que les razzias qu’il fait en Prusse Orientale lui permettent de satisfaire ses penchants pédophiles, mais leur objectif avoué est d’incorporer à la Napola des adolescents susceptibles de subir une formation idéologique poussée. De la sorte, il accède aux plus hautes sphères du régime : côtoyant Goering, il finira chef du centre raciologique et directeur de l’école nazie. Un détail troublant, enfin, confirme la noirceur du personnage : il est victime d’un attentat manqué commis le 20 juillet 1944 (RA 393), date de l’attentat raté du comte von Stauffenberg… Abel Tiffauges serait-il l’alter ego d’Adolf Hitler ?

13Cela dit, Le Roi des aulnes n’est pas tout à fait le portrait d’un nazi ni même d’un collaborateur. Pour cela, il faudrait que ce roman se dégage de son ambivalence constitutive. Ainsi l’individualiste forcené qu’est Abel Tiffauges s’accommode mal de la façon dont le régime manipule les masses et il dénonce le « rituel d’envoûtement » qui « agit en profondeur sur leur système nerveux [des Allemands] et paralyse leur libre arbitre » (RA 339). De même, son commentaire du film Hitlerjunge Quex souligne ce qui échappe à la « vérité officielle », à savoir que l’enfance allemande est « vouée de tout temps à un massacre d’innocents » (RA 355-356). Il faut s’attarder également sur la figure du savant raciste Otto Blättchen qui officie à l’école des élites, figure qui fait l’objet d’une ironie massive. En effet, ses discours embrumés qui visent à établir la supériorité du discours hitlérien sur le sang mènent à une conclusion paradoxale qui s’accommode mal de la vision du monde nazie, à savoir : « La pureté est opaque » (RA 363). Face à ce genre de discours légitimateurs que Tiffauges qualifie d’« insensé », le personnage ne manque pas de se souvenir qu’il est « de la race d’Abel, le nomade, le sans-racine » (RA 371).

14Bien sûr, ce qui “sauve” par excellence le roman de ses ambiguïtés, c’est son dénouement, quand bien même il n’a pas convaincu tout le monde : le récit que fait Ephraïm, l’enfant juif rescapé d’Auschwitz, à Tiffauges effondré et qui lui révèle toute l’étendue du système concentrationnaire nazi. Voici le moment où le protagoniste prend enfin ses distances par rapport au régime, devient pleinement conscient de sa solidarité « par le cœur et par l’âme » avec les Juifs et les gitans qui « tombaient en masse à Auschwitz sous les coups d’un Caïn botté, casqué et scientifiquement organisé » (RA 479). Rédemption finale d’Abel Tiffauges qui prend acte de la « grande inversion maligne » (RA 475) dont son univers fantasmatique personnel a fait l’objet.

15Qu’en est-il dans Les Bienveillantes ? Pouvons-nous affirmer que Max Aue, à l’instar d’Abel Tiffauges, a un rapport asymptotique au nazisme ? En tant qu’officier ss, Aue se situe, plus que le protagoniste du Roi des aulnes, au cœur du système nazi et génocidaire : il descend dans la fosse pour y achever les blessés, il participe à la prise de décision de l’extermination et il finit inspecteur d’Auschwitz. Cependant, Jonathan Littell a pris soin de camper un personnage échappant au stéréotype du nazi psychorigide, dépourvu de sentiments tel que Robert Merle par exemple l’avait décrit dans La mort est mon métier. En dotant son personnage d’une compétence intellectuelle certaine, d’une capacité de pensée autonome, Jonathan Littell a procédé à une « normalisation », voire à une « humanisation » du personnage de nazi – démarche qui peut rendre compte de la virulence de certaines réactions critiques.

  • 12 Luc Rasson, « How Nazis Undermine their own Point of View : Irony and Reliability in Les Bienveilla (...)

16Cela dit, normalisation ne signifie pas banalisation. La plongée au cœur du national-socialisme que propose Les Bienveillantes n’implique aucune complaisance à l’égard des idées politiques et des pratiques criminelles désignées. C’est ce qui ressort clairement de la structure du roman qui est foncièrement ironique. J’ai eu l’occasion ailleurs d’en faire la démonstration12 ; je résume rapidement. Il y a d’abord les phénomènes que j’appelle de délégitimation : dès lors qu’un nazi ouvre la bouche, ses paroles font l’objet d’un discrédit involontaire. Ce discrédit est l’effet du décalage que produisent les discours des personnages en question avec la voix implicite de l’auteur. Nous sommes là dans la configuration du narrateur non-fiable. En d’autres termes, le monopole de Max Aue sur le discours n’est pas absolu : il l’est d’un point de vue narratologique strict, mais il ne l’est pas du point de vue sémantique. À côté de ces phénomènes de délégitimation de la parole idéologique du régime, il y a les contre-discours dont est émaillé ce roman. Par là, je désigne les interventions de certains personnages qui se présentent comme une contestation ouverte de l’idéologie national-socialiste. Le contre-discours le plus impressionnant, le mieux étayé est sans nul doute celui que tient le lieutenant Voss, le linguiste ami du narrateur, qui dans une démonstration sans faille pointe l’absurdité criminelle de la politique national-socialiste. Délégitimations et contre-discours qui font des Bienveillantes un roman qui, certes, parle autrement du nazisme, sans pour autant abandonner, bien au contraire, la perspective critique.

Radicalisation

17Voilà donc quelques parallèles permettant de conjecturer qu’en rédigeant Les Bienveillantes, Jonathan Littell avait probablement en tête Le Roi des aulnes, tout comme d’ailleurs – mais ce n’est pas mon propos ici – La mort est mon métier et quelques autres romans de ces dernières décennies mettant en scène de façon non-conventionnelle le nazisme. Cela dit, on ne saurait considérer Les Bienveillantes comme un doublet du Roi des aulnes. Quand bien même ces deux romans relèveraient d’une même volonté de contourner les discours établis sur le nazisme sans pour autant céder à la banalisation, il reste que le roman de Jonathan Littell se distingue de celui de Tournier sur au moins deux points.

18En premier lieu, on assiste à ce qu’on pourrait appeler une démarche de radicalisation dans la présentation du personnage principal : Abel Tiffauges est un prisonnier de guerre français qui a, certes, quelques traits de personnalité déroutants, mais qui n’a rien à voir de façon intrinsèque avec le nazisme : c’est par un concours de circonstances qu’il en vient, petit à petit, à assumer des responsabilités dans un appareil nazi qui, il est vrai, exerce un attrait particulier sur lui dans la mesure où il offre une soupape à ses pulsions sexuelles. Mais il est difficile de voir en Abel Tiffauges un national-socialiste pur et dur, tout au plus verra-t-on en lui la figure – peu ragoûtante certes – du collaborateur qu’un intérêt personnel lance sur cette voie. Max Aue, lui, est un personnage d’une autre trempe. Il est vrai que lui aussi est marqué par une certaine passivité : il n’est pas non plus maître de son destin, mais il n’en demeure pas moins que, comparé à Tiffauges, Aue est un « vrai » nazi, SS de surcroît, qui participe activement, en connaissance de cause, à l’entreprise d’extermination des Juifs. Il est clair que, par rapport au protagoniste du Roi des aulnes, Littell a franchi un pas en proposant au lecteur un nazi plus « complet », si on peut dire. Que ce personnage jouisse, en plus, du privilège technique d’assumer complètement l’énonciation du roman, alors qu’Abel Tiffauges ne la contrôle que très partiellement, par le biais de ses « Écrits sinistres », voilà qui ne manque pas de souligner encore le processus de radicalisation entrepris par Jonathan Littell.

19Le deuxième point par lequel Littell prend ses distances par rapport au roman de Tournier est le dénouement. J’ai déjà fait allusion à la finale rédemptrice du Roi des aulnes : Abel Tiffauges, l’ogre qui enlève les enfants à leur foyer pour les faire entrer de force dans la Napola, devient, par une de ces inversions de signes qu’affectionne le roman, le sauveteur de l’enfant juif rescapé d’Auschwitz. Retournement in extremis qui permet de laver le protagoniste de ses accointances infâmes et de racheter le roman qu’on ne peut plus soupçonner, en principe, de complicité avec quelque politique criminelle que ce soit. Jonathan Littell pour sa part n’a pas voulu de dénouement rédempteur : il laisse son protagoniste s’enfoncer tranquillement dans l’ignominie. C’est en effet dans la dernière centaine de pages que Max Aue révèle toute l’étendue de sa malfaisance, en dehors même de ses attributions dans l’appareil de l’extermination, en abattant le vieillard qui joue de l’orgue, en tuant son amant roumain et enfin, à la dernière page, son meilleur ami Thomas dont il vole l’identité afin de survivre. Ici encore la radicalisation est manifeste : Max Aue n’est pas sauvé in extremis et il ne veut pas l’être.

Une exception philologique ?

  • 13 Paru dans Merkur, Stuttgart, 17. Jahrgang, Heft 1, Januar 1973, p. 73-79.
  • 14 Ibid., p. 74 ( « hier sei für einmal das Formale vom Inhaltlichen getrennt »).

20Un mot rapide sur la réception des deux romans. Là encore, il y a des convergences remarquables en particulier dans les arguments employés par les détracteurs, illustrant, s’il le fallait, que toute inflexion donnée au discours en noir et blanc sur la thématique en question appelle des réticences, voire franchement le rejet du roman et de son auteur. Que ce genre de lectures soit proposé par des gens ayant vécu dans leur chair les horreurs du nazisme, on peut le comprendre. C’est le cas de Jean Améry, survivant d’Auschwitz, qui publie en 1973 un compte rendu particulièrement sévère du Roi des aulnes sous le titre transparent de « Ästhetizismus der Barbarei13 ». Je résume son argument : le roman de Michel Tournier mythifie le Troisième Reich et mène à des conclusions « fascistes », ce qui pousse Améry à placer Tournier sur le même plan que Brasillach et Drieu la Rochelle. Analyse impitoyable, on le voit, qui est basée sur un refus assumé de prendre en compte la dimension formelle du roman : Jean Améry propose en effet de séparer « pour une fois » la forme du contenu14 et donc de lire Le Roi des aulnes comme s’il s’agissait d’un discours énoncé par la personne biographique de Michel Tournier.

  • 15 « De la critique littéraire considérée comme un exercice de mépris », Acta Fabula, Essais critiques (...)
  • 16 Charlotte Lacoste, Séductions du bourreau, puf, 2010, p. 228.
  • 17 Luc Rasson, « Dynamique de lecture : le nazisme dans la fiction », dans Lire… de près, de loin. Clo (...)

21Ce refus de distinguer l’auteur du narrateur, on le retrouve trois décennies plus tard, sous la plume de certains lecteurs choqués par le dispositif d’énonciation des Bienveillantes. Un seul exemple là encore, le livre récent de Charlotte Lacoste, Séductions du bourreau, sur lequel je ne m’attarderai pas car j’ai eu l’occasion d’en faire la critique ailleurs15. Je me contente de rappeler que Les Bienveillantes y est présenté comme un roman où les distinguos narratologiques élémentaires n’ont pas cours : l’auteur y est réduit à être le « complice », « l’adjuvant », « l’avocat » du narrateur ss et l’intention criminelle de l’écrivain ne fait dès lors pas de doute : Les Bienveillantes vise à « recrédibiliser le personnage du nazi16 ». Comme chez Améry, cette lecture n’est possible qu’à la faveur d’une mise entre parenthèses de la dimension formelle du texte, mais qui cette fois n’est pas assumée. Tout se passe comme si la mise en scène romanesque du nazisme du point de vue de l’exécuteur autorisait de la part du critique l’abandon de tout souci formel : c’est ce que j’ai appelé ailleurs, de façon quelque peu provocatrice, « l’exception philologique du nazisme17 ». « Pour une fois », quand il s’agit de la Seconde Guerre, du nazisme, de la Shoah, il serait licite d’envisager le roman comme du pur contenu exprimé par la personne biographique de l’auteur et exigeant dès lors une réaction morale et politique immédiate.

  • 18 Certes, la phrase malencontreuse de Michel Tournier sur le procès de Robert Brasillach dans Le Vent (...)

22Le Roi des aulnes et Les Bienveillantes constituent-ils, à trente-six ans de distance, des tentatives de « normaliser », d’« historiciser » la mémoire du national-socialisme, de la Seconde Guerre mondiale, du génocide des juifs ? Permettent-ils, comme l’avait demandé Martin Broszat en 1985, de sortir de l’optique en noir et blanc qui domine les discours historiographiques, littéraires et autres concernant cette période ? Ma réponse sera nuancée, car il me semble qu’en effet ces deux romans ont introduit du jeu dans les discours, qu’ils ont cassé certains stéréotypes, qu’ils ont élargi l’espace de ce qui est dicible en la matière – et Les Bienveillantes, on l’a vu, va plus loin encore dans cette démarche que Le Roi des aulnes. En cela, ils répondent parfaitement à une des vocations premières de la littérature, à savoir de fondre les paroles gelées et de parler autrement. Cet autre discours, certes, il est d’abord celui de l’exécuteur et en tant que tel il peut choquer, ce qui n’a pas manqué de se produire. Cependant une lecture attentive des deux romans montre que donner la parole au bourreau dans le contexte de la Seconde Guerre mondiale n’implique aucune complaisance que ce soit à l’égard des crimes nazis18. Au contraire, Le Roi des aulnes, aussi bien que Les Bienveillantes proposent à qui sait bien lire, par des voies détournées, une critique acerbe du national-socialisme. Est-ce que ces deux romans, dès lors, cassent le « blocage moral » qui déterminerait selon Martin Broszat, toute prise de parole sur la période en question ? Cela me paraît le cas jusqu’à un certain point : la perspective de l’exécuteur permet pour le moins de faire prendre conscience au lecteur que la belle opposition du même et de l’autre n’est pas relative – ce serait aller trop loin – mais qu’elle demande à être contextualisée, à être placée dans l’Histoire. Contextualiser, donc, non pas pour innocenter, mais au contraire pour réintroduire, in fine, une perspective morale qui serait ancrée dans la réalité du passé plus que dans la morale de la postérité.

Notes

1 Syndrome défini comme « l’ensemble hétérogène des symptômes, des manifestations, en particulier dans la vie politique, sociale, et culturelle, qui révèlent l’existence du traumatisme engendré par l’Occupation » (Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy de 1944 à nos jours, Seuil, 1987, p. 20).

2 Gavriel Rosenfeld, The World Hitler Never Made. Alternate History and The Memory of Nazism, Cambridge, Cambridge University Press, 2005.

3 Les « interprétations diabolisantes ayant peu de pouvoir explicatif ». Voir la traduction anglaise du texte de Broszat : « A Plea for the Historicization of National Socialism », dans Peter Baldwin, Reworking the Past. Hitler, The Holocaust and The Historians’ Debate, Boston, Beacon Press, 1990, p. 78 (77-87).

4 Ibid., p. 85-86.

5 Ibid., p. 87 : « la “normalisation” de notre conscience historique ne peut pas à long terme exclure la période nazie. »

6 Saul Friedländer, « Some Reflections on The Historicization of National Socialism », dans Peter Baldwin, op. cit., p. 100 (88-101) : « The Nazi’s, argued Hannah Arendt, tried to “determine who should and who should not inhabit the world”. This, in fact, is something no other regime, whatever its criminality, has attempted to do » [souligné par l’auteur] / [« Selon Hannah Arendt, les Nazis ont tenté de déterminer qui a le droit d’habiter le monde et qui n’en a pas le droit. Voilà, en fait, quelque chose qu’aucun autre régime, quel que soit son degré de criminalité, n’a essayé de faire. »]

7 Ibid., art.cit., p. 110 : « why, in your opinion, would historians belonging to the group of the perpetrators be able to distance themselves from their past, whereas those belonging to the group of victims, would not ? »

8 Michel Tournier, Le Roi des aulnes, Gallimard, [1970], « Folio », n° 656, p. 241 : « cette vision à distance, spéculative et détachée qu’il appelait par-devers lui son “œil fatidique” et qui était la mieux appropriée à la lecture des lignes du destin. » – Dorénavant abrégé en RA ; toutes nos références sont issues de l’édition Folio mentionnée.

9 Voir, par exemple : Liesbeth Korthals Altes, « Éthique et esthétique dans l’œuvre de Michel Tournier », dans Œuvres et Critiques, xxiii, 2, 1998, p. 102-103 (95-113) ; Winifred Woodhull, « Fascist Bonding and Euphoria in Michel Tournier’s The Ogre », dans New German Critique, n° 42, Autumn 1987, p. 94-95 (79-112). – Pour Bataille dans Les Bienveillantes, voir Liran Razinsky, « History, Excess and Testimony in Jonathan Littell’s Les Bienveillantes », dans French Forum, Fall 2008, Vol. 33, n° 3, p. 69-87.

10 Le protagoniste assistant à cet événement s’entend dire par Mme Eugénie : « Mais Monsieur Tiffauges, c’est qu’il vous ressemble ! […] Mais c’est vous, monsieur Tiffauges, c’est tout à fait vous ! » (RA 164).

11 Par exemple, dans le récit de la fondation de Rome ou dans celui, biblique, des rapports entre Jacob et Esaü. Voir Sylvie Mullie-Chatard, La Gémellité dans l’imaginaire occidental, L’Harmattan, 2011.

12 Luc Rasson, « How Nazis Undermine their own Point of View : Irony and Reliability in Les Bienveillantes », p. 97-110, dans Aurélie Barjonet et Liran Razinsky [éds], Writing the Holocaust Today : Critical Perspectives on « The Kindly Ones », Amsterdam/New York, Rodopi, coll. « Faux titre », 2012, 265 p.

13 Paru dans Merkur, Stuttgart, 17. Jahrgang, Heft 1, Januar 1973, p. 73-79.

14 Ibid., p. 74 ( « hier sei für einmal das Formale vom Inhaltlichen getrennt »).

15 « De la critique littéraire considérée comme un exercice de mépris », Acta Fabula, Essais critiques, url: http ://www.fabula.org/revue/document6275.php [valide le 06/09/2013].

16 Charlotte Lacoste, Séductions du bourreau, puf, 2010, p. 228.

17 Luc Rasson, « Dynamique de lecture : le nazisme dans la fiction », dans Lire… de près, de loin. Close reading versus distant reading, Actes du colloque de Porto/Coimbra, 22-23 septembre 2011, à paraître.

18 Certes, la phrase malencontreuse de Michel Tournier sur le procès de Robert Brasillach dans Le Vent Paraclet montre que le discours de normalisation exige de la circonspection : « le réquisitoire qui entraîna la condamnation à mort et l’exécution de Robert Brasillach – écrivain médiocre et traître majeur au demeurant – ne fut qu’une sinistre cacologie vomie par un ramassis de métèques mal débarbouillés. », dans Le Vent Paraclet, Gallimard, 1988, « Folio », n° 1138, p. 88.

Auteur

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540